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    Były drzwi, klucza donich znaleźć nie zdołałam.


    I była zasłona – nieprzejrzysta cała,


    Trochę rozmowy oMnie itakże oTobie,


    Potem ani Ciebie, ani Mnie – złuda nietrwała.
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    Kobiety mają prawa


    równe swoim obowiązkom,


    zgodnie zuznanym zwyczajem.


    Mężczyźni mają nad nimi wyższość,


    Bóg jest potężny, mądry!
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    –Czy moglibyśmy pojechać najpierw naulicę Rajskich Dziewic? – spytała taksówkarza wiedziona impulsem Jasmine.


    –Tak, miss – odpowiedział Arab, patrząc naodbicie pasażerki wlusterku wstecznym. Zatrzymał nachwilę oczy najej złotych włosach.


    Jasmine dziwiła się sama sobie. Jadąc zkairskiego portu lotniczego iwcześniej, podczas długiego lotu non stop zLos Angeles, przyrzekała sobie, żenie będzie się nawet zbliżać doulicy Rajskich Dziewic. Żeuda się prosto dohotelu Nile Hilton, dowie się, dlaczego została wezwana doEgiptu, załatwi, cobędzie dozałatwienia, ipierwszym samolotem odleci doKalifornii. Zatrwożona własną impulsywnością, chciała powiedzieć kierowcy, byjechał prosto dohotelu, bozmieniła zamiar. Jednak nie mogła. Bała się zajrzeć naulicę Rajskich Dziewic, ale jeszcze bardziej bała się ominąć to miejsce.


    –Bardzo miła ulica, miss, bardzo piękna – zachęcał taksówkarz itrąbił, przebijając się przez korki starego miasta. Jasmine widziała ciekawość najego twarzy. Turyści rzadko pewnie zahaczają oulicę Rajskich Dziewic – pomyślała. Mały dychawiczny samochód ozdabiały sznury kolorowych frędzli, papierowe kwiaty iegzemplarz Koranu, świętej księgi muzułmanów, ułożony naaksamicie ponad deską rozdzielczą. Jasmine zniepokojem wpiła palce wdżinsową bluzę. Była zwolenniczką dżinsu, nosiła go nawet wklinice pediatrycznej ikiedy ruszała naszpitalny obchód.


    –Tak nie ubiera się lekarka, doktor Van Kerk – powiedział jej kiedyś uszczypliwie ordynator chirurgii.


    Taksówka objeżdżała wżółwim tempie plac Wyzwolenia, aJasmine obserwowała pieszych nachodniku. Tylko paru młodych mężczyzn miało nasobie dżinsowe spodnie. Królowały niemodne dzwony inylonowe koszule, ale też tradycyjne galabije. Kobiety nosiły się różnie: niektóre weuropejskich spódnicach ibluzkach, zwytapirowanymi fryzurami, inne, także młode, wdługich szatach izzasłoniętymi twarzami – wislamskich strojach nowego fundamentalizmu. Wieśniaczkom czarny materiał opinał ciasno pośladki izamiast ukrywać powaby, zwracał nanie uwagę.


    Jasmine usiłowała wypatrzyć wtłumie dziewczynkę, taką jaką kiedyś była, ojasnej skórze iwłosach blond, hasającą wtowarzystwie ciemniejszych dzieciaków, beztroską, nieświadomą burzliwej przyszłości, która kuniej pędziła. Przysunęła się doszyby: czy ta mała jest tu jeszcze wjakiś sposób obecna? Gdyby ją zobaczyła, zatrzymałaby taksówkę ipowiedziała: „Chodź zemną, pojedziemy daleko stąd, daleko odniebezpieczeństwa izdrady, które naciebie czyhają”.


    Samochód, pokasłując silnikiem, wydostał się zcentrum, zostawił zasobą przechodniów iwjechał wulicę tak uderzająco znajomą ibliską, żeJasmine przez chwilę nie mogła oddychać. Taksówkarz zwolnił, wspacerowym tempie mijali drzewa imury okalające ogrody. Jasmine zdawało się, żeopuściła Egipt zaledwie wczoraj. Narastał wniej lęk.


    Parę dni temu dojej gabinetu wLos Angeles przyniesiono list ozagadkowej treści: „Dr Jasmine Van Kerk, proszę onatychmiastowe przybycie doKairu, sprawa pilna. Omówienia wymagają kwestie spadkowe”. Podpisał się pod tym pewien prawnik zKairu. Pamiętała go zdzieciństwa spędzonego tutaj, przy ulicy Rajskich Dziewic. To był prawnik rodziny, pewnie nadal pełnił tę funkcję.


    –Powinnaś pojechać – powiedziała jej najlepsza przyjaciółka Rachela, również lekarka. – Nigdy nie uda ci się uporządkować życia, dopóki nie dojdziesz doporozumienia zwłasną rodziną. To może być dobry znak, szansa nauporanie się zdemonami.


    –Przykro mi, doktor Van Kerk – wykręcał się prawnik, doktórego zadzwoniła zprośbą oszczegóły – ale sprawa jest bardzo skomplikowana. Musi pani tu przyjechać.


    –Proszę stanąć – powiedziała dokierowcy itaksówka zatrzymała się pod baldachimem wiekowych topól. Ich konary wychodziły zza wielkiego kamiennego ogrodzenia. Wgłębi można było dostrzec okazały dom. Taka rezydencja, otulona zacisznym ogrodem,to rzadkość wtym przeludnionym, pełnym zgiełku itłumów mieście. Jasmine patrzyła nadwupiętrową willę oróżowych ścianach, ozdobnych balkonach, drewnianych okiennicach inagle ogarnęło ją wzruszenie. Wtym miejscu się urodziła, tu zapłakała iroześmiała się poraz pierwszy.


    Itu została wykluczona zrodziny, przeklęta iskazana naśmierć.


    Wpatrywała się wkamienny monument olśniewającej idekadenckiej przeszłości Egiptu. Te zasłonięte okna mogły się otworzyć iukazać znajome twarze, które kiedyś kochała, cieszyła się ich widokiem, albo też bała się inienawidziła ich. Twarze należące dopokoleń potężnej arystokratycznej rodziny Raszidów. Niewyobrażalnie bogatych, blisko zaprzyjaźnionych zkrólami ipaszami, pięknych ibłogosławionych, ale pod tym splendorem kryjących ponure tajemnice obłędu, cudzołóstwa, morderstwa. Natrętne pytanie powracało: czy rodzina żyje tu nadal?


    –Kobieta wciągu swojego życia może mieć więcej niż jednego męża – słyszała wciąż słowa, które Amira wypowiedziała tak dawno – może mieć wielu braci iwielu synów, ale zawsze będzie miała tylko jednego ojca.


    –Proszę zawieźć mnie dohotelu Hilton – poleciła nagle, odsuwając odsiebie wspomnienie ojca itego strasznego dnia, gdy poraz ostatni byli razem.


    Kiedy taksówka powracała naruchliwe ulice, Jasmine zdała sobie sprawę, żepłacze. Nalotnisku, wychodząc zsamolotu, starała się osłonić niewidocznym kokonem, zniezłym skutkiem zresztą. Nie czuła żadnych emocji, nawet lekkiego dreszczyku; jakby wylądowała wmiejscu obcym iobojętnym. Widok domu przy ulicy Rajskich Dziewic, spojrzenie wkrainę dzieciństwa sprawiło jednak, żekokon prysł jak bańka mydlana.


    Kair potych wszystkich latach! Mimo łez Jasmine widziała zmiany, które ją zdumiewały. Wiele starych domów arystokratów wykupiły wielkie firmy. Naeleganckich, szacownych fasadach wisiały neony. Gęsto strzelały wgórę wieżowce. Zlicznych placów budowy dobiegał huk kafarów iryk spychaczy. Wyglądało, jakby Kair podnosił się zezniszczeń pojakiejś wojnie. Ale mimo wszystko był to wciąż jej ukochany Kair. Pyszniący się jarmarcznymi kolorami, zuchwały. To było miasto, które przetrwało dziesięć stuleci najazdów, okupacji, wojny przeplatanej zzarazą izniosło tylu ekscentrycznych władców.


    Taksówka podskakiwała nawybojach ronda Tahrir Square, rozkopanego wzwiązku zbudową metra. Wreszcie ukazał się Nile Hilton. Nie wydawał się już tak szalenie nowoczesny jak podczas wesela, które urządzono Jasmine wtym hotelu. Ciekawa była, czy brązowe popiersie Nasera nadal króluje wholu.


    Atu, obok biura American Express, przycupnął sklepik zlodami osmakach wszelkich, ale zawsze waniliowych, doktórego wpadała kiedyś tak często zKamelią, Tahią iZachariaszem. Nieopodal sprzedawcy jaśminu, niemal niewidoczni pod girlandami kwiecia. Dalej, nachodniku, kucały wiejskie kobiety, opiekając kolby kukurydzy, nieomylny znak początku lata.


    Jasmine odsunęła twarz odszyby samochodu. Dawno temu powiedziała sobie, żenigdy już nie pojedzie doKairu, inaprawdę zamierzała dotrzymać tego przyrzeczenia. Jej ciało przybyło tu wprawdzie naspotkanie zmecenasem Abdelem Rahmanem wsprawie spadku, ale serce idusza pozostały bezpieczne wKalifornii.


    Taksówka zatrzymała się nahotelowym podjeździe.


    –Witamy wKairze – odźwierny patrzył najej jasne włosy ztaką samą admiracją jak taksówkarz, awcześniej celnicy ibagażowi nalotnisku. No tak, amiała przecież kupić chustę dookrycia głowy. Pamiętała naszczęście onarzuceniu sweterka nagołe ramiona przed zejściem naterytorium tego islamskiego kraju.


    Podszedł boy, rozglądając się zabagażem, ale Jasmine miała jedynie mały neseser, nie zamierzała zostać tu długo. Jedną noc tylko, jeśli się uda. Inapewno nie zajrzy już więcej naulicę Rajskich Dziewic.


    Wholu rozbrzmiewała muzyka, śmiech, radosne okrzyki. Orszak ślubny ztancerzami iorkiestrą naczele sunął przez rozbawiony tłum. Namłodą parę sypały się gęsto drobne monety. Naszczęście. Jasmine zatrzymała się, byspojrzeć napannę młodą wbiałej sukni, zaktórą dwie małe dziewczynki niosły długi tren. Słodkie wspomnienia wyroiły się zpamięci: kiedyś to nanią spadał deszcz monet wtym samym holu, botu przecież miała wesele, gdy hotel był nowiutki. Rozpierało ją wtedy szczęście. Ateraz? Teraz wyjęła garść dziesięciocentówek ićwiartek isypnęła je nanowożeńców, mrucząc: „Niech się wam szczęści. Mabruk”.


    –Witamy wKairze – pozdrowiono ją ciepło wrecepcji.


    –Czy jest dla mnie jakaś wiadomość? – spytała przystojnego młodego recepcjonistę. Uśmiechnął się doniej, zerkając pod kontuar, wciemnych oczach błysnęło pochlebstwo, amoże podziw; Egipcjanie są niezrównani wstrojeniu takich min, wiedziała otym.


    –Przykro mi, doktor Van Kerk, nie ma nic dla pani.


    Podała przecież prawnikowi godzinę przylotu ipoinformowała, żezatrzyma się wNile Hilton, była więc pewna, żemecenas powita ją nalotnisku lub tutaj, wholu. Boy hotelowy odprowadził ją dopokoju.


    –Odstrony Nilu – zaznaczył, żepamiętano ojej życzeniu. Napiwek, jaki mu wręczyła, banknot jednofuntowy, był zaduży. Widziała to wyraźnie wuśmiechniętej twarzy.


    Jasmine była zmęczona igłodna, bowsamolocie nie spała ijadła bardzo mało. Przed pójściem dołóżka chciała jeszcze zadzwonić doLos Angeles ipowiedzieć, żewszystko jest wporządku. Gdy sięgnęła poaparat ustawiony nastoliku obok łóżka, rozległo się pukanie dodrzwi.


    Otworzyła icofnęła się zszokowana.


    Wdrzwiach stała kobieta ubrana wszatę niewiasty, która odbyła już pielgrzymkę doMekki: wdługą białą suknię irównież białą woalkę nagłowie. Dolną połowę twarzy miała przysłoniętą, wjednej ręce trzymała skórzaną torbę, wdrugiej laskę. Kiedy Jasmine spojrzała woczy kobiety, wstrząsnęły nią sprzeczne uczucia. Amira!


    Wpamięci ujrzała ten moment, kiedy widziały się poraz ostatni. Teraz nie było już sprzecznych uczuć. Tylko gniew ismutek.


    –Pokój tobie izmiłowanie boskie – powiedziała poarabsku Amira.


    Jasmine ogarnęło nagle wonne wspomnienie drzewa sandałowego ibzu, usłyszała muzykę starej fontanny wogrodzie przy ulicy Rajskich Dziewic, poczuła niebiański smak moreli wcukrze. Szczęsne chwile, przesłonięte bolesną pamięcią gorszego czasu.


    –Pokój iztobą – odwzajemniła pozdrowienie. Miała wrażenie, żezwraca się dozjawy. – Pokój, zmiłowanie ibłogosławieństwo Boga. Proszę dośrodka.


    Gdy Amira weszła dopokoju, rozsnuwając zapach migdałów, Jasmine zdumiała się, jak łatwo jej samej powrócić dotamtego świata. Niewiarygodne: może mówić płynnie poarabsku, jakby to był jej język codzienny przez ostatnie lata. Ijak miło sięgnąć znów dotej mowy. Amira zaczekała, ażJasmine poprosi ją, byusiadła. Spoczęła wfotelu zeswobodą kobiety nawykłej doudzielania czegoś wrodzaju audiencji. Jasmine zauważyła jednak, żeruchy jej stały się sztywniejsze. Cóż dziwnego, była poosiemdziesiątce.


    Jasmine przysiadła nakrawędzi łóżka isyciła oczy widokiem swojego gościa. Awięc Amira odbyła wkońcu pielgrzymkę doMekki.


    –Chwalić Boga, czuję się dobrze – starsza kobieta zsunęła welon, ukazując śnieżnobiałe włosy.


    –Skąd wiedziałaś, żetu jestem?


    –To ja wezwałam cię tutaj, Yasmino.


    –Jak mnie znalazłaś?


    –Napisałam doItzaka Misrahiego, doKalifornii, aon podał mi twój adres. Dobrze wyglądasz – głos Amiry drżał lekko. – Jesteś teraz lekarką? To pięknie. Wielka odpowiedzialność – uniosła ramiona. – Nie chciałabyś mnie uściskać?


    Ale Jasmine czuła jakiś lęk. Ta kobieta była akuszerką przy jej narodzinach. Te ręce ozapachu migdałów trzymały ją, dotykały pierwsze. Ajednak patrząc wciemne oczy, które zdawały się błyskać takim samym ogniem, jaki kiedyś widziała wsercu czarnego opalu, Jasmine nie mogła ruszyć kuwyciągniętym doniej ramionom. Coś odgradzało ją odtej kobiety owyrazistych beduińskich rysach iarogancji wlinii podbródka, charakterystycznej dla wszystkich Raszidów. Nawet Jasmine Van Kerk miała taki podbródek. Boprzecież ta starsza kobieta była jej babką.


    –Nie możemy być wrogami, Yasmino. Jesteś moją wnuczką, jesteś zmojej krwi ikocham cię.


    –Wybacz mi, babciu, ale wciąż pamiętam tę chwilę, gdy widziałam cię poraz ostatni.


    –Tak.To był smutny dzień dla nas wszystkich. Yasmino, dziecko kochane, coś wydarzyło mi się, gdy byłam małą dziewczynką. Przez to płakałam ipłakałam, myślałam, żewszystko zemnie wypłynie iwtedy umrę. Nie umarłam, ale została mi wpamięci ta głęboka udręka iprzysięgłam, iżnie pozwolę, byktóreś zmoich dzieci doświadczyło takiego bólu. Chociaż Ibrahim to mój syn, jest równocześnie twoim ojcem ija nie mogłam nic zrobić. Według prawa mężczyzna może uczynić cochce zwłasnymi dziećmi, jest panem swojej rodziny. Bardzo jednak martwiłam się ztwojego powodu, Yasmino. Ateraz jesteś zpowrotem.


    –Proszę, babciu, powiedz mi, dlaczego kazałaś panu Abdelowi Rahmanowi ściągnąć mnie tutaj? Czy mój ojciec zmarł?


    –Nie, Yasmino, twój ojciec żyje. Ale właśnie zewzględu natwojego ojca chciałam, abyś przyjechała dodomu. Jest bardzo chory, Yasmino, on umiera. Potrzebuje ciebie.


    –Więc to on prosił cię, abyś mnie wezwała?


    –Twój ojciec nie wie otym, żetu jesteś – Amira potrząsnęła głową. – Bałam się. Gdyby wiedział, żenapisałam dociebie zprośbą oprzybycie, aty byś nie przyjechała, toby go zabiło.


    –Nacoumiera? – Jasmine powstrzymywała łzy. – Coto zachoroba?


    –To nie jest choroba ciała, Yasmino, ale ducha. Jego dusza umiera. On nie chce już żyć.


    –Ajak ja mogę go uratować?


    –On umiera zpowodu ciebie. Wdniu, wktórym opuściłaś Egipt, opuściła go również wiara. Nabrał przekonania, żeBóg go porzucił, iteraz nałożu śmierci nadal myśli to samo. Posłuchaj mnie, Yasmino. Nie możesz pozwolić ojcu umrzeć bez wiary, bowtedy Bóg rzeczywiście odwróci się odniego imój syn nie zamieszka wraju.


    –To jego wina... – głos Jasmine załamał się.


    –Och, Yasmino, czy ty myślisz, żewiesz owszystkim? Myślisz, żewiesz, dlaczego twój ojciec postąpił właśnie tak? Czy znasz wszystkie sprawy rodziny? NaProroka, niech pokój będzie zNim, nikt nie ujawnił ci tajemnic. Ale nadszedł czas, byś poznała sekrety dokońca.


    Amira położyła skórzaną torbę nakolanach iwyjęła zniej drewniane pudełko inkrustowane kością słoniową. Nawieczku widniał arabski napis: „Bóg – szafarz miłosierdzia”.


    –Pamiętasz rodzinę Misrahich, która mieszkała obok nas przy ulicy Rajskich Dziewic? Wyjechali zEgiptu, bobyli Żydami. Maryam Misrahi była moją najlepszą przyjaciółką. Powierzałyśmy sobie wzajemnie wszystkie tajemnice. Teraz chcę otych naszych tajemnicach powiedzieć tobie, bojesteś moją wnuczką, zmojej krwi. Atakże dlatego, żechcę cię pojednać zojcem. Opowiem ci nawet onajwiększym sekrecie Maryam; ona już nie żyje, więc to nie ma znaczenia. Anakoniec zdradzę ci moją straszną tajemnicę, októrej nie wie nawet twój ojciec. Ale to dopiero wtedy, gdy usłyszysz wszystko inne, comam ci dopowiedzenia.


    Jasmine patrzyła nadrewnianą szkatułkę jak zaczarowana. Story zasłaniające przeszklone drzwi balkonowe poruszał lekki poranny wietrzyk, który niósł odgłosy ruchu ulicznego zCorniche. Jasmine uświadomiła sobie nagle, żekiedyś nie było wogóle tej nadrzecznej alei Corniche, nie było też hotelu. Tutaj nad Nilem znajdowały się brytyjskie koszary. Patrzyła, jak jej babcia otwiera szkatułę zpamiątkami przeszłości dumnej rodziny. Ruszały wedwie wdaleką podróż wczasie.


    –Chcę ci teraz wyjawić wszystkie tajemnice, Yasmino – mądre onyksowe oczy Amiry jaśniały, gdy mówiła cicho. – Aty zdradzisz mi swoje, boprzecież też masz sekrety. Awięc zamienimy się nimi ikiedy Bóg to usłyszy – modlę się ojego miłosierdzie – natchnie cię mądrością. Będziesz wiedziała, comusisz zrobić. Pierwsza tajemnica dotyczy lata przed twoim narodzeniem, tego czasu, gdy wojna wEuropie właśnie się zakończyła iświat wiwatował nacześć pokoju. Zdarzyło się to wciepłą noc, pełną nadziei iobietnic. To była noc, odktórej rozpoczął się upadek naszej rodziny...
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    –Księżniczko, popatrz tam, naniebo! Czy widzisz skrzydlatego konia wgalopie?


    Dziewczynka przeszukiwała nocny firmament, ale widziała nanim tylko bezmierny ocean gwiazd. Potrząsnęła głową. Wciepłych objęciach opiekunki wypatrywała nadal latającego rumaka pomiędzy gwiazdami, gdy nagle usłyszała huk woddali, jakby grzmot.


    –Boże, pomóż nam! – krzyknęła kobieta trzymająca dziewczynkę. Ktoś zaczął jęczeć iwtym momencie niesamowite, mroczne postacie wyłoniły się zciemności: jeźdźcy wczerni nagigantycznych koniach. Dziecko było pewne, żezstąpili znieba, patrzyło więc, gdzie mają pierzaste skrzydła. Potem kobiety idzieci biegły wpopłochu, próbując ukryć się wnamiotach, miecze błyskały wblasku ogniska, ajęk rozpaczy wznosił się kuzimnym, bezdusznym gwiazdom.


    –Cichutko, księżniczko, ani słowa – szepnęła kobieta, chowając się zdziewczynką zawielki kufer podróżny.


    Strach. Przerażenie. Brutalne ręce wyrwały dziecko zobjęć opiekunki. Płacz.


    Amira obudziła się. Wpokoju było ciemno, ale wiosenny księżyc rozpostarł srebrzysty woal ponad jej łóżkiem. Usiadła izapaliła lampę. Ciepłe światło działało kojąco. Przycisnęła ręce dopiersi, byuspokoić rozdygotane serce. Znowu zaczęły się te sny – pomyślała. Wstawała przez nie zmęczona, senne majaki były przykrymi wspomnieniami, być może. Nie miała pewności, czy to odbicie realnych zdarzeń czy dziwne twory wyobraźni. Zakażdym razem gdy powracały, wiedziała, żebędą ją dręczyć przez cały dzień ibędzie zmuszona wraz zteraźniejszością przeżywać strzępy koszmarów zprzeszłości, jeśli naprawdę był to ślad rzeczywistych wydarzeń. Itak te dwie biografie momentami biegły równolegle: jedna należąca dowystraszonej małej dziewczynki, druga dokobiety, która szuka porządku isensu wnieprzewidywalnym świecie.


    To dlatego, żeniebawem ma się narodzić dziecko – powiedziała sobie Amira, usiłując policzyć godziny, które przespała tej nocy. Było dziwnie cicho. Ilekroć dziecko miało przyjść naświat wwielkim domu przy ulicy Rajskich Dziewic, tylekroć te majaki zabierały sen Amirze. Byuspokoić się, weszła doeleganckiej marmurowej łazienki, którą dzieliła kiedyś zmężem Alim Raszidem, odpięciu lat spoczywającym wgrobie. Nie zapalając światła puściła zimną wodę zezłotego kurka. Zatrzymała się przed lustrem ipatrzyła naodbicie swojej twarzy wbladej księżycowej poświacie. Amira nie uważała siebie zapiękną, choć inni mówili, iżjest urodziwa. „Przyrzeknij mi, żewyjdziesz ponownie zamąż – domagał się Ali nałożu śmierci, tuż przed wybuchem wojny. – Jesteś wciąż młoda, Amiro, itak pełna życia. Wyjdź zaSkourasa, kochasz go”.


    Amira zwilżyła twarz wodą. Andreas Skouras! Skąd Ali wiedział, żego kocha? Wydawało jej się, żetak dobrze kryje swoje uczucia. Nawet najlepsza przyjaciółka nie powinna odgadnąć, jak serce skacze jej wpiersi nawidok przystojnego Skourasa. „Wyjdź zaSkourasa”. Takie to proste? Aczy minister kultury wrządzie królewskim coś doniej czuje?


    Poprawiła włosy irozprostowała suknię – nie rozbierała się natę noc, gdyż synowa mogła zacząć rodzić lada moment. Wróciła dosypialni izszafki nocnej podniosła fotografię; posrebrnych ramkach błąkały się księżycowe refleksy.


    –Coznaczą te sny, mój mężu, serce moje? – wyszeptała wpatrując się wwąsatą twarz oorlim nosie. Poto zdjęcie sięgała zawsze, gdy potrzebowała pociechy. Pomagało. Ogromny dom, zwykle pełen gwaru iodgłosów życia wielopokoleniowej rodziny, otej porze był cichy. Amira oczekiwała jednak, żeusłyszy coś zdołu, gdzie synowa miała wydać naświat pierwsze dziecko.


    –Powiedz mi – szeptała dofotografii Alego Raszida, bogatego ipotężnego, ostatniego zniknącej generacji – dlaczego te sny wracają zawsze, gdy ma się narodzić dziecko? Czy to jakiś omen, czy mój lęk je sprowadza? Och, mój mężu, cotakiego zdarzyło się wmoim dzieciństwie, żemuszę doświadczać tej grozy zakażdym razem, gdy wrodzinie pojawia się nowe życie?


    Amirze śniła się czasem mała dziewczynka pogrążona wwielkim płaczu iszlochach. Nie wiedziała jednak, kim jest to dziecko.


    –Czy to ja? – przemawiała znowu dozdjęcia. – Tylko ty znasz tajemnicę mojej przeszłości, mężu, serce moje. Wiesz może nawet więcej, ale nigdy mi nie powiedziałeś. Byłeś mężczyzną, aja zaledwie dzieckiem, gdy sprowadzono mnie dotego domu. Jaki sekret zostawiliśmy zasobą, kiedy zabrałeś mnie zharemu przy ulicy Perłowego Drzewa? Idlaczego nie pamiętam nic sprzed ósmego roku życia?


    Jedyną odpowiedź dawały topole, szeleszcząc gałęziami wogrodzie. Wiosenny wietrzyk przefruwał nad śpiącym Kairem. Postawiła fotografię namiejsce. Wyjaśnienia, których Ali mógł udzielić, leżały znim razem wgrobie. Amira pozostała zeswoimi pytaniami orodzinę, zktórej wyszła, owłasne pochodzenie, anawet nazwisko. Kiedy małe dzieci Amiry były ciekawe tego wszystkiego, udzielała wymijających odpowiedzi. Mówiła zwykle, żejej życie rozpoczęło się wchwili, gdy poślubiła ich tatę ijego rodzina stała się jej rodziną. Bonie miała żadnych wspomnień zdzieciństwa, którymi mogłaby się podzielić zwłasnymi dziećmi.


    Były jednak te sny...


    –Proszę pani? – dobiegł głos oddrzwi.


    –Czy już? – odwróciła się dosłużącej, starszej kobiety, obecnej wdomu Raszidów jeszcze przed przyjściem Amiry naświat.


    –Młoda pani jest bardzo blisko.


    Zostawiając zasobą sny imyśli oAndreasie Skourasie, Amira pośpieszyła nadół poprzez cichy hol. Nocne pantofle zdawały się szeptać, gdy sunęła pogrubych dywanach, kryształowe lustra izłocenia lśniących kandelabrów odbijały jej sylwetkę, powietrze wypełniał aromat olejku cytrynowego.


    Synową otaczały ciotki ikuzynki mieszkające wdomu. Mówiły jej słowa otuchy, uspokajały, modliły się. Stara Qettah, która czytała zgwiazd, była tam również. Siedziała wkącie, ślęcząc nad swoimi mapami iinstrumentami. Była gotowa dodokładnego oznaczenia chwili narodzin dziecka.


    Amira podeszła dołóżka, bystwierdzić, czy akcja porodowa już się rozpoczęła. Wciąż nie mogła otrząsnąć się zwrażenia, jakie zrobiły naniej widziadła senne. To wydawało się czymś więcej niż sen. Czuła się, jakby zaledwie przed momentem naprawdę siedziała wobozowisku napustyni ipatrzyła wgwiazdy, apotem ktoś brutalnie wyrwał ją zobjęć kobiety szukającej dla niej kryjówki. Kim była ta opiekunka zpowracającego snu? Czy te kochające ramiona należały dojej matki? Amira nie pamiętała matki, śniła tylko to dziwne, pełne gwiazd niebo. Czasami zastanawiała się, czy wogóle urodziła ją kobieta, amoże ona, Amira, wzięła się wprost ztych odległych, mrugających gwiazd?


    Jeśli jednak ten sen jest naprawdę strzępem pamięci – myślała kładąc zimny kompres naczole synowej – to cozdarzyło się potem, kiedy już nas rozłączono? Czy ta kobieta została zabita? Czy widziałam jej śmierć? Czy dlatego pamiętam przeszłość tylko weśnie?


    –Jak się czujesz córeczko, serce moje? – spytała młodą mężatkę, która miała powić dziecko. Biedna dziewczyna miała bóle porodowe odpołowy nocy. Amira przygotowała herbatę ziołową według antycznej receptury, którą ponoć stosowała matka proroka Mojżesza, kiedy sama była wpołogu. Zachęcając synową dopicia, Amira badała jednocześnie jej rozdęty brzuch pod satynową narzutką inagle zatrwożyła się: coś było nie wporządku.


    –Mamo – wyszeptała młoda kobieta, odsuwając herbatę. Jej rozgorączkowane oczy błyszczały jak czarne perły. – Mamo, gdzie jest Ibrahim? Gdzie jest mój mąż?


    –Ibrahim jest przy królu inie może przyjść. Napij się herbaty, wniej jest moc boskiego błogosławieństwa.


    Nadeszły kolejne skurcze idziewczyna przygryzła wargę, próbując powstrzymać się odpłaczu, bokobieta, która okazuje słabość podczas porodu, przynosi dyshonor rodzinie.


    –Ja chcę Ibrahima – wyszeptała.


    Kobiety wpokoju miały ciała namaszczone drogimi perfumami, nosiły kosztowne suknie ijedwabne welony nagłowach, bowszystkie żyły wdomu bogatego mężczyzny. Dwadzieścia trzy osoby – kobiety idzieci – mieszkały wżeńskim skrzydle rezydencji Raszida. To były osoby odośmiu doosiemdziesięciu sześciu lat, wszystkie spokrewnione, awięc sami Raszidowie. Siostry, córki iwnuczki pierwszych żon Alego Raszida, także wdowy pojego synach, bratankach ikuzynach. Jedynymi osobami płci męskiej wskrzydle żeńskim byli malcy przed dziesiątym rokiem życia. Kiedy przekraczali ten wiek, zgodnie zislamskim zwyczajem odchodzili odmatek iprzeprowadzali się nastronę męską. Amira królowała wkobiecej części domu, kiedyś nazywanej haremem, gdzie nadal unosił się duch Alego Raszida. Nad łóżkiem rodzącej wisiał wielki obraz ukazujący go wotoczeniu żon, konkubin ilicznych dzieci. Kobiety wkwefach, zrękami zdobnymi wzłote pierścienie, aon, Ali Raszid Pasza, nakrześle czy raczej natronie, zwalisty, potężny mężczyzna, wfezie iszatach przywodzących namyśl magnata zpoprzedniego stulecia. Wpięć lat pośmierci imię jego padało tu wciąż często. Amira była jego ostatnią żoną. Wwieku trzynastu lat poślubiła pięćdziesięciotrzyletniego mężczyznę.


    Synowa otworzyła usta wbezgłośnym jęku. Amira zamieniła jej mokrą odpotu poduszkę nasuchą iwytarła czoło.


    –Bismillah! NaBoga! – szepnęła jedna zkobiet otwarzy białej jak kwiaty migdałowca zdobiące pokój. – Cozłego się znią dzieje?


    Amira odrzuciła satynową narzutkę izdumiała się widząc, żedziecko nie leży już wnormalnej pozycji porodowej, lecz jakimś sposobem obróciło się poprzecznie. Przyszła jej napamięć inna noc, przed trzydziestu laty, zaraz potym jak sprowadzono ją dotego domu jako pannę młodą. Rodziła wówczas jedna zestarszych żon Raszida, adziecko również ułożyło się poprzecznie.


    Imatka, idziecko zmarły wówczas – przypomniała sobie Amira.


    Aby ukryć swoje przerażenie, Amira powiedziała dosynowej parę uspokajających słów iskinęła najedną zkuzynek, zajętą paleniem kadzideł, które powinny przepłoszyć odłoża rodzącej niedobre dżiny iinne złe duchy. Trzeba zmienić położenie płodu, ustawić dziecko wnormalnej pozycji: głową dodołu. Poród nastąpi lada moment, jeżeli dziecko uwięźnie wdrogach rodnych, może być stracone, podobnie jak matka.


    Jak wiele kobiet wdomu, kuzynka miała bogate doświadczenie akuszerskie, ale patrząc nazniekształcony brzuch rodzącej – zmartwiała. Zktórej strony jest głowa dziecka, azktórej nogi?


    Amira sięgnęła poamulet, który położyła chwilę wcześniej przy łóżku synowej, obok medykamentów. Był to obiekt ogromnej mocy; pobrał ją zgwiazd, leżąc przez siedem nocy nadachu. Amira ujęła amulet wdłonie, bytę magiczną siłę sobie przyswoić. „Zapisane jest, iżnie może się nam przydarzyć nic, conie byłoby zgodne zwolą Boga. On jest naszym opiekunem. Niech wierni ufają wBogu” – wyrecytował głos zradia nastawionego nanocne czytanie Koranu.


    Drogą delikatnych manipulacji Amira zdołała ustawić dziecko wewłaściwej pozycji, ale gdy tylko cofnęła ręce, wszystko zaczęło wracać dopoprzedniego, fatalnego położenia.


    –Módlmy się – powiedział ktoś cicho.


    –Bóg jest naszym przewodnikiem – Amira próbowała pokrzepić kobiety, widząc strach naich twarzach. – Musimy utrzymywać dziecko wprawidłowej pozycji ażdochwili porodu.


    –Ale gdzie jest głowa? Cobędzie, jeśli ustawimy dziecko nóżkami doprzodu?


    Amira próbowała pilnować właściwego położenia, ale przy każdym skurczu dziecko uparcie ustawiało się poprzecznie. Wkońcu zorientowała się, cotrzeba zrobić.


    –Przygotujcie haszysz – poleciła.


    Gdy nowy, ostry aromat wypełniał pokój, mieszając się zaromatem perfum, kwiatów ikadzidła, Amira recytowała fragmenty Koranu istarannie szorowała ręce. Wytarła je wczysty ręcznik. Miała zamiar posłużyć się wiedzą przejętą odswojej teściowej, matki Alego Raszida, która była uzdrowicielką iprzekazała wiele sekretów młodej żonie syna. Część tajemnic poznała jeszcze wcześniej, wharemie przy ulicy Perłowego Drzewa.


    Patrzyła, jak synowa wciąga haszysz zfajki, aoczy zasnuwa jej mgła. Następnie, delikatnie nakierowując dziecko zjednej strony, Amira próbowała równocześnie sięgnąć ponie drugą ręką.


    –Dajcie jej więcej haszyszu – powiedziała cicho, usiłując odgadnąć, jak naprawdę ułożony jest płód.


    Dziewczyna chciała wciągnąć głębiej haszyszowy dym, ale ból stał się nie dozniesienia. Rzuciła głową izawyła. Nie mogła się powstrzymać.


    –Zatelefonuj dopałacu – Amira cichym ispokojnym głosem poleciła jednej zkobiet. – Powiedz im, żeIbrahim musi natychmiast przybyć dodomu.


    
      
    


    –Brawo! – krzyknął król Faruk. Akurat wygrał „konia” przy stawce siedemnaście dojednego icała świta skupiła się zgratulacjami wokół stołu ruletkowego.


    –Trzeba wykorzystać szansę. Szczęście dopisuje tej nocy Waszej Wysokości! – powiedział Ibrahim Raszid, ale zabawa nie była mu wgłowie. Kiedy król patrzył winną stronę, Ibrahim zerknął ukradkiem nazegarek. Robiło się późno, bardzo chciał zatelefonować dodomu idowiedzieć się, cozżoną. Nie mógł jednak wyjść: jako osoba znajbliższego otoczenia króla, jego lekarz osobisty, musiał być uboku Faruka.


    Ibrahim pił szampana cały wieczór, cozdarzało mu się rzadko, ale tego dnia musiał wczymś utopić swój niepokój. Jego młoda żona miała urodzić pierwsze dziecko. Wciągu dwudziestu ośmiu lat życia Ibrahim nigdy jeszcze nie był tak zdenerwowany.


    Zamiast jednak podnieść go naduchu, nacoliczył, szampan wywołał odwrotny efekt. Zkażdą kolejną lampką, zkażdym wybuchem wesołości przy ruletce stawał się posępniejszy. Zastanawiał się, coon tu robi, dlaczego traci czas nazabawę, która go wcale nie bawi. Spojrzał nakrólewskich dworzan iujrzał gromadę młodych mężczyzn, niemal dokładnie takich jak on sam. Ależ jesteśmy podobni – pomyślał biorąc kolejny kieliszek odkrążącego ztacą kelnera. Wiadomo było, żeFaruk dobiera sobie świtę, kierując się przede wszystkim wymaganiami codourody ipoloru towarzyskiego. Wszyscy mieli więc – tak jak Ibrahim – oliwkową cerę, brązowe oczy iczarne włosy. Wszyscy tuż przed trzydziestką lub tuż po, bogaci iraczej rozpróżniaczeni, wsmokingach zamawianych wlondyńskim Savile Row.Wszyscy wsposób afektowany mówili poangielsku, uczyli się tego języka wszkołach wWielkiej Brytanii, dokąd wysyłała większość swoich synów kairska arystokracja. Nagłowach – zauważył Ibrahim zrzadkim uniego cynizmem – mieli czerwone fezy, zazdrośnie strzeżony znak przynależności doegipskich wyższych sfer. Zsuwali je tak daleko naczoło, żeopierały się nabrwiach. Arabowie, którzy usiłują nie być Arabami – pomyślał gorzko Ibrahim – Egipcjanie pozujący naangielskich dżentelmenów. Przez usta nie przechodzi im słowo wojczystym języku, boprzecież arabski nadaje się tylko dowydawania poleceń służbie. Chociaż pozycja Ibrahima była przedmiotem zazdrości, czasami męczyła go, czego nie dawał posobie poznać. Był wprawdzie osobistym medykiem monarchy, ale nie mógł uważać tego zawłasne osiągnięcie. Wysokie stanowisko nadworze królewskim załatwił mu wpływowy ojciec.


    Piastowanie godności osobistego lekarza króla Faruka miało również swoje minusy, jak choćby właśnie trwonienie czasu wten sposób: przy orkiestrze, wśród lowelasów wsmokingach, tańczących rumbę zkobietami wwyzywających strojach. Jako nadworny lekarz, Ibrahim miał obowiązek towarzyszyć koronowanemu podopiecznemu niemal stale izawsze być wgotowości nawypadek wezwania. Telefon, połączony bezpośrednio zpałacem, stał wsypialni domu przy ulicy Rajskich Dziewic. Ibrahim piastował wysoką godność przez pięć lat ipoznał Faruka lepiej niż ktokolwiek inny, lepiej nawet niż królowa Farida. Król miał mieć bardzo małego penisa ibardzo dużą kolekcję pornograficzną. Tak mówiły plotki, zktórych tylko jedna była bliska prawdy, aIbrahim wiedział, żedwudziestopięcioletni dynasta ma przede wszystkim naturę dużego dziecka. Uwielbiał lody, dowcipy nie wychodzące ponad poziom Flipa iFlapa ikomiksy owujku Sknerusie, które sprowadzał regularnie zAmeryki. Wśród upodobań panującego było jeszcze oglądanie filmów zKatherine Hepburn ihazard. No idziewice, jak ta siedemnastolatka omlecznej skórze, uwieszona tego wieczoru ukrólewskiego ramienia. Wokół stołu zruletką robiło się coraz tłoczniej. Każdy chciał zażyć splendoru pokazania się wmonarszym kręgu: egipscy bankierzy, tureccy biznesmeni, brytyjscy oficerowie wwykrochmalonych mundurach iróżnego kalibru arystokraci, którzy musieli uciekać zEuropy przed Hitlerem. Groźba marszu Rommla naKair odeszła wprzeszłość, miasto świętowało zzapamiętaniem. Wtym hałaśliwym klubie nocnym nie było miejsca naniechęć donikogo, nawet doAnglików, których siły okupacyjne opuszczą Egipt – jak sądzono – skoro wojna się skończyła.


    –Voisins! – krzyknął król, kładąc żetony nadwadzieścia sześć itrzydzieści dwa, aIbrahim ponownie zerknął ukradkiem nazegarek. Żona mogła rodzić lada minuta, on powinien być przy niej, dodawać otuchy. Był jeszcze jeden powód niepokoju Ibrahima, którego nieco się wstydził. Niezmiernie pragnął spełnić zobowiązanie nałożone przez ojca. Tej nocy, kiedy zmarł, Ali Raszid powiedział: „To jest twoja powinność wobec mnie inaszych przodków. Jesteś moim jedynym synem, cała odpowiedzialność spoczywa natobie. Mężczyzna, który nie powołał naświat syna – napomniał Ali – nie jest prawdziwym mężczyzną. Córki się nie liczą. Stare przysłowie mówi, że«to, copod welonem, przynosi smutek»”. Ibrahim pamiętał, jak strasznie Faruk pragnął, bykrólowa Farida dała mu syna: wtajemnicy pytał nawet swojego lekarza onalewki napłodność ioafrodyzjaki. Nigdy nie zapomni tej chwili, gdy zagrzmiał salut armatni oznajmiający narodziny królewskiego dziecka: cały Kair wstrzymał oddech iliczył wystrzały. Poczterdziestej pierwszej salwie nastała cisza. Gorzkie rozczarowanie – gdyby narodził się chłopiec, strzelano bysto jeden razy.


    Nade wszystko jednak Ibrahim chciał być zeswoją żoną, kobietą-dziewczynką, którą nazywał swoim małym motylkiem. Królowi znowu powiodło się wruletce, tłumek wokół niego wiwatował, aIbrahim wpatrywał się wlampkę szampana, ale zpamięci przywoływał obraz tego dnia, kiedy poraz pierwszy zobaczył żonę. To było podczas garden party pod murami jednego zkrólewskich pałaców. Stała wgronie młodych pięknych kobiet otaczających królową. Uderzyła go jej uroda ijakaś kruchość, ale zakochał się dokładnie wmomencie, gdy nanosie dziewczyny usiadł motyl. Krzyknęła, aIbrahim przepychał się kuniej zsolami trzeźwiącymi. Myślał, żepłacze, aona się śmiała. Powiedział sobie wtedy: pewnego dnia ten mały motylek będzie mój.


    Zerknął jeszcze raz nazegarek izastanawiał się, jak mógłby się stąd ulotnić, gdy podszedł kelner zezłotą tacą wręku.


    –Proszę wybaczyć, doktorze Raszid – powiedział – to jest wiadomość dla pana, która nadeszła właśnie zpałacu.


    Ibrahim przebiegł wzrokiem krótki tekst. Szepnął parę słów królowi doucha ipośpiesznie wybiegł zklubu, omal nie zapominając odebrać płaszcza zszatni. Przerzucił jedwabny szal wokół szyi, siadł zakierownicą mercedesa inagle pomyślał, żeżałuje, iżwypił tak dużo szampana.


    
      
    


    Gasząc silnik naulicy Rajskich Dziewic, Ibrahim popatrzył uważnie nafronton dwupiętrowej dziewiętnastowiecznej willi. Nasłuchiwał przez chwilę, poczym – rozpoznawszy nadciągające zbudynku odgłosy – przebiegł przez ogród, wielkie schody, hol iwpadł dożeńskiego skrzydła domu, gdzie kobiety lamentowały wniebogłosy.


    Zatrzymał się nawidok pustej kołyski ustóp wielkiego łoża. Siostra Ibrahima podbiegła, oplotła go ramionami ikrzyknęła szlochając:


    –Ona odeszła! Nasza siostra odeszła!


    Wyzwolił się delikatnie zuścisku kobiety iprzysunął się bliżej łóżka, naktórym siedziała jego matka znoworodkiem naręku. Wjej ciemnych oczach ujrzał łzy.


    –Cosię stało? – spytał przeklinając wduchu szampana, który wciąż mącił mu myśli.


    –Bóg uwolnił twoją żonę odziemskich trudów – powiedziała Amira odsłaniając twarz noworodka. – Ale dał ci to piękne dziecko. Och, Ibrahimie, synu, serce moje...


    –Rodziła? – Ibrahimowi nadal szumiało wgłowie.


    –Niedługo potwoim wyjściu.


    –Iumarła?


    –Przed chwilą. Telefonowałam dopałacu, ale było już zapóźno.


    Młoda żona Ibrahima leżała zzamkniętymi oczami, natwarzy koloru kości słoniowej malował się spokój, można było pomyśleć, żeśpi tylko. Satynowa narzutka osłaniała ją ażpobrodę, kryjąc ślady przegranej walki ożycie. Ibrahim upadł nakolana iukrył twarz wsatynie.


    –Wimię Boga litościwego, Boga miłosiernego – odezwał się cicho. – Nie ma innych bogów oprócz Boga, aMahomet jest Jego wysłannikiem.


    Amira położyła rękę nagłowie syna ipowiedziała:


    –Taka była wola Boga. Twoja żona odeszła właśnie doraju.


    Mówiła poarabsku, językiem domu Raszidów.


    –Jak ja to przeżyję, matko? – wyszeptał. – Zostawiła mnie inawet nie wiedziałem, żeodchodzi – podniósł zalaną łzami twarz. – Powinienem być tutaj. Może uratowałbym jej życie.


    –Uratować mógł ją tylko Bóg, którego chwałę głosimy. Pociesz się, mój synu, myślą, żeżona twoja była pobożną kobietą, aKoran obiecuje nam, iżprawdziwie nabożni pośmierci otrzymają najwyższą nagrodę: będą oglądać oblicze Boga. Podejdź tutaj ispójrz naswoją córkę. Jej gwiazdą jest Wega, wósmym domu księżycowym – to dobry znak, jak zapewnia mnie astrolog.


    –Córkę? – wyszeptał. – Czy jestem podwakroć przeklęty przez Boga?


    –Bóg cię nie przeklina – Amira pogładziła Ibrahima potwarzy. Wspomniała, jak wzrastali razem: trzynastoletnia dziewczynka idziecko wjej łonie. – Czyż to nie Bóg, wspaniały iwszechmogący, stworzył twoją żonę? Czyż nie ma On prawa wezwać jej dosiebie, kiedy zechce? Bóg nie robi niczego, conie byłoby mądre, mój synu. Wyznaj wiarę wjednego Boga.


    –Wierzę wBoga jedynego. Aminti billah. Ufam wBogu – wstał, zawahał się, spojrzał jeszcze raz zbolałym wzrokiem wstronę łóżka ipośpiesznie wyszedł zpokoju. Parę minut później siedział wsamochodzie imknął wstronę Nilu. Przejechał przez most iskręcił wgruntową drogę, biegnącą wzdłuż pól trzciny cukrowej. Nie widział wielkiego wiosennego księżyca, który zdawał się patrzeć naniego zdrwiną. Nie czuł też gorącego wiatru, siekącego piaskiem osamochód. Pędził niemal naślepo, pełen złości ibólu.


    Nagle stracił panowanie nad kierownicą. Wóz zsunął się zdrogi iutknął wtrzcinowym gąszczu. Ibrahim wygramolił się zsamochodu, odszampana iprzeżyć ostatniej godziny kręciło mu się wgłowie. Przeszedł, potykając się, parę metrów, nie widząc ani najbliższego otoczenia, ani nieodległej wioski. Przez chwilę wpatrywał się wnocne niebo. Wkońcu, zgorzkim szlochem, uniósł zaciśniętą pięść igłośno potrzykroć przeklął Boga.


    
      ROZDZIAŁ 2
    


    
      
    


    Nadszedł blady świt. Ibrahim otworzył oczy izobaczył słońce przesłonięte mgłami jak kobieta wwoalce. Leżał nieruchomo, próbując myśleć, przypomnieć sobie, cosię stało. Był obolały, głowa mu pękała izżerało go straszne pragnienie. Kiedy spróbował się ruszyć, stwierdził, żesiedzi wprzechylonym samochodzie, wgęstwie wysokiej zielonej trzciny cukrowej.


    Cosię stało? Jak się tutaj znalazł? Igdzie to właściwie jest,to tutaj?


    Wreszcie przypomniał sobie wszystko: wezwanie przyniesione dokasyna, jazdę dodomu, twarz zmarłej żony, desperacką ucieczkę poprzez noc, samochód zsuwający się zdrogi...


    Ibrahim jęknął.


    Bóg – pomyślał. – Przekląłem Boga.


    Pchnął drzwi samochodu iwypadł nawilgotną ziemię. Nie mógł przypomnieć sobie niczego potym wypowiedzianym wfurii przekleństwie, ale pewnie poprostu wrócił domercedesa iusnął naprzednim siedzeniu.


    Ateraz zbierało mu się namdłości iczuł takie pragnienie, żemógłby chyba wypić cały Nil.


    Oparł się osamochód iwymiotował. Zauważył ijakoś go to skonsternowało, żewciąż jest wsmokingu, awokół szyi ma owinięty biały jedwabny szal. Jakby tylko wyskoczył nachwilę zkasyna, byodetchnąć świeżym powietrzem. Nie pamiętał, bykiedykolwiek wżyciu myślał osobie ztakim obrzydzeniem. Okrył hańbą swoją zmarłą żonę, matkę, ojca.


    Kiedy poranne mgły zaczęły niknąć, Ibrahim zobaczył nad sobą ogromne błękitne niebo ipoczuł wzrok ojca, potężnego Alego Raszida, skierowany kuniemu zniebios – gęste brwi marszczyły się wpotępieniu. Ibrahim wiedział, żeojciec pił czasem alkohol, ale nigdy nie doprowadziłby się dotakiego stanu, bywymiotować. Niemal przez całe dwadzieścia osiem lat życia Ibrahim usiłował zadowolić ojca, sprostać jego wielkim oczekiwaniom. „Będziesz studiował wAnglii” – powiedział Ali dosyna iIbrahim ruszył doOksfordu. „Zostaniesz lekarzem” – zakomenderował ojciec, asyn zastosował się dożyczenia. „Przyjmiesz stanowisko nadworze królewskim” – polecił Ali, wówczas minister zdrowia, więc Ibrahim dołączył doświty Faruka. Iwkońcu: „Będziesz kontynuował tradycje honoru wnaszej rodzinie iprzysporzysz mi licznych wnuków”. Jednak wtym upokarzającym momencie wszystkie próby zdobycia aprobaty ojca wydawały się daremne.


    Runął natłustą ziemię izcałego serca przepraszał Boga. Prosił owybaczenie swojej słabości, oodpuszczenie tego, żezostawił tam matkę, żenie modlił się nad ciałem zmarłej żony, żeuciekł wto pustkowie iżeprzeklął Wszechmogącego. Ibrahim nie mógł jednak znaleźć wsobie pokory. Kiedy usiłował się modlić, pojawiała się przed nim nieprzejednana twarz ojca iwpadał wpomieszanie. Czy wszyscy synowie – zastanawiał się próbując wyobrazić sobie oblicze Boga – widzą twarz ojca?


    Gdy patrzył wstronę Nilu – wszystko domagało się wnim wody – słyszał głos ojca, przetaczający się jak grzmot nad łanami wysokiej trzciny: „Córka! Nie umiesz nawet zrobić tego, copotrafi najtępszy wieśniak!”


    Ibrahim próbował krzyczeć kuniebiosom: Czyż nie próbowałem spłodzić syna? Czy nie skakałem zradości, gdy mój najdroższy, mały motylek powiedział, żejest wciąży? Czy nie pomyślałem wówczas: Oto wreszcie coś, czego nie dał mi ojciec, lecz ja sam powołałem dożycia?


    Trzymając się błotnika, długo wymiotował. Gdy wkońcu, wyprostowany, nabrał powietrza dopłuc, jego umysł rozjaśnił się iwjednym olśnieniu ujrzał korzenie swojej udręki: To nie jej śmierć doprowadza mnie doszaleństwa, ale fakt, żenie sprawdziłem się wjego oczach!


    Ibrahim pragnął się wypłakać, ale – tak jak wwypadku modlitwy oprzebaczenie – łzy nie chciały płynąć.


    Patrzył, jak głęboko samochód wrył się wziemię. Nie miał pojęcia, jak go wyciągnąć. Usiłował dojrzeć wioskę lub studnię wpobliżu. Wodległości zaledwie paru metrów zauważył postać, która go obserwowała. Przysiągłby, żejeszcze przed chwilą jej tu nie było. Ciemna, wyrosła chyba zciemnej ziemi, wdługiej brudnej sukni czy koszuli, zglinianym dzbankiem nagłowie.


    Przyglądał się jej iwidział, żejest fellachą, wiejską dziewczyną. Nie mogła mieć więcej niż dwanaście, trzynaście lat, wjej oczach niewinna ciekawość przeważała nad lękiem iostrożnością. Wzrok Ibrahima przykuł wysoki dzban, który trzymała nagłowie.


    –Niech Bóg sprowadzi naciebie pokój imiłosierdzie – odezwał się ochrypłym głosem, ledwie słysząc sam siebie poprzez huk wgłowie. – Czy użyczysz trochę wody nieznajomemu wpotrzebie?


    Kujego zaskoczeniu podeszła, zdjęła dzban zgłowy iprzechyliła go. Gdy wyrzucił ręce doprzodu, bychwytać tę świeżą wodę zrzeki, przypomniał sobie parę wizyt naswoich wielkich plantacjach bawełny wdelcie Nilu. Jak wystraszeni byli pracujący dla niego chłopi, adziewczyny uciekały pędem nawidok nadchodzącego pana.


    Boże, ta woda miała niebiański smak! Podstawił dłonie ipił łapczywie, anastępnie zmoczył sobie twarz igłowę. Mokrymi rękami gładził włosy ipowiedział:


    –Próbowałem najdroższych win naświecie ijestem pewien, żenie mogą się równać ztą cudowną wodą. Naprawdę, dziecino, uratowałaś mi życie.


    Wyraz jej twarzy świadczył, żenic nie rozumie, aIbrahim zdał sobie sprawę, żemówi poangielsku. Stwierdził, żesię uśmiecha, dziwne uczucie przy tej całej rozpaczy. Jeszcze raz zmoczył ręce, spryskał twarz zimną wodą iciągnął dalej poangielsku:


    –Przyjaciele mówią, żejestem szczęśliwy. Ponieważ nie mam braci, odziedziczyłem cały spadek poojcu, couczyniło mnie bardzo bogatym człowiekiem. Kiedyś miałem braci, mój ojciec miał kilka żon, zanim poślubił Amirę, moją matkę. Te żony dały mu trzech synów icztery córki. Epidemia grypy, jeszcze przed moim narodzeniem, zabrała dwóch synów ijedną córkę. Mój najmłodszy brat zginął nawojnie, jedna zsióstr zmarła naraka, adwie pozostałe starsze siostry mieszkają wmoim domu przy ulicy Rajskich Dziewic, bonigdy nie wyszły zamąż. Tak więc jestem jedynym synem mojego ojca. To wielka odpowiedzialność.


    Ibrahim popatrzył wniebo ciekawy, czy mógłby zobaczyć twarz Alego Raszida wtym nieskończonym błękicie. Gdy wdychał świeże powietrze poranka, poczuł, żeserce zaciska się wnim jak pięść inarasta ból. Zmarła. Jego mały motylek nie żyje. Wyciągnął ręce, dziewczyna znowu lała wnie wodę zdzbanka. Potarł piekące oczy iprzeczesał mokrymi palcami włosy.


    Popatrzył przez chwilę nafellachę ipomyślał, żemimo brudu jest ładna. Wiedział jednak, iżciężkie warunki życia wieśniaków znad Nilu zamienią ją wstaruszkę, nim dobiegnie trzydziestki.


    –Awięc mam córkę – podjął znowu, tłumiąc rozpacz.


    –Mój ojciec uważałby to zaprzegraną. Według niego można wątpić wprawdziwą męskość tych, którzy płodzą córki. Nie zauważał moich sióstr. Jedna znich, młoda wdowa zdwójką małych dzieci, mieszka nadal wdomu rodzinnym. Nie pamiętam, byojciec choć raz ją przytulił. Aprzecież córeczki są miłe. Małe dziewczynki są czasem takie jak ich matki... – głos mu się załamał.


    –Nie wiesz, comówię – powiedział cicho dodziewczyny.


    –Nawet gdybym mówił poarabsku, nie zrozumiałabyś. Twoje życie jest proste izgóry wytyczone. Poślubisz mężczyznę wybranego przez rodziców, urodzisz dzieci, zestarzejesz się imoże nawet będziesz żyć dostatecznie długo, byzdobyć sobie szacunek wewsi.


    Ibrahim zasłonił twarz dłońmi izaczął płakać.


    Dziewczyna czekała cierpliwie zpustym już dzbanem. Ibrahim wkońcu uspokoił się. Być może wedwoje zdołaliby wyciągnąć samochód zbłota. Poarabsku poinstruował dziewczynę, jak popychać samochód, napierając namaskę, kiedy on wrzuci wsteczny bieg.


    Gdy samochód stał już nasuchej drodze, silnik pracował miarowo, zapraszając wdrogę powrotną dodomu, Ibrahim uśmiechnął się smutno dodziewczyny ipowiedział:


    –Bóg wynagrodzi twoją dobroć. Aja chciałem ci coś dać.


    Przeszukał kieszenie, ale okazało się, żenie ma przy sobie pieniędzy. Zauważył jednak zachwyt wspojrzeniu dziewczyny patrzącej najego biały jedwabny szal. Zdjął go zramion iwręczył jej.


    –Bóg daci długie życie – woczach Ibrahima znowu błysnęły łzy – dobrego męża idużo dzieci.


    Gdy samochód zniknął zazakrętem, trzynastoletnia Sahra obróciła się ipopędziła wkierunku wioski, zapominając otym, żewdzbanie nie ma ani kropli wody. Myślała tylko onagrodzie, odługiej wstędze materiału tak białego, czystego imiękkiego jak piórka nagęsiej piersi. Nie mogła się doczekać chwili, gdy odnajdzie Abdu, opowie mu ospotkaniu znieznajomym ipokaże szal. Potem powie wszystko matce, apóźniej całej wsi. Ale najpierw Abdu, bo– conajcudowniejsze wtej historii znieznajomym – czyż nie był on podobny dojej kochanego Abdu?


    Sahra wbiegła wwąską uliczkę wioski, gdzie powietrze wczesnego ranka przyprawiał cierpko dym zkuchennych palenisk, imyślała, jaka jest szczęśliwa. Niemal żadna dziewczyna nie ma pojęcia, jakiego męża dostanie; panna młoda poznaje pana młodego wdniu ślubu. Aile dziewcząt męczy się potem wżyciu pełnym cierpień znoszonych wmilczeniu, bożona, która się skarży, okrywa hańbą swoją rodzinę. Ale Sahra wiedziała, żeona nie będzie nieszczęśliwa poślubie zAbdu. On się tak pięknie śmieje iukłada wiersze, ają ogarnia takie miłe ciepło gdzieś tam wśrodku, gdy Abdu spogląda nanią tymi swoimi oczami, zielonymi jak Nil.Znała go chyba zawsze, był ocztery lata starszy, ale dopiero odostatnich żniw zaczęła patrzeć naniego innym wzrokiem, aon też okazuje jej odtej pory szczególnego typu zainteresowanie. Wszyscy wewsi wiedzieli, żeAbdu ożeni się zSahrą. Byli wkońcu ciotecznym rodzeństwem.


    Rozglądała się zanim naplacyku targowym wioski, gdzie chłopi wystawiali nasprzedaż swoje plony. Abdu czasem pomagał nosić towar. Obok – śmiejąc się iplotkując – przeszły gromadą kobiety wczarnych kaftanach, stroju mężatek. Sahra zezdziwieniem spostrzegła wśród nich swoją siostrę. Oglądała cebulę iSahra stwierdziła, żebardzo jest odmieniona. Jeszcze wczoraj była dziewczyną taką jak Sahra, atego ranka to już kobieta. Siostra wyszła zamąż poprzedniego wieczoru. Sahra przypomniała sobie, jak przed ślubem sprawdzano dziewictwo panny młodej. „To najważniejsza chwila wżyciu dziewczyny” – powiedziała matka Sahry.


    Taka ważna, żetowarzyszyła jej wielka uroczystość, naktórą zeszła się cała wioska. Ale jak to jest, kiedy traci się dziewictwo? Sahra zastanawiała się nad tym, dziwiąc się zmianie, jaka zaszła wjej siostrze. Awtedy, gdy kobiety ułożyły dziewczynę napościeli izadarły jej sukienkę odsłaniając nogi, Sahra wspomniała trochę podobne, własne przeżycie. Miała wtedy tylko sześć lat ispała namateracu wkącie izby. Nagle dwie ciotki ściągnęły zniej galabiję. Matka przytrzymywała odtyłu. Zanim Sahra zdążyła krzyknąć, pojawiła się wioskowa akuszerka zbrzytwą wdłoni. Jeden szybki ruch idziewczynka poczuła, jak palący ból przeszywa jej ciało. Potem, kiedy leżała zezwiązanymi nogami inie wolno jej było się ruszać ani nawet siusiać, dowiedziała się, żezostała właśnie obrzezana. Ten zabieg przechodziły wszystkie dziewczynki, zrobiono to jej matce ibabci, iwszystkim kobietom, odEwy poczynając. Matka wyjaśniła jej łagodnie, żepodczas obrzezania wycina się nieczysty fragmencik ciała, dzięki czemu, gdy dziewczyna staje się kobietą, mniej męczą ją żądze imoże dochować wierności mężowi. Bez tej operacji nie ma szans nazamążpójście.


    Ostatniej nocy jednak akuszerka ani brzytwa nie były potrzebne. Dziewictwo panny młodej sprawdzał pan młody palcem owiniętym wbiałą chusteczkę, agoście weselni przyglądali się zuwagą. Siostra Sahry krzyknęła, ajej oblubieniec podskoczył, wymachując zakrwawioną chusteczką. Wszyscy zaczęli wiwatować, kobiety wyśpiewywały świdrującą uszy zaghareetę, wprawiając języki wszczególną wibrację. Była to uroczysta pieśń radości. Panna młoda okazała się dziewicą, honor rodziny nie został splamiony.


    Ateraz, tego ranka, siostra Sahry cudownie przekształciła się wkobietę.


    Sahra ruszyła dogospody znadzieją, żetam znajdzie Abdu, który często pomagał szejkowi Hamidowi podawać dostołów. Starsi mężczyźni zwioski siedzieli już wśrodku, pociągając zwodnych faj ikontemplując nad naczyniami zczarną herbatą. Sahra usłyszała skrzekliwy głos szejka Hamida, mówiącego otym, jak bogacze zKairu świętują koniec wojny.


    Los wieśniaków wcale się jednak nie poprawił – narzekał karczmarz – oni nie mają czego świętować. Ściszył głos, przechodząc dotematu niebezpiecznego – Bractwa Muzułmańskiego, liczącej milion członków tajnej organizacji, która dążyła doodsunięcia odwładzy klasy paszów. Szejk Hamid twierdził, żepaszów jest nie więcej niż pięciuset.


    –Jesteśmy najbogatszym krajem naBliskim Wschodzie – karczmarz, jedyny posiadacz radia, cieszył się respektem wśród chłopów, boumiał czytać ipisać, stanowił główne źródło informacji wewsi. – Ale kto korzysta ztego bogactwa? Paszowie stanowią nie więcej niż pół procent wszystkich właścicieli ziemskich, lecz należy donich trzecia część ziemi!


    Sahra nie lubiła szejka Hamida. Nie dość, żebardzo stary,to jeszcze prawdziwy brudas. Chociaż – jako piśmienny – zyskał zaszczytny tytuł szejka, nosił poplamioną galabiję, azmierzwiona, długa biała broda była popstrzona zaschniętymi kroplami kawy itytoniem. Czterokrotnie się żenił iczterokrotnie zostawał wdowcem. Kobiety wewsi szeptały, żedosłownie zabijał swoje żony pracą ponad siły. Sahrze nie podobał się sposób, wjaki wlepiał wzrok wjej piersi, ile razy posłano ją nazakupy dogospody.


    Nagle przypomniała sobie oszalu, który dostała odbogatego nieznajomego. Ukryła swój skarb wfałdach nędznej sukienki. Nieznajomy napewno był paszą, panem, jednym ztych pięciuset, comają trzecią część całej ziemi – jak mówił szejk Hamid.


    Wreszcie spostrzegła Abdu i– słysząc jego charakterystyczny śmiech ipatrząc naszerokie barki pod pasiastą galabiją – zastanawiała się, jak to będzie wich noc poślubną. Czy on zada mi ból? Siostra krzyczała, gdy jej mąż sprawdzał, czy jest dziewicą. Sahra wiedziała, żeta próba musi zostać przeprowadzona, bojak inaczej rodzina miałaby wykazać swoją zacność, której najlepszym przecież dowodem jest nietknięta cześć córki? Przypomniała sobie biedną dziewczynę zsąsiedniej wioski, którą znaleziono martwą wpolu. Zgwałcił ją miejscowy chłopak, hańbiąc wten sposób rodzinę swojej ofiary. Dziewczynę zabił własny ojciec iwujowie. Mieli dotego prawo, bo– jak mówi stara zasada – „tylko krew zmywa hańbę”.


    Sahra ukradkiem dała znak Abdu izniknęła pośpiesznie, zanim zauważyli ją inni mężczyźni. Weszła doobory natyłach małej chałupy, wktórej mieszkała zrodzicami. Pomieszczenie miało ściany zbambusa, liści palmowych isłomy, klejone gliną. Wbardzo gorące dni leżała tu bawolica iprzeżuwała pokarm, bez przerwy ruszając szczękami. Sahra często siadywała koło zwierzęcia,to było jej ulubione miejsce. Teraz skryła się woborze, byochłonąć pospotkaniu znieznajomym, napatrzeć się naszal idelektować gładkością jedwabiu.


    Siadła nasłomie. Słońce nazewnątrz wspinało się coraz wyżej, wewsi wstał już nadobre nowy dzień iSahra uświadomiła sobie, żepowinna czym prędzej pójść nad rzekę iponownie napełnić dzban wodą. Chciała jednak być sama, tylko przez chwilę, zeswoim pięknym wspomnieniem. Ten bogacz powiedział, żeBóg jej pobłogosławi! Strasznie chciała, żeby Abdu już tu był isłuchał opowieści ojej niezwykłej przygodzie. Odkiedy zaczął pracować wpolu zojcem, aona coraz rzadziej mogła wychodzić zdomu, nastąpił kres radości ich wspólnego dzieciństwa. Nie pozwalano im już nawspólne zabawy, zamiast tego musieli uczestniczyć wodrębnych spotkaniach mężczyzn ikobiet. Jeszcze nie tak dawno włóczyli się razem, nabrzegu rzeki zawsze było tyle atrakcji, jeździli naosiołku, Sahra siedziała zaAbdu, obejmując go chudymi ramionami. Dorosłość, wktórą wchodzili, odmieniła to wszystko. Regularna miesiączka oznaczała dla Sahry długi strój, włosy ukryte pod chustką iwymóg skromnego zachowania. Koniec gonitw ipokrzykiwania; inie należy pokazywać nogi powyżej kostki. Polatach wolności takie zakazy, nagle wprowadzone, wydawały się nie dozniesienia, zwłaszcza podczas rodzinnych spotkań; Abdu iSahra musieli już siedzieć daleko odsiebie.


    Dlaczego rodzice tak boją się oswoje córki? – zastanawiała się Sahra. Czemu matka ciągle jej pilnuje ikaże się wyliczać zkażdej minuty poza domem? Dlaczego nie wolno jej już chodzić, kiedy ma nato ochotę, dopiekarni albo dosklepiku zrybami? Aojciec, kiedy siadają dostołu, byjeść chleb ifasolę, patrzy nanią groźnym okiem, ażczasem ogarnia ją strach. Czemu? Coto złego – pogadać zAbdu albo pohasać znim nad rzeką? Przecież nikt im tego nie bronił przez całe dzieciństwo.


    Czy wiązało się to zdziwnym samopoczuciem, które miewała ostatnio? Osobliwy głód, powodujący niepokój. Prała nad kanałem, szorowała garnki, rozkładała nadachu kostki nawozu dowysuszenia inagle zapominała otym, corobi, ipogrążała się wsnach najawie oAbdu. Zwykle wtakich chwilach matka ostro ją strofowała, czasami jednak zamiast złościć się, wzdychała tylko ciężko ikręciła głową.


    Wreszcie woborze pojawił się Abdu. Sahra zerwała się, wpierwszym odruchu chciała mu się rzucić naszyję, ale przystanęła zawstydzona, tak jak ion zresztą. Chłopcom idziewczętom wtym wieku nie pozwalano się wzajemnie dotykać. Lepiej, żeby nawet nie rozmawiali zesobą, zwyjątkiem spotkań rodzinnych zudziałem starszych. Skromność zamiast wspólnego figlowania, swoboda zamieniona naposłuszeństwo. Atak było fajnie! Sahra stała wpromieniach porannego słońca, które wpadało przez szpary wścianach obórki, słuchając brzęczenia much ipomruków bawolicy. Patrzyła wzielone oczy Abdu imyślała, żeprzecież nie dawniej jak wczoraj ganiał zanią iciągnął zawarkocze. Dzisiaj warkocze były schowane pod chustką, aAbdu zachowywał się grzecznie ipowściągliwie, jak jakiś nieznajomy.


    –Ułożyłem nowy wiersz. Chcesz posłuchać? – Abdu był analfabetą jak wszyscy wewsi iswoje utwory zapisywał tylko wpamięci. Przez kilka ostatnich lat stworzył ich parę tuzinów, anajnowszy brzmiał tak:


    
      
    


    Moja dusza pragnie pić ztwojej,


    Moje serce chce zasmakować twych skarbów.


    Z dala odciebie zmarnieję izemrę,


    Jak gazela zbłąkana napustyni.


    
      
    


    Przecież to – była prawie pewna – oniej idoniej, więc Sahra tak się wzruszyła, żenie mogła słowa zsiebie wydobyć, aogromnie chciała wyrecytować mu: „Och, Abdu, jesteś taki piękny, jesteś podobny dobogatego człowieka!” Kiedy jednak szli wstronę Nilu, bynapełnić dzban wodą, opowiedziała mu ospotkaniu znieznajomym ipokazała biały jak obłoki szal, który dostała.


    Dziwne, Abdu okazał niewielkie zainteresowanie. Głowę miał pełną wzniosłych myśli, ale nie mógł podzielić się nimi zSahrą. Ona nie zrozumiałaby tych wielkich idei. Liczył nato, żenowy wiersz pomoże jej pojąć, jakie sprawy wypełniają duszę Abdu, poczuć tę żarliwą miłość ojczyzny, bezgraniczne oddanie Egiptowi. Widział jednak poniej, żezupełnie opacznie pojęła tę patriotyczną strofę. Abdu był wstanie dziwnego podniecenia iniepokoju odchwili, gdy wwiosce pojawił się człowiek zBractwa Muzułmańskiego. Chłopcy zwypiekami natwarzach słuchali namiętnych mów przybysza otym, żeEgipt musi powrócić doislamu, naproste ścieżki wytyczone przez Boga. Dusze zapalały się wmłodych ludziach. Siedzieli późno wnoc idyskutowali. Zapytywali się wzajem, jak długo jeszcze chłopi niczym woły będą harować napańskich polach iczy oni, młodzi, też potulnie zegną się pod uciskiem buciora brytyjskich możnowładców. Czy ztego, żejesteśmy fellachami, wynika, żenie jesteśmy ludźmi? Czy nie ma wnas duszy? Czy nie zostaliśmy stworzeni naboskie podobieństwo?


    Nagle pojawiły się problemy sięgające daleko poza granice wioski itutejszy krótki odcinek rzeki. Abdu już wiedział, żezostał stworzony dowyższych celów.


    Wszystkie te myśli zachował jednak dla siebie. Odprowadził Sahrę pod dom rodziców izatrzymali się nazalanej słońcem dróżce. Przemawiał doSahry oczami, bez słów. Czuł, jak wzbiera wnim miłość dotej dziewczyny inasila się walka wjego duszy: czy ożenić się, żyć idoczekać starości wraz znią, czy pójść zawezwaniem Bractwa Muzułmańskiego ioddać się nasłużbę Bogu iEgiptowi? Sahra była taka piękna wtych promieniach słonecznych, jej twarz tak doskonale okrągła, usta takie śliczne. Całą siłą woli powstrzyma ł się, byjej nie pocałować. Ciało Sahry dojrzewało teraz szybko, galabija opinała się obiecująco nazaokrąglonych biodrach.


    –Allah ma’aki. Niech Bóg będzie ztobą – zamruczał iodszedł, pozostawiając ją wzłotym blasku słońca.


    Sahra pośpieszyła dochałupy, chciała jak najprędzej opowiedzieć onieznajomym. Postanowiła już, żeszal podaruje matce, która nigdy wżyciu nie miała czegoś równie pięknego, choć niejeden raz Sahra miała okazję widzieć, zjakim zachwytem ipragnieniem woczach patrzyła naładne materiały sprzedawane czasem natargu. Bała się trochę, żematka skrzyczy ją, botak długo nie wracała zwodą, wymyśliła więc bajeczkę oposzukiwaniu zbłąkanej kozy. Kujej zdumieniu powitanie było radosne.


    –Mam cudowne wiadomości! – promieniała matka. – Dzięki Bogu, zamiesiąc będziesz mężatką! Wydam cię jeszcze lepiej niż twoją siostrę, choć wszyscy mówili, żeto była najlepsza partia wewsi odlat!


    Sahra klasnęła wręce. Matka rozmawiała zrodzicami Abdu! Wreszcie zgodzili się!


    –Chwalić Boga,to szejk Hamid prosi ociebie. Szczęśliwa, szczęśliwa dziewczyna.


    Piękny jedwabny szal wysunął się zrąk Sahry.


    
      ROZDZIAŁ 3
    


    
      
    


    –Czym się martwisz, Amiro? – spytała Maryam patrząc, jak jej przyjaciółka obcina liście rozmarynu iwkłada je dokoszyka. Amira wyprostowała się izsunęła welon zgłowy, odsłaniając lśniące czarne włosy. Chociaż zajmowała się akurat zbieraniem ziół wzalanym słońcem ogrodzie, miała nasobie kostium jak doprzyjmowania gości. Kosztowna jedwabna bluzka ispódnica były czarne, przez pamięć męża Alego izmarłej ostatnio synowej. Jak każdy jednak, tak iten strój Amiry został uszyty według najnowszych nakazów mody obowiązującej wParyżu iLondynie. Wiele czasu istarań poświęcała Amira swojej twarzy. Namalowane brwi, zgodnie zestylem egipskim, zastępowały naturalne. Powieki uczerniła antymonem, anawargi nałożyła pąsową szminkę. Była przygotowana również nawypadek, gdyby wizytę złożył jej mężczyzna. Podałaby mu dłoń okrytą krajem czarnej pelerynki, awcześniej zasłoniła dolną połowę twarzy kwefem.


    –Martwię się omojego syna – odpowiedziała pochwili, dokładając parę kwiatków dokoszyka. – Odpogrzebu zachowuje się dziwnie.


    –Ibrahim przeżywa śmierć żony. Takiej młodej ipięknej. Był wniej zakochany. Minęły dopiero dwa tygodnie, on potrzebuje czasu.


    –Mam nadzieję, żesię nie mylisz.


    Królestwo Amiry, ziołowy ogród, założyła dawno temu matka Alego Raszida, kierując się opisem upraw króla Sulejmana. Rosły tam więc drzewa kamforowe, aralia, szafran, tatarak, cynamon, mirra, aloes. Amira wprowadziła jeszcze inne rośliny owłaściwościach leczniczych: kasje, koper, żywokost, rumianek, zktórych sporządzała uzdrawiające wywary, syropy, eliksiry imaści.


    Była to pora południowej sjesty, kiedy wszystkie sklepy, warsztaty iurzędy Kairu są zamknięte. Amira wtym właśnie czasie przyjmowała gości iwtedy też zaglądała doniej zwykle Maryam Misrahi, mieszkająca wwielkim domu tuż obok. Wyższa odAmiry, Maryam nie okrywała niczym swoich gęstych rudych włosów, ajej jaskrawo żółta lekka sukienka wabiła ciekawskie kolibry.


    –Ibrahim dojdzie dosiebie, zbożą łaską – powiedziała pohebrajsku, boMaryam, której nazwisko Misrahi znaczyło „Egipcjanka”, była Żydówką. – Ale jest coś jeszcze, czym się trapisz, Amiro. Zadługo cię znam, bytego nie zauważyć.


    –Nie chcę obarczać cię moimi problemami, Maryam – Amira machnęła ręką, odganiając pszczołę.


    –Czyż nie dzielimy się wszystkim oddawna, każdą radością, każdym świętem, ale ikażdą tragedią? Pomagałyśmy sobie wzajemnie, gdy nasze dzieci przychodziły naświat, Amiro, jesteśmy siostrami.


    Amira podniosła koszyk pełen cierpkich ziółek iwonnego kwiecia. Spojrzała kubramie wmurze ogrodu: była otwarta, zapraszała gości. Amira nigdy nie wychodziła domiasta. Odchwili gdy Ali wprowadził ją dotej posiadłości jako pannę młodą, nie wychynęła zamur ani nakrok. Ktokolwiek chciał się znią widzieć, musiał przyjść tutaj, dodomu przy ulicy Rajskich Dziewic. Dawno temu, współczując młodziutkiej żonie, którą mąż tradycjonalista trzymał wcałkowitym zamknięciu, Maryam wprowadzała dorezydencji Amiry iprzedstawiała swoich licznych przyjaciół. Krąg znajomych był coraz szerszy, asława Amiry jako uzdrowicielki znającej starodawne, napół cudowne leki – coraz większa. Dowyjątków należały popołudnia, wktóre nikt doAmiry nie zaglądał.


    –Nie mogę ukryć przed tobą żadnej tajemnicy – uśmiechnęła się Amira, krocząc obok Maryam pokamienistej ścieżce. Była wtym jednak odrobina nieprawdy, bojednego sekretu Amiry Maryam nie znała: nie wiedziała oharemie przy ulicy Perłowego Drzewa.


    –Źle spałam. Męczą mnie sny – wyznała Amira.


    –Sny oobozowisku napustyni, oczarnych jeźdźcach? Śnią ci się zakażdym razem, gdy dziecko przychodzi naświat wtym domu, Amiro.


    –Nie – Amira potrząsnęła głową, zatrzymała się iobróciła twarzą doprzyjaciółki – mówię onowych snach, Maryam, których nigdy dotąd nie miewałam. Śni mi się Andreas Skouras, minister kultury.


    Maryam patrzyła zdumiona, apotem roześmiała się iotoczyła Amirę ramieniem. Szły teraz wcieniu starych drzew. Przed laty Ali Raszid posadził wtym ogrodzie drzewa cytrynowe, pomarańczowe, oliwne, limony, mandarynki, figowce, granaty, anawet pierzaste kazuaryny. Turecka fontanna dominowała nad ogrodem kwiatowym, pełnym dzikich lilii, maków ipapirusu. Dekoracyjny zegar słoneczny opatrzono wersem Omara Chajjama oczasie, który mija tak szybko. Mury zdobiła pnąca się winorośl.


    –Pan Andreas Skouras! – powtórzyła Maryam zrozmarzeniem. – Gdybym nie była zamężna, sama bym onim śniła! Czemu cię to martwi, Amiro? Wystarczająco długo byłaś wdową. Przecież Ali jasno wyraził swoją wolę, żebyś powtórnie wyszła zamąż. Jesteś wciąż młoda, możesz jeszcze rodzić dzieci. Pan Skouras! Świetna perspektywa.


    Amira nie umiała wyrazić słowami powodów swojego lęku wzwiązku zesnami oatrakcyjnym ministrze. Jej niepokój brał się zpowątpiewania: jaki mężczyzna ożeni się zkobietą, która nie wie, gdzie się urodziła, zjakiej rodziny ani nawet zjakiej sfery pochodzi? Patrząc uważnie wswoje serce, Amira musiała jednak dostrzec jeszcze jedną przyczynę zatrwożenia: cień winy, bozakochała się wAndreasie Skourasie jeszcze zażycia Alego.


    –Aon, coon czuje dociebie?


    –Maryam, on nic domnie nie czuje. Jestem poprostu wdową pojego przyjacielu. Odśmierci Alego, niech Bóg uczyni raj jego mieszkaniem, widziałam pana Skourasa zaledwie cztery razy. Ostatnio przed dwoma tygodniami, kiedy przybył napogrzeb mojej synowej, niech Bóg dajej wieczne odpoczywanie. Wcześniej spotkaliśmy się naweselu Ibrahima, ajeszcze wcześniej Nefissy, oraz napogrzebie Alego. Cztery razy wciągu pięciu lat, Maryam. Trudno powiedzieć, żestara się omoje względy.


    –Może poprostu szanuje wdowieństwo ima respekt dla twojej reputacji. Widziałam go dwa tygodnie temu iwydawało mi się, żezwraca naciebie szczególną uwagę, Amiro.


    –Straciłam akurat synową.


    –Niech Bóg dajej wieczne odpoczywanie. Ale Skouras cały czas wodził zatobą oczami.


    Amira poczuła, jak skacze wniej serce, arównocześnie cień winy gęstnieje. Dopiero copochowała synową, syn nie może wydobyć się znieszczęścia, nowo narodzone dziecko nie ma matki, aona myśli oromansie? Wspomniała dzień pierwszego spotkania zeSkourasem, kiedy Ali przyprowadził go dodomu. Amira uścisnęła wtedy rękę gościa ichociaż dłoń miała okrytą krajem szaty, jak nakazuje obyczaj, poczuła przenikający przez materiał silny impuls. Aoczy Skourasa, czy zatrzymały się niezwyczajnie długo najej twarzy czy tylko odniosła takie wrażenie? Wówczas pojawił się ten cień winy – żeplami cześć męża, aczkolwiek tylko wmyślach. Teraz – spacerując powspaniałym ogrodzie Alego zeswoją najlepszą przyjaciółką – wyrzucała sobie, żejest okrok odnarażenia naszwank czci własnych dzieci. Nie wolno jej myśleć oSkourasie. Imusi znaleźć sposób naprzepędzenie tych niepokojących snów.


    Stado spłoszonych gołębi poderwało się nagle zdachu iprzefrunęło nagałęzie topól rosnących wzdłuż ulicy Rajskich Dziewic. Amira przysłoniła oczy, spojrzała kugórze izobaczyła jakąś postać natle słońca.


    –To Nefissa – zdziwiła się Maryam. – Cotwoja córka robi nadachu?


    Nie poraz pierwszy Amira widziała swoją dwudziestoletnią córkę tam ugóry, pomiędzy gęstwą winorośli ipobielonym gołębnikiem.


    –Pewnie – uśmiechnęła się Maryam – jest spod tej samej gwiazdy comatka. Czyż Nefissa nie zachowuje się ostatnio jak zakochana? Bardzo romantyczne są kobiety zrodu Raszidów! Ech, miłość zamłodych lat, jak ja to dobrze pamiętam!


    To możliwe, żecórka jest zakochana – przyznała Amira – ale wkim? Owdowiała potragicznym wypadku młodego męża podczas wyścigów samochodowych, Nefissa żyła wnakazanym przez obyczaj osamotnieniu. Kogo więc – dziwiła się Amira – mogła poznać? Ijakim sposobem miała wogóle okazję dokontaktów zmężczyzną? Może to jakiś przyjaciel księżniczki, zktórym Nefissa zetknęła się najej dworze – Amirze odpowiadałby ktoś dobrze urodzony, zpozycją.


    Mężczyzna podobny doAndreasa Skourasa...


    –Wiesz, czego ci trzeba? – zbliżyły się doaltanki, wktórej Amira przyjmowała zwykle gości. – Powinnaś opuścić ten dom najakiś czas. Pamiętam, kiedy zobaczyłam cię poraz pierwszy, byłam wtedy dopiero miesiąc poślubie zSulejmanem ion przyprowadził mnie tutaj, doogrodu przy ulicy Rajskich Dziewic. Twój Ibrahim miał pięć lat, amojego Itzaka nie było jeszcze naświecie. Zaprosiłaś mnie naherbatę iwstrząsnęła mną wiadomość, żenie wychodzisz ani nakrok poza ten mur. Oczywiście wówczas wiele kobiet wiodło taki tryb życia, ale Amiro, siostro moja,to było przeszło dwadzieścia lat temu. Czasy się zmieniają! Harem stał się niemodny, kobiety chodzą teraz pomieście same, kiedy mają nato ochotę. Sulejman ija wybieramy się nawakacje doAleksandrii. Pojedź znami. Morskie powietrze dobrze ci zrobi.


    Amira była wAleksandrii któregoś lata, kiedy Ali Raszid zabrał rodzinę dowilli nad Morzem Śródziemnym. Wyjazd zrozpalonego Kairu napółnocne wybrzeże zjego chłodnym powietrzem wprawił wszystkich wpodniecenie. Pokilku dniach przygotowań przeprowadzono całkowicie zakwefione kobiety zdomu dosamochodu. Poprzybyciu namiejsce, nadal zzasłoniętymi twarzami, pośpiesznie przeszły zsamochodu dowilli. Amirze nie podobało się wAleksandrii. Zbalkonu letniskowego domu patrzyła nabrytyjskie okręty wojenne iamerykańskie liniowce oceaniczne. Podejrzewała, żeEgiptowi nic dobrego ich obecność przynieść nie może.


    –Dom iwszyscy jego mieszkańcy zpewnością przeżyją twoją nieobecność.


    Amira uśmiechnęła się ipodziękowała zazaproszenie, ale to nie była pierwsza rozmowa obu kobiet natemat wyjazdu ijej wynik był zgóry wiadomy. Coroku Maryam usiłowała przekonać Amirę doodejścia odniedzisiejszych surowych zwyczajów, roztaczała powaby, wymyślała pokusy, ale odpowiedź była zawsze taka jak teraz:


    –Wżyciu kobiety są tylko dwa momenty stosowne doopuszczenia domu: gdy odrodziców odchodzi domęża igdy umiera izdomu męża wynoszą ją wtrumnie.


    –Wtrumnie! Daj spokój! – wykrzyknęła Maryam. – Jesteś wciąż młodą kobietą, Amiro, azatym murem jest cudowny świat. Nie ma już twojego męża, nikt nie więzi cię dłużej wtym domu, jesteś wolną kobietą.


    Jednak to nie Ali Raszid więził żonę. Amira pamiętała, jak któregoś dnia powiedział jej: „Amiro, żono moja, żyjemy wczasach wielkich zmian, aja jestem człowiekiem postępowym. Kobiety wcałym Egipcie przestają już zakrywać swe twarze iwychodzą zdomów według swojego życzenia. Masz moje zezwolenie naswobodne poruszanie się pomieście, bez kwefu. Jeden tylko warunek: nigdy nie wychodź sama”.
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