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      CZĘŚĆ PIERWSZA
    


    Ameryka nie ma eposu narodowego, jednak odbiedy można byzataki uznać dramat Nasze miasto. Proste wiejskie kazania, poczciwa ironia, migawki świata, który odszedł, przenikliwe spostrzeżenia przyobleczone wuprzejme słowa. Smak bólu, niechęć dookazywania radości, podstępne porywy uczuć, finał, kiedy dooczu – chcesz czy nie – napływają łzy. Wtej odgrzewanej historii pióra Thorntona Wildera widać nas wszystkich jak nadłoni.


    Dlatego nieraz myślę sobie, żejeśli widziało się choćby jedną inscenizację tej sztuki, widziało się wszystkie.


    Chociaż kto wie?


    Boweźmy naprzykład tę inscenizację – ipopatrzmy przede wszystkim naodtwórców ról męskich.


    Kierownik Sceny jest niczym jastrząb: szczupły, zdecydowany, dobrze poinformowany, czujny. Ubiera się dla wygody, nie dbając oto, czy kołnierzyk leży prosto iczy krawat się nie przekrzywił. Rozwichrzone włosy, okulary naczubku nosa, trochę nieobecny, jest mimo to zawadiacko przystojny, zamłodych lat musiał robić furorę. Wygląda tak, jakby doświadczył różnych kolei losu, imimo żeżycie go wzasadzie nie złamało,to obdarzyło zasobem wyrozumiałości. Wyposażony wnią wyrokuje wedle swego uznania – rozważnie, acz życzliwie. To pewne, żeumie oszacować delikwenta, zmierzywszy go parę razy przenik­liwym wzrokiem, jasne jest ito, żeumie liczyć. Jego prawość iautorytet robią wrażenie ini stąd, ni zowąd zaczynasz marzyć, byocenił cię pozytywnie.


    George Gibbs, młody bohater sztuki,to zupełnie coinnego – prawdziwy amerykański chłopak, umięśniony nie tylko wramionach, ale również (nie można uwolnić się odtego wrażenia) wgłowie. Bóg mu świadkiem, żeserce ma wewłaściwym miejscu, nawet jeśli czasem trzeba mu przypomnieć, gdzie się owo miejsce znajduje. Przystojna zniego sztuka, abuzująca wnim gorączka zaraża. Ma jasne spojrzenie, zjego ruchów przebija prawdziwa radość życia. Gdy jednak skupia się narzeczach drobnych albo daje się zaskoczyć autentycznemu uczuciu, jest niczym szczeniak. Wprzypływie emocji potrafi nawet nucić, ichoć trudno byłoby dostroić dotego fortepian, nuci zeszczerego serca.


    Ich wzajemne stosunki są przelotne, lecz zapadają wpamięć. Oto Kierownik Sceny przybiera pozę kurczaka iwymyśla biednemu zdezorientowanemu George’owi, który rzucił piłkę naśrodek ulicy. Gdacze głosem staruszki: „Żebyś mi się nie ważył grać wbaseball naulicy Głównej”, iwidzimy, jaką frajdę sprawia mu ta zabawa, gdy chłopak posłusznie czmycha.


    Później, kiedy George zabiera ukochaną Emily dodrogerii[*1] naice cream soda[*2], Kierownik Sceny wciela się wpana Morgana, właściciela iekspedienta. Znamaszczeniem przygotowuje młodym musujący przysmak, agdy okazuje się, żeGeorge zostawił kieszonkowe wdomu, nie chce przyjąć wzastaw złotego zegarka. „Zaufam ci, George, nadziesięć lat, ale ani dnia dłużej”.


    Wstarszym mężczyźnie wyczuwamy czułość, wmłodszym – wtej samej proporcji – respekt, ta wzajemność jest krzepiąca. Ijak się nieraz zdarza, ciepło to emanuje nie tylko zmateriału literackiego, ale izsamych aktorów. Bozaiste mistrzowska to obsada.


    Starszy grał dla Leo McCareya, reżysera filmów braci Marx, idla Michaela Curtiza, który zrobił Casablancę. Pojawiał się wiele razy nażywo wtelewizji wzłotej epoce tego medium. Młody pracował zbraćmi Coen, Martinem Scorsese iSamem Mendesem, użyczył swego głosu wielkobudżetowemu filmowi animowanemu wytwórni Pixar, anawet grze video.


    Starszy słynie nacały świat – trudno osupermarket, sklep zfilmami video czy kawałek toru wyścigowego Indianapolis Motor Speedway, wktórych nie natknęlibyśmy się najego zdjęcie czy coś, coposobie zostawił. Jako mu równi przychodzą namyśl Henry Fonda, Humphrey Bogart iJames Stewart. Młody stopniowo zyskuje sławę, ale wciąż porównują go zinnymi. Często lekceważąco bądź mało pochlebnie – zwykle zMarlonem Brando, czasem zJamesem Deanem.


    Jeden właśnie skończył trzydzieści lat, jest odsześciu lat żonaty, ma trójkę dzieci, najstarsze nie skończyło jeszcze pięciu lat. Drugi ma siedemdziesiąt osiem lat iwłaśnie zbliża się 45. rocznica jego ślubu, którą będzie obchodził zpięcioma dorosłymi córkami iparą wnucząt.


    Pod względem fizycznym mają kilka cech wspólnych – falujące włosy, lodowato błękitne oczy, klasyczną szlachetność rysów – ustarszego patrycjuszowską, umłodszego bardziej wstylu preppy[*3] – ipełną wdzięku sprężystość ruchów, przydającą młodszemu beztroski, astarszemu werwy.


    Różnią się natomiast osobowością. Starszy – poważny weteran II wojny światowej, niegdyś – dzięki GI Bill[*4] – słuchacz Kenyon College iSzkoły Dramatycznej Yale, marzący opracy nauczyciela, angażował się wżycie polityczne, zebrał setki milionów dolarów nacele dobroczynne, był prezesem Actors Studio. Młodszy słynie zzamiłowania dopiwa oraz kawałów, zgłupawego poczucia humoru imiłości doszybkich aut imotorów – atakże zkreowania postaci niezależnych buntowników. Ma już nakoncie kilka ról naBroadwayu, które korzystnie wyróżniły się natle innych propozycji teatralnych, nakręcił parę niezapomnianych dramatów telewizyjnych.


    Starszego znacie – to Paul Newman, który gra Kierownika Sceny winscenizacji Naszego miasta wWestport Country Playhouse, sfilmowanej wbroadwayowskim Booth Theater napoczątku 2003 roku.


    Amłodszy? Młodszego też znacie: to Paul Newman, który gra George’a Gibbsa wtej samej sztuce, przerobionej namusical wramach telewizyjnego cyklu NBC Producer’s Showcase wewrześniu 1955 roku.


    Te dwie inscenizacje wyznaczają ramy kariery iwłaściwie całego życia tego człowieka, ale także ramy kultury, wktórej odnosił sukcesy.


    
      
    


    Pędząca naoślep przed siebie, nieokiełznana młodość oraz ironiczne, spokojne pogodzenie się zupływającym czasem. Rozwój warsztatu artysty idojrzewanie duszy, umysłu, ciała. Życie pojedynczego człowieka – ipółwiecze historii, którą żył, przesycał, symbolizował, anawet kształtował. Losy Paula Newmana to historia otym wszystkim.


    Odrozkwitającego przedmieścia złotej ery jazzu dotorpedowca gdzieś naPacyfiku, zcieplarnianej atmosfery uczelni dobroadwayowskiej wolnoamerykanki itelewizji nażywo, zezłotej klatki kontraktu zhollywoodzką wytwórnią doniczym nieskrępowanej wolności reżyserowania filmów dla własnej spółki producenckiej, odbrudu, zgiełku iniebezpieczeństw zawodowych wyścigów samochodowych dostatecznych, szacownych murów Sali Sław Filantropii. Życie Paula Newmana jest symbolem stulecia Ameryki, łączącym najlepsze cechy tego narodu wskondensowanej imiłej dla oka formie.


    Przez pięćdziesiąt lat – naekranie ipoza nim – Paul Newman ucieleśniał pewne tendencje rozwoju amerykańskiego bohatera. Energiczny iszelmowski, szczery, azarazem cwany, pewny siebie, aprzy tym wrażliwy, dzielny ipokorny, odpowiedzialny oraz czuły. Iuczciwy. Był człowiekiem swoich czasów, epoki sięgającej odII wojny światowej ażpodzisiejszą erę animowanych cyfrowo filmów pełnometrażowych. Jednakowo swobodnie czuł się whollywoodzkiej wytwórni, nawarsztatach teatralnych, wkanałach torów wyścigowych – szczególnie jednak narozbrzmiewających cudownym zgiełkiem polach, wchatach zbali inakąpieliskach stworzonych ifinansowanych przez niego obozów dla ciężko chorych dzieci. Świat leżał ujego stóp, lecz on nie chciał wiele, tyle tylko, ile uznał zasłuszne. Ioddawał więcej, dużo więcej niż to, cowziął.


    Nieprzyzwoicie wręcz przystojny oraz pociągający miał twarz zantycznej monety, oczy, które wprawiały wniedowierzanie ioszołomienie nawet cyników, iciało sportowca, umięśnione, gibkie, pełne animuszu. Decydując się nazawodowe aktorstwo, był skazany nasukces już zracji samego fizycznego uroku. Nawet bez swego talentu, nieustępliwości, intelektu oraz energii mógł liczyć nasławę ibogactwo. Ubrany wsmoking mógł śmiało zasiąść dostołu zprezydentami, poetami, monarchami. Była to rola skrojona dla niego – tak jak każda, októrej zagranie go poproszono.


    Cechowała go jednak bystrość, ostrożność ipodejrzliwość wobec losu zbyt łatwo wygranego naloterii, starannie odróżniał to, coprzychodziło jako łut szczęścia, odtego, nacowswoim przekonaniu zapracował. Postanowił trzymać się nacodzień jak najdalej odHollywood, nad smoking przedkładał zwykłą kurtkę idżinsy, anad kręgi celebrytów, szych ibufonów – towarzystwo starych kumpli, mechaników ipiwoszy. Było wnim coś siermiężnego. Zupodobaniem wykorzystał własną pozycję, byczasem szokować ważne persony mało wyrafinowanym gustem iupodobaniami. Ivice versa – uwielbiał nieoczekiwanie strząsać nieco gwiezdnego pyłu wnajskromniejszym otoczeniu, kiedy wszyscy naokoło brali go zaswojaka.


    Był – cozawsze podkreślał – osobą prywatną, choć praca zawodowa dała mu publiczną twarz. Przez długi czas zmagał się ztym dylematem. Jako człowiek znatury ostrożny inieśmiały, wychowany wtypowo purytańskim etosie, nauczył się pielęgnować tę wewnętrzną dzikość, wcielając się wosoby – wżyciu iwsztuce – które maskowały brak poczucia bezpieczeństwa imilczkowatość pozorami wylewności ibeztroski. Traktowany zlekceważeniem zpowodu tego nieodwracalnego faktu, żeurodził się piękny, nauczył się przekuwać to piękno wnarzędzie podstępu, kreując postacie, których urok zewnętrzny skrywał skomplikowaną ibolesną głębię. Skoro powierzchowność zrobiła zniego gwiazdę,to wykorzystywał to gwiazdorstwo zkorzyścią dla innych, rozlepiając swoją twarz naproduktach żywnościowych igromadząc bajeczny majątek – apotem te pieniądze rozdając. Choć był – ito niezależnie odwieku – symbolem seksu,to ciężko pracował nad tym, aby być również dobrym mężem iojcem. Materialne bogactwo pozwalało mu uczestniczyć wzawodowych wyścigach samochodowych, lecz jako kierowca pracował zrównym zaangażowaniem jak wtedy, gdy grał, zyskując uznanie wtym środowisku już samą pilnością iwytrwale zdobywanymi umiejętnościami. Wydawało się, żewszystko przychodzi mu łatwo. Postanowił dzielić się tym, cozgromadził.


    
      
    


    Mało kto mógłby poszczycić się życiem tak pełnym ibogatym jak on. Wchwili jego śmierci świat chyba poraz pierwszy dostrzegł wcałości tego Paula Newmana, jakiego znał: aktora, kierowcę wyścigowego, obywatela zabierającego publicznie głos, przedsiębiorcę, filantropa, człowieka oddanego rodzinie. Awszystko to – zczego Newman zawsze zdawał sobie sprawę – zaczęło się odłutu szczęścia. Geny, wychowanie, wykształcenie ikariera splotły się tak, bymógł stać się filmową sławą. Iwłaśnie jako gwiazda kina pozostawił natym świecie najcenniejsze dziedzictwo.


    Dokonał tego wpewnym sensie kuchennymi drzwiami. Choć rzadko pojawiał się wgłośnych przebojach iwciąż szukał nowego wizerunku, cokilka lat zrzucając skórę,to wciągu pięciu dekad zgromadził dorobek filmowy znaczony kamieniami milowymi kinematografii iaktorstwa: Między linami ringu, Długie, gorące lato, Gwiazda szczęścia Billy Kida, Kotka nagorącym blaszanym dachu, Exodus, Bilardzista, Paryski blues, Hud, syn farmera, Ruchomy cel, Hombre, Nieugięty Luke, Butch Cassidy iSundance Kid, Sędzia zTeksasu, Żądło, Płonący wieżowiec, Buffalo Bill iIndianie, Na lodzie, Fort Apache Bronx, Bez złych intencji, Werdykt, Kolor pieniędzy, Blaze, Pan ipani Bridge, Hudsucker Proxy, Naiwniak, Droga dozatracenia, Empire Falls, Auta. To coś więcej niż wyliczanka znakomitych (awwiększości przypadków również kasowych) tytułów filmowych. To trajektoria aktora, który postanowił uciekać odszufladek, ajednocześnie szlifować swój warsztat. Wyróżnia się ona natle bardzo nielicznych podobnych list whistorii kina, aobejmuje przekrój epok, stylów ipokoleń. Newman nie stał się najwybitniejszym aktorem wszech czasów czy nawet najwybitniejszym aktorem swego pokolenia. Był zato aktorem chyba najbardziej amerykańskim, człowiekiem, którego role ipostaci najlepiej oddawały ducha jego czasów ijego rodaków.


    Zjawił się wkinie wraz zinwazją aktorów metodycznych lat pięćdziesiątych iprzetrwał ich krzykliwą epokę, został kasową gwiazdą wytrwale poszerzającą swój warsztat. Gdyby napoczątku potraktować go tylko powierzchownie, niejako napoziomie urody, można bygo pomylić zRockiem Hudsonem, Tonym Curtisem czy Robertem Wagnerem, przystojnymi izdolnymi, bez dwóch zdań, ale raczej typowymi gwiazdorami filmowymi niż rzemieślnikami. Newman tymczasem miał wsobie jakąś wewnętrzną dyscyplinę, która domagała się poświęceń. Zasłużył sobie, przez samą choćby wytrwałość, namiejsce obok – amoże nawet powyżej – bogów Metody: Marlona Brando, Montgomery’ego Clifta iJamesa Deana. Wostatecznym rozrachunku okazał się jedyną prawdziwą megagwiazdą, jaka wyłoniła się zpierwszego pokolenia Actors Studio, najpopularniejszym inajdłużej czynnym zawodowo wdziejach amerykańskiego filmu aktorem szkoły Stanisławskiego, jedynym, który mógłby bez kompleksów zasiąść zarówno wgronie wielkich gwiazd złotej ery kina, jak iświeżo opierzonych intruzów – wywrotowców.


    Przez całe dekady umiał tworzyć pomost między tymi dwoma rodzajami aktorstwa. Wciągu półwiecza naplanie filmowym charakterystyczny Newmanowski bohater ewoluował – odnieomal nieprzyzwoicie przystojnego doniebezpiecznie podstępnego, odperfidnego wswej przebiegłości podoświadczonego iznużonego życiem. Wnajlepszych rolach grał wbrew własnej powierzchowności – być może właśnie dlatego wpowszechnej opinii jako aktor był zwiekiem coraz lepszy. Ów instynkt grania wbrew sobie sprawiał, żenie potrafił wcielać się wbogatych iuprzywilejowanych gigantów ztaką samą swobodą jak wzwyczajnych ludzi, zmagających się zcodziennością, przede wszystkim wskonfliktowanych ojców isynów, którzy nie potrafią się zesobą porozumieć – amoże poprostu zanadto się kochają. Choć przez pół wieku współtworzył zgodne małżeńskie stadło, rzadko grywał romantycznych bohaterów, ajeśli już,to nieszczególnie porywająco. Wolał przegranych sportowców, nawpół oszalałych wyrzutków, zuchwałych kanciarzy, niefrasobliwych obrazoburców. Dotego jeszcze dochodził korowód szemranych inieodpowiedzialnych prywatnych detektywów, sprzedawców alkoholu, gliniarzy, szpiegów, prawników, drwali ibudowlańców. Jedynie zrzadka – ichyba tylko dla zaspokojenia uporczywej wewnętrznej potrzeby niepowtarzania się – przyjmował role ludzi onieskazitelnej moralności iautorytecie, których przywódcza pozycja skrywa jednak osobiste porażki. Ipodobnie jak wtworzeniu innych swoich postaci, zawsze trafiał wsedno.


    Całość dorobku Newmana ukazuje los owego pośredniego pokolenia Amerykanów: najpierw pomagali ojcom iwujom podbijać świat przez wojnę oraz handel, apotem jedynie patrzyli – zapewne zzazdrością – jak ich młodsze rodzeństwo iwłasne dzieci wcielają wżycie ów wrodzony impuls buntu, który chce przenicować wszystko. Nie pasował ani dopokolenia wielkich gwiazd ekranu, ani dopokolenia powojennego wyżu demograficznego, mimo to uosabiał istotne ogniwo historii Ameryki XX wieku: ludzi mających odziedziczyć system, który już wchwili przekazywania go im przez ojców nie funkcjonował należycie. Pokolenie to, rozdarte między przeciwstawnymi pragnieniami władzy ibuntu, jest niewątpliwie kluczowym pokoleniem XX wieku, Newman zaś, nieomal chcąc nie chcąc, stał się jego aktorskim ucieleśnieniem.


    
      
    


    Był dumny zeswojego zawodu izawsze wdzięczny nauczycielom, przyjaciołom, kolegom, scenarzystom oraz reżyserom tworzącym role ifilmy, wktórych grał. Niemniej, tak jak inni adepci aktorstwa czuł nieraz ulotność tej profesji imiał potrzebę sprawdzania się winnych, bardziej przyziemnych dziedzinach życia, jak gdyby chciał uwiarygodnić się wewłasnych oczach. Jego drugą pasją stały się wyścigi samochodowe – rozrywka bardzo odległa odsztuki. Kiedy się nimi zainteresował, już dobrze poczterdziestce, początkowo traktowano go jak dyletanta. Jednak dzięki rzadko spotykanej wytrwałości (przy współudziale wrodzonego talentu sportowca iponadprzeciętnych możliwości finansowych) dopracował się znakomitych osiągnięć: cztery tytuły mistrzowskie wkrajowych wyścigach amatorów, dwa zwycięstwa wwyścigach zawodowców, drugie miejsce wsłynnym 24-godzinnym wyścigu Le Mans, wreszcie – wwieku 70 lat – zwycięstwo wswojej klasie w24-godzinnym wyścigu natorze Daytona – stał się wówczas najstarszym whistorii zwycięzcą sankcjonowanego wyścigu samochodowego. Jako współwłaściciel zespołu startującego wwyższych klasach miał jeszcze więcej powodów dodumy: 8 tytułów krajowych i107 indywidualnych zwycięstw – niebywały sukces.


    Wiodło mu się nie tylko jako kierowcy wyścigowemu oraz właścicielowi teamu, ale iprzedsiębiorcy. Wyroby spożywcze – których produkcją zajął się dopiero wwieku pięćdziesięciu kilku lat – wyznaczały nowe standardy jakości dzięki wyeliminowaniu syntetycznych konserwantów iużywaniu świeżych produktów wrecepturach dressingów dosałatek, sosów dospaghetti, salsy ichrupek. Kiedy wszedł wbranżę żywności ekologicznej, jego marka stała się jedną znajbardziej rozpoznawalnych ibudzących największe zaufanie wcałej Ameryce. Przedsięwzięcia te zawiodły go nakolejne pole działalności, którym była filantropia. Poświęcił jej miliony dolarów itysiące godzin. Utworzona przez niego fundacja Newman’s Own Foundation – rozdzielająca zyski jego firm żywnościowych – wciągu pierwszego ćwierćwiecza istnienia przekazała nacele dobroczynne ponad 250 milionów dolarów. Kilka lat przed śmiercią Newman zadecydował oprzeznaczeniu nadziałalność charytatywną swojego udziału współce, wycenianego nablisko 120 milionów dolarów.


    
      
    


    Niebywała lista osiągnięć – aktorstwo, wyścigi samochodowe, zarabianie pieniędzy iich rozdawanie. Newman często czuł się ztym niezręcznie, drażnił go zwłaszcza wizerunek, jaki wytworzyła sobie reszta świata. Jim Murray, znakomity dziennikarz sportowy[*5], który poznał go natorze wyścigowym, stwierdził: „Jest on prawdopodobnie jedynym Amerykaninem, który nie chce być Paulem Newmanem”[1]. Podobne wrażenie odniósł William Goldman, autor scenariusza dofilmów Ruchomy cel oraz Butch Cassidy iSundance Kid: „Nie wydaje mi się, aby Paul Newman wewłasnym przekonaniu uważał się zaPaula Newmana”[2].


    Wjednej zrzadkich niebacznych wypowiedzi przyznał to sam. „Najtrudniejsza rola to odgrywanie Paula Newmana – powiedział pewnemu dziennikarzowi. – Moja własna osobowość jest tak nieciekawa ibezbarwna, żeaby coś osiągnąć, muszę podkradać osobowości innych”[3].


    Nie przemawiała przez niego fałszywa skromność. Był człowiekiem owielkich talentach, ajednocześnie oniekłamanej pokorze. Umiał cenić pracę irodzinę, łut szczęścia inajbliższe otoczenie oraz dobro innych – ajeśli nadwyżka tego dobra przelała się czasem najego talerz, dzielił się nią skwapliwie wznakomitym stylu. Miał osobliwą zdolność przemieniania darów, jakie przyniosło mu życie ilos, wcoś, comożna rozmnożyć ioddać zpowrotem. Odczasu doczasu zdarzało mu się zrobić błędny krok, odezwać się nieuprzejmie, popełnić estetyczną pomyłkę, być nierozsądnym zakierownicą itym podobne – lecz jednego nie zrobił nigdy: nie zaszył się wdziurze, nie wycofał się, nie poddał, nie zrezygnował, nie machnął ręką.


    „Naswoim nagrobku chciałbym umieścić napis – powiedział kiedyś – żebyłem człowiekiem swoich czasów”.


    Rzeczywiście nim był.

  


  
    

    
      CZĘŚĆ DRUGA
    


    
      ROZDZIAŁ 1
    


    Shaker Heights były jak sen weśnie – trochę Eden, trochę Camelot, atrochę Jutrzejszy Świat.


    Były tam trawniki idrzewa, ikręte ścieżki, iładne domy, adotego pola golfowe oraz jedne znajlepszych szkół wkraju iszybki transport doserca wielkiego miasta. Tamtejsze parki – ostępy dzikiej, dziewiczej przyrody – znajdowały się nawyciągnięcie ręki. Serce miasteczka – Shaker Square – nowoczesna, dobrze zaopatrzona dzielnica handlowa, przywoływało skojarzenia zpodmiejską zielenią Nowej Anglii. Miasto sunęło wawangardzie wielkiej wzbierającej fali amerykańskiego boomu gospodarczego, którą zwykło się określać mianem szalonych lat dwudziestych. Kto zdołał się tam osiedlić razem zrodziną, mógł się uważać zaczłowieka sukcesu. Arodzące się tam dzieci mogły się mieć zafarciarzy.


    Tak się wkażdym razie wydawało.


    „Shaker Heights były jak klasztor”[1] – stwierdził Paul Newman, który mieszkał tam oddrugiego roku życia.


    Zaliczał się doniespokojnych duchów, jednak ta charakterystyka jest nie odrzeczy – miasto rzeczywiście zbudowano na„świętej ziemi”.


    Shaker Heights leżały wodległości około piętnastu kilometrów odPublic Square, tradycyjnego serca miasta Cleveland wOhio. Obszar ten, zwany pierwotnie North Union, zasiedlili wlatach dwudziestych XIX wieku szejkersi, jedna zowych protestanckich wspólnot religijnych, działających wmłodziutkiej Ameryce, ajej nazwa wzięła się odżywiołowego stylu modlitwy[*6]. Swój nowy dom nazwali Doliną Bożego Upodobania, Bóg jednak nie znalazł upodobania wtym, aby osiedli tam nadłużej. Doktryna szejkersów nakazuje powszechny celibat, ich grono może więc poszerzać się jedynie poprzez adopcję dzieci bądź nowe nawrócenia. Istało się tak, żejuż w1889 roku brak napływu nowych członków zmienił niegdyś tętniącą życiem kilkusetosobową społeczność wgrupkę dwudziestu dziewięciu starców, którzy nie byli wstanie ani utrzymać swoich domów, ani uprawiać ziemi. Sprzedali zatem ten swój kawałek nieba – 550 hektarów, wtym młyny iinne budynki – konsorcjum clevelandzkich inwestorów za316 tysięcy dolarów. Ziemię podzielono nadziałki inazwano Shaker Heights (Szejkerskie Wzgórza), jednak przez ponad dekadę nic się naniej nie działo. Wroku 1905 Mantis iOris Van Sweringenowie, wyjątkowo ekscentryczna para clevelandzkich deweloperów, nabyli kilka nieużywanych parceli izaczęli nanich budować, tworząc małe miasteczko. Wciągu dwóch lat bracia zdołali doprowadzić dotych działek linię tramwajową, wykupili resztę ziemi iobjawili światu swoje zamysły codomiasteczka.


    Chodził im pogłowie ambitny utopijny plan, sielanka natyle odległa odcentrum Cleveland, bynie doświadczać dymu, hałasu izgiełku, natyle jednak bliska, byczynić dojazdy dopracy miłą poranną iwieczorną przejażdżką. Wyobrazili sobie eleganckie zielone przedmieście, rządzące się precyzyjnymi zasadami iumowami, raj dla zamożnych rodzin pobudowany zgodnie zangielskim mieszczańskim ideałem miasteczka.


    Każdy mieszkaniec Cleveland podzielałby pragnienie zamieszkania wtakim ustroniu. Miasto, zktórego mieli emigrować przyszli mieszkańcy Shaker Heights, było jednym znajwiększych kotłów amerykańskiej epoki industrializacji – młode isilne, zbudowane wrównych częściach zprzyzwoitości Nowej Anglii, zadziorności pionierów iżywotności imigrantów. Wciąż rosło irosło – sto lat wcześniej było pustkowiem zamieszkanym dosłownie przez jednego człowieka, pod koniec pierwszej wojny światowej stało się kluczowym ośrodkiem rafinacji ropy, produkcji żelaza istali, handlu detalicznego itranzytu, szóstym wśród największych miast Stanów Zjednoczonych.


    Jako miasto Cleveland było zaledwie wyrostkiem, brudnym, hałaśliwym ipyskatym: nabrzeże nad jeziorem Erie dławiło się odruchu statków, rzeka Cuyahoga leniwie toczyła swe cuchnące wody, dworce przetokowe ifabryki czkały dymem iziały hałasem. Serce miasta – przekładaniec dzielnic imigrantów – oszałamiał ilością importowanych obrazów, dźwięków izapachów, lecz zawsze pewnej jego części bliskie było życie obywatelskie, organizacja, kultura, sprawy wyższych lotów. Cleveland miało swą wrażliwość. Niemniej przemysł liczył się tu bardziej niż „dusza”. Każdy, kto miał głowę dointeresów, mógł wwarunkach takiej swobody tworzyć cuda. Swojak John D. Rockefeller już zdążył oderwać się odswych mało chlubnych korzeni istać się ikoną fortuny stworzonej zniczego. Jednak każdy, kto marzył oznalezieniu lepszego miejsca wżyciu, rozglądałby się zaprzyjemniejszą iwygodniejszą okolicą. Iwłaśnie natych dążeniach zasadzał się plan Van Sweringenów.


    
      
    


    Wroku 1920, kiedy zmyślą ozwolennikach dużych prędkości wdrodze doCleveland izpowrotem otwierano trasę szybkiego ruchu doShaker Heights, miasteczko liczyło 1,6 tysiąca mieszkańców, dziesięć lat później ich liczba wzrosła do17 tysięcy, wszyscy zaś mieszkali wdomach jednorodzinnych, wśród których – również zgodnie zplanami Van Sweringenów – nie było dwóch takich samych. Wśród nowych mieszkańców znalazł się Arthur S. Newman wraz zżoną Theresą. Zainwestowawszy wmarzenie oShaker Heights, w1927 roku wprowadził się zdwoma synkami: trzyletnim Arthurem idwuletnim Paulem, dodużego, lecz nieostentacyjnego domu owartości 35 tysięcy ówczesnych dolarów przy Brighton Road 2983.


    Była to suma jak naowe czasy ogromna – równowartość blisko pół miliona dzisiejszych dolarów – lecz gospodarka akurat dynamicznie rosła, aArt – oczym wszyscy wiedzieli – nie wyłożyłby takiej sumy, gdyby przekraczała jego możliwości. Jako sekretarz iskarbnik wNewman-Stern, największym wCleveland inajbardziej lubianym sklepie zesprzętem sportowym ielektrycznym, był człowiekiem, który praktycznie odzera stworzył biznes oparty naświeżo zrodzonej miłości Amerykanów dorozrywki iczasu wolnego. Lata dwudzieste to złota epoka gwiazd sportu: Babe Rutha, Red Grange’a, Bobby’ego Jonesa, Billa Tildena, Jacka Dempseya, awNewman-Stern mogłeś kupić nie tylko sprzęt iakcesoria niezbędne donaśladowania tych sław, ale iradio, bysłuchać relacji oich wynikach. Jak długo clevelandczycy mieli pieniądze iczas naich wydawanie, tak długo sprzęt sportowy ielektryczny był świetnym interesem.


    Dlaczego więc nie kupić ładniejszego domu? Newmanowie mieszkali wcześ­niej wCleveland Heights przy Renrock Road 2100, wmałym, zadbanym jednorodzinnym domku jakich wiele, wdzielnicy między dwiema ruchliwymi ulicami – nie była to najpiękniejsza część miasta, zato położona blisko domu Josepha, starszego brata Arthura, azarazem jego partnera winteresach iprawdopodobnie najlepszego przyjaciela.


    Brighton Road oznaczała niewątpliwie awans społeczny. Dom ospadzistym dachu wangielskim stylu Tudorów znajdował się wodległości przyjemnego spaceru odShaker Boulevard, głównej arterii miasteczka, aodkrętej uliczki, gdzie stał, oddzielały go dwa trawniki oraz kilka dębów iklonów. Wsalonie królował kominek, wielkie okna wychodziły nafront itył domu. Natej samej ulicy stały też bardziej imponujące domy, ba, wręcz dwory. Jednak dom Newmanów zpewnością spełniał wszelkie wymogi wygody, umiarkowanego luksusu idobrego smaku.


    Dla Arthura iTheresy był on spełnieniem marzeń wszystkich imigrantów, którzy przyjechali zEuropy doAmeryki, iszansą, żeby doczegoś dojść. Oboje rodzice Arthura urodzili się jeszcze naStarym Kontynencie, podobnie jak sama Theresa. Ich umiejętność dojścia odniczego dodobrobytu była przykładem tego, cowielu nazywa amerykańskim snem, miała też stać się istotnym elementem charakteru ich młodszego syna.


    
      
    


    Cleveland było miastem trzech żywiołów: szlachetnych manier jego założycieli zNowej Anglii, którzy przybywszy tu zConnecticut, starali się zbudować miasto zgodnie zeswym poczuciem przyzwoitości; pionierskiej dzikości jego pierwszych mieszkańców, których przyciągnęła osada naskraju cywilizacji, gdzie prawa natury brały górę nad prawami rządów; wreszcie fal imigrantów – zapełniali oni inapędzali fabryki oraz przesądzili ocharakterze miasta wokresie, gdy industrializacja przemieniła je zmiasteczka wmetropolię. Wroku 1800 wjednej chatce mieszkał tu jeden człowiek, 80 lat później żyło tu już 260 tysięcy clevelandczyków, zktórych przynajmniej jedna trzecia przybyła zzagranicy.


    Imigranci stanowią zasadniczą część historii miasta. Przybywali znajrozmaitszych miejsc: napoczątku zAnglii, Irlandii iNiemiec, później zWłoch, Polski, Austrii, Węgier, Czech, Rosji, innych państw słowiańskich iGrecji. Przywozili zesobą własny język, zwyczaje, jedzenie, obyczaje społeczne, formy życia religijnego, jakie nigdy wcześniej nie były znane natym obszarze. Naprzykład przed rokiem 1836 nie ma żadnych informacji ożydowskich mieszkańcach owego miejsca, które swą nazwę wzięło odMosesa Cleavelanda. Jednak już w1850 roku wmieście żyło dostatecznie wielu Żydów, bymogli się poróżnić nagruncie teologicznym: dwie konkurencyjne synagogi funkcjonowały wwarunkach niełatwego rozejmu. W1880 roku wrozkwitającym mieście żyło ponad trzy tysiące Żydów, głównie zNiemiec, aprzyjeżdżali kolejni, zmiejsc położonych jeszcze dalej nawschód.


    Wśród niewielkiej, lecz bardzo rzucającej się woczy społeczności żydowskich imigrantów byli Simon Newman, urodzony w1853 roku naWęgrzech, iHannah Cohn, urodzona cztery lata później wmiejscu klasyfikowanym wkolejnych dokumentach rozmaicie, ato jako Polska,to znów Węgry. Simon przybył doStanów Zjednoczonych jako młody człowiek bez zobowiązań ipodjął pracę obnośnego handlarza tekstyliami. Siedemnastoletnia Hannah przyjechała tu w1870 roku razem zrodzicami iczęścią starszego rodzeństwa, które jednak pojechało dalej, byosiąść wArkansas.


    Hannah iSimon pobrali się wCleveland 10 października 1876 roku iprawie odrazu rodzina zaczęła się powiększać. Wspisie powszechnym z1880 roku Newmanowie wymienili dwie dziewczynki: Minnie, niespełna dwuletnią, iniemowlę Lillian. Wregularnych odstępach czasu dodawali dorodziny następnych członków: Aarona urodzonego w1881 roku, potem Ottile (1884) iGertrude (1886). Przez ten czas Simon awansował zhandlarza nawytwórcę ikupca zwłasną pracownią modniarską isklepem zkapeluszami Newman’s Millinery. Być może tym właśnie należy tłumaczyć przerwę wciągu narodzin nowych potomków. Dopiero w1891 roku naświat przyszedł Joseph, drugi zkolei syn, aponim, w1893 roku, najmłodszy Arthur.


    Newmanowie mieszkali wżydowskich dzielnicach Cleveland, przypominających enklawy tej społeczności winnych wielkich miastach amerykańskich: wózki ulicznych sprzedawców, małe sklepy rodzinne ikamienice czynszowe, morze dźwięków iaromatów Starego Świata – ów kocioł, zktórego bystrzy młodzi ludzie śmiało kroczyli kuintegracji zamerykańskim społeczeństwem poprzez edukację iprzynależność doinstytucji społecznych ikulturalnych. Podobnie jak wNowym Jorku iChicago, clevelandzcy Żydzi stosunkowo szybko wyrobili sobie mocną pozycję wzawodowych, naukowych ipublicznych przedsięwzięciach naterenie miasta. Być może ich awans był nawet szybszy niż gdzie indziej dzięki młodości miasta, jego błyskawicznemu rozwojowi irozrastaniu się.


    Weźmy jako przykład Newmanów. Wśród niedawno przybyłych rodzin imigrantów znajdowały się wspanialsze majątki niż malutka rodzinna firma modniarska. Mimo to Hannah iSimon wychowywali zaskakująco twórczą iprzedsiębiorczą gromadkę potomstwa. Ich pracownia miała pewnego dnia zostać unieśmiertelniona wpopularnej książce dla dzieci Polly Poppingay, Milliner (Polly Poppingay, modniarka), napisanej w1943 roku przez Gertrude Newman. Wcześniej Gertrude opublikowała inną książkę dla dzieci The Story of Delicia, aRag Doll (Dzieje Delicji, lalki zgałganka). Również Lillian parała się pisaniem, tworząc poezję wjęzyku jidysz. Ottile została nauczycielką, atakże kierowała zespołem teatralnym wEuclid Avenue Temple, prawdopodobnie najznaczniejszej synagodze wCleveland. Jeden zjej synów, Richard Newman Campen, ukończył Dartmouth College izrobił karierę jako znakomity historyk sztuki iarchitektury środkowego zachodu Stanów Zjednoczonych.


    Również chłopcy Newmanów mieli czym się poszczycić. Aaron skończył college izostał dziennikarzem wgazecie „Cleveland World”, aw1906 roku współtwórcą idyrektorem handlowym „Jewish Independent”, jednej zkilku żydowskich gazet wmieście. W1927 – roku niesłychanej prosperity – uruchomił dwa nowe przedsięwzięcia: Little Theater of the Movies, pierwsze wCleveland kino wyłącznie zfilmami zagranicznymi, oraz Cleveland Sportsman’s and Outdoors Show, targi branżowe, podczas których producenci idetaliści prezentowali najnowszy sprzęt rekreacyjny. Wczasie wielkiego kryzysu napisał kilka utworów satyrycznych natemat lęku przed komunistycznymi elementami Nowego Ładu[*7].


    Nietuzinkowy człowiek. Ajednak jego brat Joseph narobił jeszcze więcej szumu. Nie można mówić ohistorii XX-wiecznego Cleveland bez choćby krótkiej wzmianki opomysłowym, gadatliwym, błyskotliwym, uczonym, doświadczonym, przyjacielskim, bujającym wobłokach chochliku zwącym się Joseph Simon Newman. Joe Newman – poeta, wynalazca, mówca, dziennikarz, powsinoga, dusza towarzystwa imensch – publikował wprasie felietony otematyce naukowej ilekkie poezje, opatentował elektryczne gadżety służące dokomunikacji, przez ponad trzy dekady pisał dla Klubu Miejskiego doroczną recenzję komedii muzycznej, wykładał wCleveland College, pełnił funkcję członka zarządu wteatrze Cleveland Play House, wydał cztery tomiki poezji iwraz zeswym bratem Arthurem stworzył najlepszy między Chicago aNowym Jorkiem sklep zesprzętem sportowym irekreacyjnym.


    Joe zawsze miał głowę idosłów, idorachunków. Poskończeniu liceum zabawił przez rok wcollege’u, poczym przepracował pół roku wlaboratorium elektrycznym. Potem zajął się sprzedażą detaliczną, pracując dla dużego domu handlowego Stearn and Co. wdziałach elektrycznym, fotograficznym inakręcanych zabawek. Iprzez cały czas eksperymentował zesprzętem elektrycznym – izesłowami. Pod pseudonimem Dr. Si. N. Tiffic[*8] pisał felietony naukowe dla dzieci w„Plain Dealer”, miał też stałą kolumnę zżartobliwymi wierszykami natemat aktualnych wydarzeń. No istworzył kilka wynalazków: ato niewielkie elementy doradia czy telegrafu, ato zdalnie sterowane włączniki dozabawek ilamp,to znów system telefoniczny dla dzieci – niektóre nawet opatentował.


    W1913 roku poślubił córkę Maurice’a Weidenthala, który wraz zAaronem Newmanem założył gazetę „Jewish Independent”. Wnastępnym roku miał już własny biznes – za500 dolarów założył Electro-Set Company. Produkował isprzedawał odbiorniki radiowe, sprzęt telegraficzny, zestawy doeksperymentów elektrycznych, teleskopy imikroskopy. Urządzenia cieszyły się powodzeniem, szczególnie wśród młodzieży, ibiznes zeskładnicy zmienił się wsklep zprawdziwego zdarzenia. Joe miał najróżniejsze pomysły, jak rozwijać interes, naprzykład codzienne wiadomości telegraficzne dowszystkich klientów, zawiadamiające owyprzedaży czy nowościach. Prawdziwy e-handel w1915 roku! Ponieważ Joe znakomicie orientował się wtrzewiach sprzedawanego sprzętu, jego sklep stał się pierwszym wCleveland dostawcą części radiowych, ajuż niebawem prowadził prężną sprzedaż wysyłkową nacały kraj.


    Niestety, wraz zIwojną światową skończyło się sprzedawanie sprzętu bezprzewodowego cywilom ispółka Electro-Set zdnia nadzień została pozbawiona znacznej części swojego rynku. W1917 roku uległa metamorfozie, zmieniając nazwę naNewman-Stern iwprowadzając doswojej oferty sprzęt sportowy. Joe stał się prezesem spółki imiał dwóch wspólników: Arnolda L. Sterna, który był wyłącznie inwestorem, oraz jako sekretarza iskarbnika swojego młodszego brata Arta, kawalera iniedoszłego dziennikarza, wówczas dwudziestotrzyletniego.


    
      ***
    


    Arthur Sigmund Newman urodził się 29 sierpnia 1893 roku, awkrótce potem rodzina zmieniła się już nazawsze – gdy obchodził drugie urodziny, jego ojciec już nie żył. Art – jak naniego wołano – był wychowywany przez swe siostry ibraci, którzy jeszcze w1900 roku mieszkali wrodzinnym domu. Hannah nadal prowadziła Newman’s Millinery wtętniącej życiem żydowskiej dzielnicy handlowej Cleveland przy West Twenty-sixth Street. Podobnie jak ozaledwie dwa lata starszy Joe, Art chodził doliceum Central High School, podobnie jak Aaron, zaangażował się wpracę wgazecie. Poukończeniu szkoły założył ipublikował lokalną gazetkę reklamową „Home Advertiser”, pisząc doniej teksty isprzedając ogłoszenia. Stamtąd trafił dodziału reklam iinformacji „Cleveland Press”, gdzie szczęście mu nie sprzyjało – gdy w1915 roku dzwonił doswojego newsroomu zsensacyjnym materiałem okontrowersyjnym strajku wMechanical Rubber Company, przez pomyłkę połączono go zkonkurencyjną „Cleveland News”, która opublikowała relację, podczas gdy jego własna gazeta nic otym nie napisała. Wylano go.


    Itak Art udał się prosto dopracy wElectro-Set, gdzie Joe okazał się nie tylko rodzicem zastępczym (Hannah zmarła w1913 roku, kiedy Art miał siedemnaście lat), ale iidealnie uzupełniającym go wspólnikiem. Pokilku latach, wwywiadzie dla pewnego clevelandzkiego pisma biznesowego, Joe powiedział: „Art ija jesteśmy jak dzień inoc. Ja jestem maniakiem biznesu, niekonwencjonalnym marzycielem. Tak wkażdym razie ocenia to Art. On jest tym twardym gościem odspraw zasadniczych. Wkażdym interesie potrzeba obydwu typów. Jeden neutralizuje drugiego”. Bracia pracowali ramię wramię przez długie lata: Joe, mądry iekscentryczny kpiarz, pełen nieposkromionej energii, iArt, łysiejący, smutnooki, sumienny, uczciwy idokładny. (Nawet jako dwudziestoparolatek wyglądał poważniej niż jego starszy brat).


    Spółka Newman-Stern Company, którą stworzyli, okazała się pod wieloma względami przełomowa. To ona jako pierwsza wCleveland transmitowała przez radio wyniki wyborów, jako pierwsza miała wofercie stalowe wędki ikije golfowe zestalowym trzonkiem. Jej sprzedaż mikroskopów dla dzieci wistocie wykreowała ten wycinek rynku. W1921 roku firma przeniosła się dowielkiego sklepu wcentrum miasta, aledwie minęło siedem lat, znów musiała szukać większego lokalu, potem jeszcze raz – poII wojnie światowej. Już wtym czasie była pierwszym miejscem wcałym regionie, gdzie kupowało się sprzęt dobejsbola, wyposażenie kempingowe iwędkarskie, narty, małe łodzie, namioty, atakże radia itelewizory. Izawsze miała dobrą rękę dogadżetów: w1946 roku Art natrafił nagenialną okazję nabycia wojskowych nadwyżek części docelowników lotniczych oraz żyroskopów izrobił niebywały interes naich upłynnieniu[*9].


    Przez cały ten czas bracia pozostawali zesobą wbardzo serdecznych stosunkach. Joe Newman przez lata gromadził swoją prywatną korespondencję, wtym również listy odArta zokresów, gdy Joe był wdelegacji bądź narodzinnych wakacjach zżoną idwójką synów. Art sumiennie zdawał mu relacje, jakie dostawy przyjeżdżają, cosię sprzedaje, aconie, cobędzie promowane wnastępnej kampanii reklamowej iinne przyziemne sprawy. Proza Arta była płynna ienergiczna, lecz wzasadzie pozbawiona akcentów osobistych iniespodzianek. Podczas rzadkich sposobności spotkania się zrodziną brata podczas jego nieobecności Art odnotowywał to wydarzenie, ale bez sentymentów. Zkolei listy Joe doArta – których kopie zrobione przez kalkę przechowywał – tchnęły beztroską. Często naciskał naArta, żeby korzystał zwakacji inie martwił się interesami podczas urlopu. Korespondencja Joe zżoną isynami jest nadzwyczaj czuła, żartobliwa, szczera iinteresująca. Art był mrówką robotnicą, Joe motylem – razem tworzyli idealny zespół.


    Jednak przed zbudowaniem takiego imperium Art musiał się wykazać jako człowiek samodzielny. Siódmego grudnia 1917 roku zaciągnął się dokorpusu rezerwy armii, trzy tygodnie później powołano go dosłużby czynnej, którą pełnił ażdozaszczytnego zwolnienia wlutym 1919 roku. Nie wyjechał zkraju, stacjonował wpierw zkorpusem kwatermistrzowskim wJohnston naFlorydzie, apóźniej wMaryland iWirginii. Dosłużył się stopnia kaprala, przebywając głównie wwojskowym taborze samochodowym. Ponury był to żywot, opisywany wlistach doJoe iwrelacjach zwojskowego życia nałamach „Plain Dealer”. W1920 roku był już zpowrotem wCleveland imieszkał przy East Ninetieth Street, wsercu jednej zestarych żydowskich dzielnic miasta. Między rokiem 1920 a1925 ożenił się.


    
      
    


    Małżeństwo Arthura iTheresy Newmanów spowija mgła półprawd, ato być może dlatego, żesama Theresa pochodziła zrodziny onie tak starannie udokumentowanej przeszłości jak jej mąż. Była pochodzenia węgierskiego bądź czeskiego ijak się wydaje, urodziła się wStarym Kraju wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku albo wcześniej. Przyjechała doAmeryki wwieku prawdopodobnie czterech lat, około 1901 roku. Wjednym znajwcześniejszych zachowanych oficjalnych dokumentów dotyczących jej życia – akcie urodzenia jej drugiego syna – podała, żeurodziła się w1897 roku wHomonie[*10] wAustrii, użyła węgierskiej nazwy dzisiejszego słowackiego miasta Humenné. Jednak napotwierdzenie tego faktu mamy tylko jej słowa.


    Tajemnicą pozostaje, jak izkim przyjechała doAmeryki. Jej ojciec miał naimię Stefan (Stephen), lecz jego nazwisko woficjalnych dokumentach oddawano rozmaicie – jako Fetzer (którego najczęściej używali Theresa ijej synowie), Fetsko (preferowane przez większość rodzeństwa Theresy), Fetzko, Felsko, awjednym miejscu jako Fecke. Stephen urodził się wroku 1854 bądź 1855. Według jednej wersji przybył doAmeryki w1890 roku, przypływając doportu wFiladelfii, według innej przypłynął doNowego Jorku w1889 roku. (Obydwie te daty – coistotne – poprzedzają podany przez Theresę rok jej urodzin). Jedenastego sierpnia 1902 roku poślubił on około 20 lat odniego młodszą Mary Polinak (lub Polenak), urodzoną naWęgrzech bądź wCzechach. Wychowali siódemkę dzieci, wnekrologu Stephena z1946 roku wymieniono następujące: „Theresa Newman, Mae Eskowsi, Jewell iAndrew, Steve Polenak, Anna Kurma iMichael (śp.)”.


    Naprzestrzeni lat Stephen imał się różnych fachów – był robotnikiem, stoczniowcem, murarzem. Kiedy dzieci opuściły dom, Mary podjęła pracę wfabryce. Ich niespójne, niekonsekwentne izpozoru niechętne podejście dogromadzenia rodzinnych rejestrów może poczęści wynikać zespecyfiki tej rodziny – niewykształconych imigrantów, którzy przybyli doAmeryki, aby wesprzeć rozwój przemysłowy miast takich jak Cleveland. Nie było wnich ani intelektualnego zacięcia Newmanów, ani ich talentu doinwencji irealizowania marzeń. Jeśli Newmanów uznamy zaarchetyp bystrych, przedsiębiorczych imigrantów żydowskich, którzy odnaleźli swoje miejsce wAmeryce,to Feckowie-Polinakowie zaliczali się doimportowanej siły roboczej, wykonującej niewdzięczną, wymagającą siły pracę przy wielkiej industrializacji Ameryki. Zdoskonale sobie znanych powodów ludzie ztej grupy trzymali się zdala odwszelkich papierów, tworząc wielkie, zżyte zesobą rodziny nacałym środkowym zachodzie Stanów Zjednoczonych, które zastąpiły im wschodnioeuropejską ojczyznę.


    Rodzina Stephena iMary cokilka lat zmieniała miejsce zamieszkania, arachmistrze spisów powszechnych albo donich nie docierali, albo też byli traktowani nieufnie. Dopiero w1920 roku wpełni uwzględniono ich wnarodowym spisie. Sama Theresa zaś była jeszcze bardziej zagadkowa. Codocałego jej wcześniejszego życia można tylko snuć domysły. W1910 roku pewna siedemnastoletnia Theresa Fetzer pracowała jako służąca wdomu Meyera E. Loeba wCleveland. Jeśli to oniej mowa, znaczyłoby to, żebyła nieco starsza, niż później podawała. (Możliwe też, żeona bądź Loebowie skłamali wsprawie jej wieku, aby móc zalegalizować jej pracę). Nie pojawia się wspisie z1920 roku, widnieje zato w1930 roku, kiedy to nasze wrażenia codojej życiorysu zaczynają się krystalizować. Oto trzydziestodwuletnia kobieta pochodzenia czeskiego, naturalizowana w1902 roku, mieszkająca wShaker Heights wraz zmężem Arthurem (określonym jako kupiec zbranży obuwniczej) oraz ich dwoma synami: Arthurem juniorem, lat sześć, iPaulem, lat pięć. Ale itu nie wszystko jest jasne: Arthur, wówczas trzydziestosześcioletni, twierdzi, żeożenił się siedem lat wcześniej, czyli w1923 roku, wwieku dwudziestu dziewięciu lat, Theresa natomiast wyznaje, żeporaz pierwszy wstąpiła wzwiązek małżeński wwieku lat dziewiętnastu, trzynaście lat wcześniej, w1917 roku, kiedy to mogła mieć już 24 lata.


    Wiele lat później tajemnice jej młodości okazały się żywotniejsze niż ona sama. Oto, comówi jej syn: „Matka, umierając, powiedziała: »Paul, musisz mi wybaczyć, przez wszystkie te lata kłamałam. Nie mam osiemdziesięciu trzech lat, mam osiemdziesiąt siedem«. Agdy zawieźliśmy ją doCleveland, żeby pochować obok ojca, była tam jej siostra. Mówię jej: »Wiesz, żematka przyznała się, żeprzez cały czas kłamała iżenie miała wcale osiemdziesięciu trzech lat, tylko osiemdziesiąt siedem?«. Ajej siostra nato: »Brednie! Miała dziewięćdziesiąt trzy!«”[2].


    
      
    


    Zaślubiny tej pięknej kobiety bez korzeni ijej poważnego, odpowiedzialnego męża też stanowią zagadkę. Wodróżnieniu odswych rodziców irodzeństwa nie otrzymali pozwolenia naślub whrabstwie Cuyahoga. Ceremonia – niezależnie odtego, gdzie się odbyła – była prawie napewno tylko cywilna. Przez całe życie Art należał dosynagogi zwanej Temple (Świątynia) wstarej żydowskiej enklawie naWoodland Avenue wzachodnim Cleveland, jednak jego syn Paul wspomina: „Jego religijność nie przejawiała się wchodzeniu dosynagogi iwciskaniu nam religii nasiłę”. Theresa zaś niebawem porzuciła katolicyzm swoich przodków narzecz Chrześcijańskiej Nauki – świeżo powstałego wyznania ocharakterze spirytualistycznym, popularnego wlatach dwudziestych. Nie była ażtak zdeklarowana, byodmawiać synom opieki medycznej, jak to czynili wyznawcy ściśle przestrzegający doktryny, najwyraźniej też nie przeszkadzało jej, żechłopcy nie podążyli zajej wiarą. „Jakoś to domnie nie przemawiało”[3], stwierdził Paul (choć wpodaniach oprzyjęcie nastudia deklarował się jako wyznawca Chrześcijańskiej Nauki, zapewne uznawszy, żepowoływanie się napochodzenie żydowskie nie byłoby dobrze widziane)[*11].


    Religią panującą wdomu wydawał się jednak amerykanizm. Newmanowie postawili sobie zacel stworzyć porządną rodzinę ilokować ją wcoraz to wygodniejszych domach. Wstyczniu 1924 roku Arthur junior przyszedł naświat wrodzinie mieszkającej wniewielkim ładnym domu przy Renrock Road naCleveland Heights. Dwudziestego szóstego stycznia kolejnego roku, wdzień tak przeraźliwie śnieżny ilodowaty, żenikt nie odważył się wyściubić nosa nazewnątrz, dorodziny dołączył Paul Leonard. Już podwóch latach baraszkował ikoziołkował poposadzkach wymarzonego domu Newmanów wShaker Heights – jedynym rodzinnym domu, jaki pozostał mu wpamięci.

  


  
    

    
      ROZDZIAŁ 2
    


    Latem 1946 roku dwudziestojednoletni weteran marynarki wojennej Paul Newman napisał odręczne podanie oprzyjęcie doKenyon College wGambier, wstanie Ohio. Poproszony okrótki życiorys, rozpoczął odsłów: „Moje życie odsamego początku było spokojne ibezpieczne, moje otoczenie zawsze czyste iprzyjemne. Ojciec to self made man zimponującym zasobem wiedzy, matka jest wyrozumiała iinteligentna”.


    Irzeczywiście nie miał powodów, bynarzekać nalos. Sukces spółki Newman–Stern oznaczał, żerodzinie nie brakowało niczego pod względem materialnym. Theresa nie musiała pracować poza domem, adopomocy miała mieszkającą namiejscu służącą Ruth Bush, nastoletnią pokojówkę pochodzącą zPennsylwanii. Należała doOakwood Club wCleveland Heights, chętnie chadzała też naprzedstawienia teatrów objazdowych wHanna Theater wcentrum Cleveland. Listonosz regularnie przynosił magazyny „Fortune”, „Time”, „Life” i„Reader’s Digest”. Latem chłopcy jeździli naobóz wMichigan. Całą rodziną bywali wKolorado, naFlorydzie, wQuebecu iChicago, gdzie stołowali się wsłynnej restauracji Pump Room. („Wtedy to było coś – wspominał Paul podczas jednej zpóźniejszych wizyt. – Legendarne miejsce”).


    Dom, pieniądze, luksusy, podróże, poczucie bezpieczeństwa, komfort – Theresa Newman musiała czuć się jak wniebie. To zrozumiałe. Przyjechała zdrugiego końca świata, znikłą szansą nato, comiało się wydarzyć, iproszę – wciąż jeszcze młoda, żyje jak wraju, ito zrodziną, zktórą może się tym dzielić. Mimo to jej syn czuł się zakłopotany, żenieco zabardzo interesowało ją to, comożna kupić zapieniądze. „Wychowała się wbardzo biednej rodzinie – tłumaczył polatach – ibyła wrażliwa narzeczy, zktórych dziś sobie pokpiwamy, takie tam materialne sprawy, naprzykład dwa samochody wgarażu”[1].


    Być może właśnie dlatego jego ulubione wspomnienia zdzieciństwa wiążą się najczęściej zotwartą przestrzenią. Shaker Heights owszem były eleganckie iimponujące, ale bądź cobądź leżały wOhio, tworząc istny raj dla pary łobuziaków, jaką tworzyli Paul iArt. „Włóczyliśmy się pojeziorach ilasach – wspominał Paul. – Wyobrażaliśmy sobie Indian, żepolują, łowią ryby”[2]. Chłopaki Newmanów iich pies Cleo byli nadworze odświtu donocy, nawet wnajzimniejsze dni, jakie przynoszą wiatry znad jeziora Erie. Paulowi szczególnie utkwiło wpamięci zjeżdżanie nasankach iślizgawka nazamarzniętych stawach, awHalloween straszenie dziewczynek zsąsiedztwa zapomocą lampionów zwydrążonej dyni.


    Jeśli nie zimowe zabawy,to sporty drużynowe. Synowie tego Newmana zNewman–Stern nie mogli przecież nie uczestniczyć wtakiej rywalizacji wepoce, gdy amerykańska męska witalność spektakularnie przejawiała się wsporcie. Był jednak pewien problem. „Ibrat, ija – mówił Newman – uprawialiśmy każdą możliwą dyscyplinę sportową. Tyle żeja wewszystkich wypadałem beznadziejnie. Serio – kompletne beztalencie”. Grywał wbejsbol, wfutbol amerykański, wkoszykówkę – ale wżadnej ztych dyscyplin nie czuł się swobodnie, zręcznie ani choćby znośnie. Wiązało się to poczęści zchłopięcą niezdarnością. „Ja to dopiero miałem szczęście dowypadków. Jeśli gdzieś trafiło się drzewo zjedną skrzypiącą gałęzią,to zawsze ja się nanią drapałem – itrzask!” Poczęści wynikało to również zeskrępowania. Stał się krytyczny względem samego siebie, widział wady tam, gdzie inni widzieliby zwyczajną rzecz.


    Dlatego był małomówny, ostrożny, nieco introwertyczny. Hugh Leslie, który wychowywał się pięć domów dalej, przy Brighton Road, ibył zPaulem wjednej klasie wliceum, wspominał: „Nie był nieśmiały, powiedziałbym, żetaki bardziej spokojny, pokorny. Brał udział wtym, codziało się wszkole, ale nie był towarzyski ani wylewny”. Newmanowie – ocenia Leslie – „byli porządnymi ludźmi, dobrymi sąsiadami”, ale Paul niczym się szczególnie nie wyróżniał.


    Cogorsza, rósł powoli. Jako chłopiec był przeciętnego wzrostu, ale już jako nastolatek został wtyle, coprzysporzyło mu prawdziwych cierpień zpowodu tego, conaprawdę kochał. „Tak strasznie chciałem grać wfutbol – wspominał. – Igrałem wgimnazjum”. Don Mitchell, kapitan tamtej drużyny, dobrze zapamiętał umiejętności Newmana. „Grał napozycji środkowego, nie bał się nikogo – wspomina. – Potrafił naprawdę przyłożyć. Był dobrze zbudowany. Mógłby trenować zapasy”. Ale pozostawał niski iwiele go to kosztowało. „Wliceum wdziewiątej klasie – wspominał Newman – ważyłem ciągle około 45 kilogramów imierzyłem 160 centymetrów[*12]. Musiałem starać się ospecjalne pozwolenie, żebym nie musiał grać wwadze lekkiej, boto byli sami szóstoklasiści. Miałbym ciężki żywot, gdybym znimi grał”[3]. Pozwolenia nie dostał – iwliceum nie grał wżadnej drużynie.


    Zaczął zato rozkwitać winnych dziedzinach. Być może znacznie mniej atrakcyjnych dla rozbrykanego chłopaka, niemniej jednak dostrzeżonych przez matkę. „Był tak ślicznym chłopczykiem – opowiadała Theresa Newman dziennikarzowi w1959 roku. – Wjakimś sensie wręcz szkoda marnować ażtyle urody nachłopca”. Był również jednym ztych, którzy zmagając się zwłasną milczkowatą naturą, próbują nadrabiać wszędobylstwem ipopisami. Nie czuł się dobrze wewłasnej skórze, ale wodpowiednich okolicznościach mógł przywdziać inną maskę ipuścić wodze fantazji. „Paul był okolicznym pajacem – wspominała Theresa. – Jodłował iśpiewał, brał udział wewszelkiego rodzaju popisach wokolicy”[4].


    [image: ]


    Za mały do gry wfutbol wliceum wShaker Heights, 1942 (Zbiory autora)


    
      
    


    Jego młodzieńczy ekshibicjonizm ażkipiał nascenie. Wszkole podstawowej Malvern grał wklasowym przedstawieniu rolę kataryniarza, kołysząc się izawodząc zudawanym włoskim akcentem. („Głośnością nadrabiałem niedostatki intonacji” – wspominał). Jako siedmiolatek wystąpił wroli nadwornego błazna wspektaklu zatytułowanym Mozoły Robin Hooda iśpiewał piosenkę napisaną specjalnie natę okazję przez stryja Joe. „Nie podobało mi się – opowiadał później. – Czułem się tak samo nie namiejscu iniepewnie jak dziś, gdy gram nascenie. Miałem tylko jedno wejście ijedno wyjście. Odniosłem wielki sukces. Rodzina szalała zdumy ipodziwu”[5].


    Największą dumę ipodziw czuła niewątpliwie Theresa. „Przypuszczam, żebyła niespełnioną aktorką”[6] – powiedział raz Newman. Widziała wnim realizację własnych tłumionych ambicji. Kiedy miał jedenaście lat, zapisała go doCurtain Pullers (Podnoszący Kurtynę), kółka teatralnego dla dzieci, gdzie mogły one uczyć się sztuki aktorskiej igrać wrenomowanym Cleveland Play House. „Play House był czołowym teatrem wregionie ikażdy, kto dostał się nate zajęcia, czuł, żeto nie lada gratka – zapamiętał Joel Katz, który dołączył doCurtain Pullers mniej więcej pięć lat poNewmanie, apotem przybrał pseudonim artystyczny Joel Grey[*13]. – Chodziliśmy nazajęcia wniedzielne poranki, aprzedstawienia odbywały się wsoboty. Niektórzy znas grali też wdorosłych inscenizacjach wystawianych wPlay House”.


    Whalloweenowy poranek 1936 roku Paul zadebiutował wgłównej roli ludzkiej wsztuce Alice Buchan St. George and the Dragon (Święty Jerzy ismok). Miał nasobie kwiecisty kostium isypał sól naogon smoka. „Achciałem grać smoka – żalił się żartobliwie wiele lat później. – To była soczystsza rola. Tyle żenie zmieściłem się wkostium”. (Już wtedy, wdzieciństwie, uważał się zaaktora charakterystycznego uwięzionego wciele głównego bohatera). Bill DeMora, grający smoka wtej inscenizacji, nie przypomina sobie, żeby kostium pasował naniego lepiej niż naPaula, którego zapamiętał jako „małego typka, oparę lat młodszego”. Nie zapomniał jednak, żeśmierć smoka była gwoździem programu. „Ja byłem tym czarnym charakterem, który próbuje się panoszyć, aon mnie załatwił”. Paul również zapamiętał, żeto przedstawienie wypadło dobrze: „Odniosłem wielki sukces”. Ajednak miał obiekcje: „Nie była to dla mnie żadna frajda – idziś też bynie była”.


    Widać, żejuż jako mały chłopiec był przeczulony naswoim punkcie izważał nato, jak wypada, ajak nie należy zachowywać się wobecności innych. Według wszystkich relacji ludzie zprzyjemnością oglądali jego występy. Jak się jednak wydaje, nabrał przekonania, żetego rodzaju zachowanie jest niewłaściwe, nieprzyzwoite. Być może dlatego, żebył ślicznym młodszym braciszkiem, który dostawał odstarszego brata ponadnormatywną porcję kuksańców? Opisując polatach Arta juniora, Paul określał go jako „agresywnego” i„zaciekłego sukinsyna”. Poza tym brat nie uczył się tak dobrze jak on. „Art miał zawsze kłopoty wszkole – wspominał szkolny kolega. – Zabawny gość, ale nie taki bystry jak Paul”. Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa dręczenie idokuczanie było elementem jego codziennego menu.


    Przewrażliwienie Paula nawłasnym punkcie mogło też wynikać zrozbieżnych zdań rodziców natemat samej idei aktorstwa. Kiedy jego dziecięca pasja, aby grać, zmieniła się wmłodzieńcze postanowienie związania losów zteatrem, Theresa – jak wspominał potem jej syn – była „przychylna”, Art natomiast uważał to za„bujanie wobłokach”. Ita właśnie opinia przeważała, ponieważ według słów samego Newmana – „byłem synkiem tatusia”.


    
      
    


    Pomimo wszystkich zachęt matki, aby miał dobre mniemanie osobie inie obawiał się występów przed innymi, wewspomnieniach Paula Newmana zdzieciństwa imłodości zawsze dominuje postać Arta Newmana seniora. Dokońca swoich dni Paul zpodziwem wypowiadał się ouczonej inteligencji ojca, jego wysokich normach moralnych, nienarzucanych nikomu, lecz wiernie wyznawanych przekonaniach, azwłaszcza ojego nieskazitelnej uczciwości iprawości. Napomykał też odzielącym ich dystansie. „Nie wiem, czy wogóle był między nami kontakt jak między ojcem isynem”[7] – zauważył polatach, wciąż przygnębiony ztego powodu.


    Czasami zdawał się winić zato Arta, malując go jako „człowieka bardzo nieśmiałego, bardzo niekomunikatywnego”. Art junior nie zgadzał się ztaką charakterystyką. „Tata był niewylewny, nie był niekomunikatywny”[8] – stwierdził. Więcej wyjaśnia inna uwaga Artura juniora natemat ojca: „Był spokojny, taki jak Paul”. Być może dystans między Paulem ajego ojcem wynikał poprostu ztego, żedwóch milczków nie potrafiło dzielić się wzajemnie myślami iuczuciami. Tak czy inaczej wchłodzie swojego ojca Paul dopatrywał się oznak dezaprobaty. Boleśnie świadomy swych wad iniedociągnięć, sądził, żerównież Art widzi je jak nadłoni. Zaczął więc winić samego siebie zaowo lekceważenie, jakie wyczuwał wojcu. „Pracował wtedy posześć dni wtygodniu – wspominał – ja znów nie miałem pojęcia, ocochodzi ani wemnie samym, ani wświecie zewnętrznym. Nie wydaje mi się, żeby miał cierpliwość zajmować się czymkolwiek bez celu – ale wżadnym wypadku nie jest to zarzut wobec niego. To zarzut wobec mnie”[9]. Irzeczywiście, oprócz etyki gorliwej pracy tym, coArt Newman zaszczepił wsynach, była skromność inieobnoszenie się zsukcesami czy pomyślnością. Głęboko tkwiąca wPaulu przez całe jego życie pokora względem własnych osiągnięć nie była grą, ale cennym spadkiem poojcu.


    Zarówno Paula, jak ijego brata cieszyły wizyty stryja Joe, który był zawsze wznakomitym humorze, ichoć dorosły,to autentycznie ciekaw, cosobie myślą iwyobrażają dzieci. Był dla nich zwłaszcza zapalonym przewodnikiem politeraturze. Paul tak go zapamiętał: „Mówił owielkich pisarzach tak zwyczajnie, żestawali się dla nas jak żywi. Dał mi taki wgląd wliteraturę, jakiego nie otrzymałem odżadnego znauczycieli wszkole”[10]. Mały Paul uwielbiał czytać: „Jako chłopiec – wspominał później – chodziłem nastrych zdobrą książką, herbatą zlodem imiską popcornu”[11][*14].


    Natomiast nauka, jaką wpajał synom Art Newman, miała być zapamiętana nie zracji swej żartobliwości czy niezwykłości, lecz przez swój wymiar moralny. „Ciągle zmagał się zestarymi, dobrymi judeochrześcijańskimi wyrzutami sumienia izprzekonaniem, żejeśli coś ma być zasługą,to musi boleć”[12] – wspominał Paul. („Niewątpliwie żyłem zgodnie ztą zasadą” – dodał ponuro). Art był człowiekiem spokojnym, stanowczym iprawym, apospojrzeniu jego głęboko osadzonych oczu chłopcy oceniali swoją wartość. Dbał oto, aby brali zniego przykład, nie bacząc namaterialny dobrobyt rodziny. „Pierwszą rękawicę dobejsbolu dostałem dopiero, gdy skończyłem dziesięć lat – wspominał Paul. – Była to zamierzona lekcja. Fakt, żesklep ojca był zawalony sprzętem sportowym, nie oznaczał, żerękawice dobejsbolu rosną nadrzewie”[13]. Wsoboty Art brał synów dopracy wNewman–Stern – zaczynali wcześniej niż reszta pracowników, trzymał ich dłużej, apłacił mniej. Wlatach nauki Paul pracował też winnych miejscach: jako chłopak rozwożący gazety, jako sprzedawca szczotek Fullera oraz jako ekspedient wżydowskich delikatesach Danny’ego Budina wShaker Heights – cojest pierwszym odnotowanym przypadkiem jego słynnego upodobania dodobrego jedzenia. („Nigdy nie było wiadomo, czy jego dniówka dorównywała temu, ile zjadł”[14] – stwierdził jego dawny szef). „Zawsze pracowałem. Mnóstwo ciężkiej pracy narowerze. Tyle pamiętam zdzieciństwa” – powiedział Newman.


    Nie minęły trzy lata odprzeprowadzki Newmanów doShaker Heights, aów nacisk naciężką pracę nabrał nowego znaczenia. Krach nagiełdzie w1929 roku izapoczątkowana przez niego spirala recesji gospodarczej wymierzyły kwitnącemu przedmieściu ogłuszający cios. System oświaty skurczył się o25 procent, atym pracownikom, którzy utrzymali zatrudnienie, płacono częściowo tymczasowymi świadectwami udziałowymi. Ustał remont szybkiej linii kolejowej. Ludzie tracili domy. Plany rozbudowy miasta okrojono.


    Art Newman musiał być przerażony. Dopiero cowydał całe oszczędności naokazałą siedzibę – jak zdoła ją utrzymać wsytuacji, gdy inni nie mają nachleb imleko, cóż dopiero mówić orękawicach dla łapacza ikryształkowych odbiornikach radiowych? Jednak kuniepomiernemu podziwowi Paula spółka Newman–Stern przetrwała, więc Newmanowie mogli pozostać wswoim „czystym imiłym” lokum. „Nigdy nie było tak, żebym wrócił dodomu, anastole nie było jedzenia – wspominał. – Jednak odczuwaliśmy to zaciśnięcie pasa”[15]. Idodał: „Widziałem, jak ojciec chodził dopracy, jakie to były dla niego zmagania”.


    Rzeczywiście spółka Newman–Stern znalazła się wsytuacji podbramkowej. Wpierwszym roku wielkiego kryzysu ztorbami poszło prawie 80 procent amerykańskich detalistów sprzedających sprzęt sportowy. Firma mogła jednak oprzeć się naznakomitym wyczuciu biznesowym Arta iswojej solidnej reputacji. W1931 roku, wpewien „zwariowany zimowy dzień” – jak go zapamiętał Paul – Art, „wyglądając równie ponuro jak ów dzień”, pojechał doChicago negocjować wyjątkową umowę zfirmami Spalding iWilson, największymi wytwórcami sprzętu sportowego. Wrócił ztarczą. Obydwie spółki zgodziły się powierzyć mu swój towar – czyli wistocie otworzyć sklepowi linię kredytową owartości ponad 150 tysięcy dolarów. Paul dokońca życia wspominał ten dzień jako chwilę wielkiego triumfu ojca. Owszem, Spalding iWilson napewno odczuwali bezprecedensowy spadek liczby klientów idzięki temu byli gotowi naustępstwa, aby ich utrzymać, lecz woczach Paula umowa ta dowiodła nie tyle dramatycznej sytuacji wbranży sprzętu sportowego, ile jakości irenomy charakteru Arta Newmana. „Spalding iWilson wiedzieli, żejeśli ojciec sprzeda rękawicę za3,95 dolara,to dostaną swoje 2,50”.


    Wtym okresie Paul miał też sposobność wejrzeć wpoglądy polityczne Arta. Zapamiętał, żebył on „zwolennikiem Roosevelta”. Mało tego: „Nigdy nie słyszałem, żeby ojciec rozprawiał wdomu opolityce, ale wiem, żebył liberałem, może nawet socjalistą”[16]. Największe wrażenie jednak wywierała nanim niezłomność iuczciwość Arta, dzięki którym spółka Newman–Stern mogła dalej działać, gdy tak wiele podobnych firm upadało. Polatach Paul zrozrzewnieniem wspominał sklep, „jeden znajwiększych sklepów sportowych wkraju – jak się chwalił – był naprawdę wspaniały, sprzedawano wnim najrozmaitsze rzeczy”. Szczególne znaczenie miał dla niego sukces Arta wdoprowadzeniu dopodpisania tamtych umów, opowiadał otym zdumą ażdokońca swoich dni[*15].


    
      
    


    Paul oczywiście nie mógł się poszczycić podobnie imponującymi sukcesami. Wsporcie nie osiągnął niczego. Wnauce okazał się jedynie zadowalający: „Zawsze należałem dotych uczniów, októrych się mówi, żedobrze się zapowiadają” – stwierdził, sugerując ztypowym dla siebie umniejszaniem własnych zasług, żezapowiedź ta pozostała niespełniona. Dziewczęta zokolic Shaker Heights kojarzyły go, ale niekoniecznie jako obiekt westchnień. Według Peggy Behrens, koleżanki zliceum, „właściwie nikt wtedy nie zwracał naniego uwagi. Dopiero później opowiadało się ojego niebieskich oczach, ale wtedy jakoś nie mówiła onich żadna dziewczyna. Nie wyglądał też nafutbolistę, nie miał szerokich barów ani nic takiego”. Jane Connolly, inna koleżanka, zapamiętała go mgliście: „Było wnim coś niebezpiecznego. Czuło się, żewcale nie jest taki spokojny, żetuż pod powierzchnią kryje się coś gwałtownego. Był bardzo popularny – wiele dziewcząt miało ochotę znim chodzić – ale nie uganiał się zanimi”. Don Mitchell uważał go zajednego ztych chłopców, którzy podczas szkolnych imprez nie trzymali się zżadną paczką. „Żaden był zniego Beau Brummel[*16] – stwierdził. – Jak każdy znas chodził nawszystkie potańcówki izcałą resztą podpierał ściany”.


    Paul zwracał uwagę nadziewczęta, ale czuł, żenie ma unich szans. „Większość przerastała mnie ogłowę”. Zamiast więc cierpieć jako odrzucony, znalazł inne sposoby nazyskanie popularności. Swą pracę wdelikatesach Danny’ego Budina zmienił wwidowisko. „Kłaniał się klientom wpas inieustannie się uśmiechał, tak jakby wiedział, żejest ciągle nawystawie” – wspominał jego szef.


    Wistocie koncepcja bycia nawystawie była mu bliska – dopóki był naniej wroli kogoś innego. Zczasem to teatralne zacięcie, które skłoniło jego matkę doskierowania go wstronę sceny, rozgościło się nadobre również wjego sercu. Kiedy był nastolatkiem, najgorsze lata kryzysu gospodarczego już minęły iwliceum wShaker Heights przywrócono kursy sztuki prowadzone wlatach dwudziestych, awszczególności kurs sztuki dramatycznej. Nie mógł wyżywać się wfutbolu, apragnął robić coś wielkiego. Dlatego też Paul stał się częścią owego niewielkiego światka młodych ludzi obecnych wkażdym liceum, którzy organizują przedstawienia. „Reżyserowałem igrałem wsztukach wramach zwyczajnych zajęć pozaszkolnych – wspominał – ipamiętam, jak wielkie rozczarowanie przeżyłem, gdy nie powierzono mi roli Grabarza IwHamlecie”[17]. Mógł tylko patrzeć, jak Jack Foley zkółka dramatycznego Shaker Heights niczym młody Barrymore[*17] bryluje wroli tytułowej. Wkońcu jednak sam też dostał rolę – wsztuce Black Flamingo – natyle ciekawą, żesfotografowano go doszkolnej gazetki podczas prób.


    Niezależnie odtego, czy obsadzano go wczołowych rolach, nauczyciele mieli onim dobre zdanie. „Cechą wyróżniającą Paula była powaga, zjaką podchodził dopracy – wspominał William Walton, nauczyciel dramatu wliceum wShaker Heights. – Był niebywale inteligentny i– coniespotykane wśród uczniów liceum – zainteresowany poważnym dramatem”. Wyróżniał się także pod innymi względami – ciągnął Walton – które być może wyjaśniały, dlaczego pociągało go aktorstwo: „Lubił dobrze się bawić. Podczas przerw wpróbach pędził dopianina iłomotał boogie-woogie. Wokół niego zawsze zbierali się słuchacze”[*18].


    
      ***
    


    Dwudziestego drugiego stycznia 1943 roku, nacztery dni przed osiemnastymi urodzinami, Paul wsiadł dosamochodu irazem zArtem pojechał doAthens wstanie Ohio, gdzie został przyjęty naUniwersytet Ohio. Tego samego dnia zaciągnął się domarynarki. Jego brat Art junior, wówczas nadrugim roku college’u, miał zakilka dni iść dowojska – aPaul woczekiwaniu nakartę powołania chodził nazajęcia.


    Uniwersytet Ohio był wielką uczelnią wniewielkim mieście, jednym znajwiększych uniwersytetów wstanie wyjątkowo obfitującym wprzybytki nauki, najstarszą uczelnią naobszarze środkowego zachodu, zwanego pierwotnie Northwest Territory (Terytorium Północno-Zachodnie). Pierwszy rocznik studentów opuścił mury tej uczelni już w1815 roku, abyła ona znana zdobrze skomponowanego programu sztuk wyzwolonych oraz zprężnej Szkoły Dziennikarstwa E.W. Scrippsa – fach ten mógł kusić młodego człowieka, wktórego rodzinie tyle osób parało się pisarstwem idziennikarstwem.


    Mimo to świat akademii nie wydawał się robić wrażenia naPaulu. Jak sam przyznał: „zrobił dyplom zpicia piwa” wtakich studenckich spelunkach jak Sportsman Tavern wAthens. „Paul lubił sobie wychylić parę piw”[18] – wspomina Wanda Quest, dziewczyna, zktórą chodził wAthens. Tak, wczasie wojny iwcollege’u były dziewczyny. Czy też ściślej mówiąc, tak jak zapamiętał to Newman, dziewczyny kręciły się wokół. „Randka wtedy to było siedzenie razem zpaczką studentów, picie piwa albo pójście dokina, albo przejażdżka nakopie siana[*19], albo śpiewanie nad rzeką – wspominał. – Fajne dziewczyny nie wygłupiały się, afajni chłopcy nie próbowali zaszaleć zfajnymi dziewczynami. Takie były niepisane zasady”[19].


    Przystąpił dobractwa akademickiego Phi Kappa Tau jako jeden zzaledwie trójki zaprzysiężonych wokresie, gdy tak wielu młodych ludzi było nawojnie. Wayne Blodgette, drugi zzaprzysiężonych, zapamiętał go jako młodego zawadiakę, który lubił mówić osobie „Gus”: „Gus był dobrym pianistą jazzowym igrał naprywatkach. Improwizował, nigdy znut, ilubił boogie-woogie. (...) Nie był rozwydrzony – zaliczał przeciętną liczbę popijaw – inie miał problemów nastudiach”[20].


    Temat gry nafortepianie przewija się często. Edith Quest, mama Wandy, wspominała, żegdy ów młody człowiek przychodził dodomu naobiady, „nasze stare pianino skakało”. Wanda mówiła, żeuchodził za„dobrego tancerza”, dodała też: „Miał bardzo beztroski sposób bycia, cudowną osobowość izaraźliwy śmiech”.


    Zdala oddomu, poza zasięgiem krytycznego spojrzenia Arta iuwierającego materializmu Theresy, rozkwitał, nawet jeśli musiał wtym celu wymyślić sobie alter ego: Gusa. Formalnie zrobił dyplom zbiznesu, lecz podobnie jak wliceum, ciągnęło go doteatru. Już napierwszym roku zgłosił się doprzedstawienia Milky Way, komedii oświecie boksu autorstwa Lynn Root iHarry’ego Clorka – iotrzymał główną rolę: Speeda McFarlanda, championa wagi średniej. College najwyraźniej wydobywał nawierzch jego wrodzone talenty.


    Iwtedy, 6 czerwca 1943 roku, zaraz pozakończeniu semestru, dostał powołanie domarynarki.


    Osiemnastolatek pojechał nawojnę.
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      PRZYPISY REDAKCYJNE
    


    
      [*1] Amerykańska „drogeria” (drugstore) to sklep wielobranżowy, w którym obok kosmetyków i leków można kupić m.in. czasopisma, napoje, artykuły spożywcze (przyp. tłum.).
    


    
      [*2] Napój z lodów zmieszanych z wodą sodową (przyp. tłum.).
    


    
      [*3] Swobodny, a zarazem klasyczny szyk studentów ośmiu najstarszych elitarnych uczelni amerykańskich, tzw. Ivy League (przyp. tłum.).
    


    
      [*4] Amerykańska ustawa o przystosowaniu żołnierzy służby czynnej z 1944 roku (przyp. tłum.).
    


    
      [*5] Jim Murray słynie nie tylko jako dziennikarz, ale przede wszystkim światowy ekspert w dziedzinie whisky, autor corocznie aktualizowanej Jim Murray’s Whisky Bible (przyp. tłum.).
    


    
      [*6] Ang. to shake znaczy „trząść się” (przyp. tłum.).
    


    
      [*7] Doczekał się również utytułowanego syna Williama S. Newmana, pianisty klasycznego i muzykologa, który przez ponad trzydzieści lat wykładał na Uniwersytecie Karoliny Północnej. (Organizowany tam cykl koncertów nadal nosi jego imię). Jego trzytomowa praca History of the Sonata, opublikowana po raz pierwszy w 1963 roku, jest uważana za przełomową. Był on przy tym swego rodzaju ekscentrykiem – na przykład przejechał całe Stany Zjednoczone na motorze w ramach uczestnictwa w kampanii wyborczej.
    


    
      [*8] Pseudonim czytany układa się w angielskie słowo scientific, czyli naukowy (przyp. tłum.).
    


    
      [*9] Wariant tego wyczynu jest przypisany jednemu z bohaterów filmu Harry i syn z 1984 roku, który Paul Newman wyreżyserował i był współautorem scenariusza.
    


    
      [*10] Ściślej rzecz biorąc, węgierska nazwa tego miasta brzmi Homonna (przyp. tłum.).
    


    
      [*11] Chłopcy Newmanów nie odebrali formalnego wykształcenia religijnego po ukończeniu szkoły powszechnej, z czasem zaś Paul zaczął się deklarować jako niereligijny Żyd. Jego kontakt z wiarą ojców był jednak tak znikomy, że gdy raz wyznał pewnemu dziennikarzowi swoją frustrację z powodu braku możliwości skontaktowania się telefonicznie z kimkolwiek z branży filmowej – zaskoczony usłyszał, że jest właśnie Jom Kipur (wielkie żydowskie święto pokutne, Dzień Pojednania – przyp. tłum.).
    


    
      [*12] Paul Newman musiał mieć wówczas 14–15 lat (przyp. tłum.).
    


    
      [*13] Joel Grey zasłynął m.in. rolą konferansjera w filmie Kabaret, nagrodzoną zresztą Oscarem (przyp. tłum). Wśród innych Curtain Pullersów, którzy zyskali sławę, byli m.in. Eleanor Parker i Jack Weston. Dwoje innych aktorów urodzonych w Cleveland w tym samym okresie co Newman: Ruby Dee i Hal Holbrook, nie miało okazji dołączyć do Curtain Pullers, ponieważ wychowywali się w innych miejscowościach.
    


    
      [*14] Czy byłoby nadużyciem snucie przypuszczeń, że wśród książek czytanych na strychu były również komiksy, być może i te o przygodach Supermana, niebieskookiego amerykańskiego bohatera przybyłego z daleka, wymyślonego niespełna pięć kilometrów od domu Newmanów przez dwójkę żydowskich synów Cleveland – Jerry’ego Siegela i Joe Schustera?
    


    
      [*15] Ponad siedemdziesiąt lat później dorosły Paul Newman napisał esej o tej wielkiej umowie konsygnacyjnej, opublikowany w książce My Hero (Mój bohater), wydanej przez My Hero Project, przedsięwzięcie charytatywne stawiające sobie za cel dostarczenie pozytywnych wzorców dla dzieci pokrzywdzonych przez los.
    


    
      [*16] Beau Brummel (1778–1840) – angielski arbiter mody i elegancji, ucieleśnienie dandysa (przyp. tłum.).
    


    
      [*17] John Barrymore (1882–1942) – wybitny aktor amerykański (ze znanego aktorskiego rodu Barrymore’ów), który zasłynął m.in. rolą Hamleta. Nawiasem mówiąc, wystąpił w roli tytułowej w filmie o Beau Brummelu (przyp. tłum.).
    


    
      [*18] Kilkadziesiąt lat później, w pierwszym odcinku telewizyjnej serii Za drzwiami Actors Studio spontanicznie zasiadł do fortepianu i ku uciesze widowni zagrał boogie-woogie – całkiem przekonująco.
    


    
      [*19] Tzw. hayride, typowo amerykańska towarzyska atrakcja „turystyczna” (przyp. tłum.).
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aul Newman (1925-2008) - aktor o legendarnych niebieskich oczach
Ale tez: maz, ojciec, rezyser, biznesmen, filantrop, kierowca wyscigo-
wy, dzialacz spoleczny i polityczny.
Urodzil sie w rodzinie zamoznych przedsigbiorcow, postanowit jednak pojé¢
wlasna droga i sprébowac sit w aktorstwie. Po trudnych poczatkach doczekat
sig lepszej passy. Grajac charyzmatycznych buntownikéw i rozgoryczonych
bohateréw, staf sie supergwiazda i gwarantem kinowych przebojéw. Stworzyt
niezapomniane kreacje w takich filmach, jak Zqdio czy Butch Cassidy
i Sundance Kid. Wypowiadal sie bez ogrédek w wielu sprawach politycznych
i korzystal ze stawy, by pomaga¢ innym.
Shawn Levy prezentuje barwna kariere oraz niezwykle kulisy zycia aktora,
To emocjonujacy portret nadzwyczaj utalentowanego cziowieka i jednej
z najglosniejszych gwiazd kina XX wieku.

Shawn Levy (ur. 1961) - amerykariski krytyk filmowy i pisarz. Redaktor
LAmerican Film” oraz,,Box Office". Wspolpracowat z,The New York Times" oraz
.The Independent”. Autor szesciu ksiazek poswigconych gtéwnie historii
rozrywki.
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