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    „To prawda była dowodem oczarowania”.


    Henry James, The Sacred Fount (1901)
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    „...tej właśnie osobie...”
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      CZĘŚĆ PIERWSZA
    


    
      PIERWSZE KROKI
    


    
      [1929–1950]
    


    
      ROZDZIAŁ PIERWSZY
    


    
      1929–1939
    


    Opuszczali Anglię wpromieniach słońca, lecz wpołowie drogi przez kanał La Manche ciemne chmury pokryły niebo, ałagodna bryza zmieniła się whuragan. Gdy statek obrał kurs nakontynent, złapała ich zimowa burza. Lodowaty deszcz uderzał opokład isiekł potwarzach, gdy prom wznosił się iopadał. Wspominając polatach tę podróż, była pewna, żeani ona, ani dwaj mali, przytuleni doniej chłopcy nie odczuwali wtedy lęku.


    Ten szkwał był znacznie łagodniejszy niż tajfun, który przeżyła kiedyś naMorzu Południowochińskim; nie dorównywał też gwałtownym burzom, stale pastwiącym się nad statkami, którymi podróżowała zAzji doAmeryki Południowej lub zHolandii doIndii Wschodnich. Dzięki opanowaniu baronessy jej dwaj synowie, zktórych jeden miał osiem lat, adrugi cztery, ochoczo stawiali czoło okropnej pogodzie. Musiała jednak mocno trzymać chłopców zaręce, inaczej wiatr złatwością zdmuchnąłby dzieci zaburtę. Lepiej, byzeszli pod pokład nagorącą czekoladę.


    Skierowała się dokawiarni. Przechodząc obok małego zadymionego baru, spostrzegła swego męża, który rozgrzewał się irlandzką whisky. Spojrzał wjej stronę, lecz nie przerwał rozmowy zsiedzącym obok współpasażerem. Nie był ojcem chłopców – dzieci pochodziły zjej pierwszego małżeństwa. Brakowało mu pewności siebie, więc nikt wbarze nie podejrzewał, żemógł mieć cokolwiek wspólnego ztą przystojną kobietą oarystokratycznym wyglądzie izdwójką posłusznych dzieci. Słyszała, jak opowiadał kompanowi odkieliszka, żewyjeżdża zAnglii, byobjąć nową, wielce obiecującą posadę wBelgii. Prawdę mówiąc, ona też nato liczyła, myśląc onim, osobie ichłopcach; gdyby tylko potrafił utrzymać jakąś pracę dłużej niż miesiąc czy dwa, zamiast próżnować – bez wątpienia wyszłoby to nadobre ich związkowi. Byli małżeństwem odtrzech lat, aon był jej drugim mężem; obliczyła, żeprzez ten czas nie pracował dłużej niż trzy miesiące.


    Jej pierwszy mąż wyskoczył zmałżeńskiej lodzi pięć lat poślubie, czyli prawie cztery lata temu. Miała wtedy dwadzieścia pięć lat izostała sama zdwójką małych dzieci; niestety, także iteraz ciemne chmury zaczynały gromadzić się nad małżeńskim horyzontem. Aona była wsiódmym miesiącu ciąży.


    Posiadała pewne zasoby finansowe iczęść rodowych dóbr, ponieważ jej rodzina należała dostarej europejskiej arystokracji. Miała też tytuł: była holenderską baronessą, Ellą van Heemstra, obecnie panią Ruston. Holenderskie baronessy nie były rzadkością, nawet w1929 roku. Większości demokratycznie nastawionych Holendrów nie przeszkadzało, żeostatni zeszlachetnie urodzonych używają historycznych tytułów – pod warunkiem żeich posiadacze nie zadzierali nosa izachowywali się jak holenderska rodzina królewska, sympatyczny itwardo stąpający poziemi ród.


    Cala czwórka dotarła bezpiecznie doBrukseli izamieszkała wwynajętym domu. Gdy baronessa przygotowywała się donarodzin dziecka, korzystając zpomocy przybyłej zHolandii krewnej, jej mąż rozpoczął pracę wbrytyjskiej firmie ubezpieczeniowej jako urzędnik niższego szczebla. Zaczął się nudzić już pierwszego dnia.


    Wsobotni ranek, 4 maja, baronessa zaczęła rodzić, apopołudniu trzymała wramionach swą nowo narodzoną córeczkę. „Dziecko urodzone wsobotę ciężko pracuje nautrzymanie”, głosiła dziecięca rymowanka.


    
      
    


    Ella, baronessa van Heemstra, przyszła naświat 12 czerwca 1900 roku namodnych przedmieściach Velp, koło Arnhem, wHolandii. Była jednym zdziewięciorga dzieci barona Arnolda Jana Adolfa van Heemstra (byłego gubernatora Gujany Holenderskiej wAmeryce Południowej – późniejszego Surinamu) ibaronessy Elbrig Wilhelminy Henrietty van Asbeck; obie rodziny należały doarystokracji. Powody, dla których otrzymali tytuł, nie są dokładnie znane, ale dziadkowie Elli zobu stron byli szanowanymi prawnikami isędziami, służącymi przez wiele lat Koronie iojczyźnie. Ich dzieci, rodzice Elli, odziedziczyły tytuły zgodnie zobyczajem tamtej epoki.


    Dzieciństwo Elli było dostatnie: jej rodzice mieli rezydencję nawsi, dom wmieście, letni domek igromadę służby. Zdjęcia dwudziestokilkuletniej Elli przedstawiają niezwykle atrakcyjną kobietę odelikatnych rysach, ciemnych włosach, gładkiej, przejrzystej cerze iuśmiechu, który nie był dziewczęcy, wstydliwy czy uwodzicielski, lecz pełen godności. Inaczej mówiąc, była uosobieniem germańsko-wiktoriańskiej arystokratki, astyl germańsko-wiktoriański (wyściełane meble isztywna postawa) obowiązywał wcałej Europie – jeżeli nie wrodzinach królewskich,to zpewnością wśród aspirującej dokontaktów znimi klasy społecznej – arystokracji.


    Gdy Ella miała dziewiętnaście lat, ukończyła przyzwoitą, choć niestawiającą nadmiernych wymagań szkołę dla panien zwyższych sfer, wktórej wyróżniała się głównie nazajęciach ześpiewu iwteatrze amatorskim, ito wtakim stopniu, żezapragnęła zostać śpiewaczką operową. Rodzice nie przejęli się tym zbytnio, tylko kupili córce bilet pierwszej klasy naparowiec, którym miała się udać wpodróż dokrewnych pracujących wduńskich firmach kolonialnych wBatawii – tej łacińskiej nazwy używano wHolandii dla miasta wHolenderskich Indiach Wschodnich (późniejszej Indonezji), które nazwano potem Dżakartą.


    Tam Ella rozkwitła. Dzięki pięknemu głosowi, zktórego robiła dobry użytek, występując naprzyjęciach, cieszyła się dużym powodzeniem; jej błyskotliwość, wytworny sposób bycia isubtelna kokieteria robiły wrażenie namłodych kawalerach iich rodzicach. 11 marca 1920 roku – pięć miesięcy pojej przyjeździe dokolonii itrzy miesiące przed dwudziestymi urodzinami – rodzice Elli płynęli doBatawii naślub córki zHendrikiem Gustaafem Adolfem Quarlesem von Uffordem, który był odniej starszy osześć lat imiał przyzwoitą pracę. Interesy wIndiach kwitły tego roku, poczęści przynajmniej dlatego, żeHolandia przeżywała poważny kryzys ibyła uzależniona odkolonii wstopniu większym niż kiedykolwiek.


    Matka van Ufforda była baronessą ogodnych szacunku holenderskich ifrancuskich korzeniach, więc wszystko stanowiło dobrą wróżbę, iżzwiązek będzie szczęśliwy ikorzystny. 5 grudnia tego samego roku Ella urodziła syna, który otrzymał imiona Arnold Robert Alexander Quarles van Ufford (zawsze mówiono doniego Alex); a27 sierpnia 1924 roku naświat przyszedł Ian Edgar Bruce Quarles van Ufford. Niestety, już wkrótce sprawy zaczęły układać się źle. Gdy Hendrik powrócił doHolandii naBoże Narodzenie 1924 roku, aby omówić przeniesienie zBatawii, Ella imaluchy pojechały wraz znim. Napoczątku 1925 roku małżonkowie zarejestrowali wArnhem rozwód zprzyczyn, które nazawsze pozostały niewyjaśnione.


    Zaraz potem van Ufford wsiadł nastatek doSan Francisco, gdzie otrzymał propozycję dobrej pracy; poznał tam Marie Caroline Rohde, emigrantkę zNiemiec, zktórą się wkrótce ożenił. Wten sposób Hendrik Quarles van Ufford zniknął zżycia Elli idwóch synów; wiadomo jedynie, żewrócił doHolandii wiele lat później izmarł w1955 roku, wwieku lat sześćdziesięciu.


    Tak więc wiosną 1925 roku dwudziestoczteroletnia baronessa Ella van Heemstra van Ufford została sama zdwójką dzieci. Przyjaciele wHolandii zauważyli, żezrobiła się nieco władcza, być może zpowodu nadmiernej wrażliwości nakrytykę unieważnienia małżeństwa, ale miała tytuł, dom wHolandii, rodziców inianię dla swych synów.


    Pomimo tych przywilejów ikuzaskoczeniu rodziców Ella wróciła doBatawii, gdzie odnowiła wcześniejszą przyjaźń zszykownym, uprzejmym Anglikiem, którego poznała, gdy jej małżeństwo się rozpadało. Joseph Victor Anthony Ruston, starszy odniej ojedenaście lat, urodził się 21 listopada 1889 roku wCzechach, wmiejscowości Onzic[1], wktórej pracował iwktórej poślubił miejscową dziewczynę, Annę Catherinę Wels, jego pochodzący zLondynu ojciec Victor John Ruston. Panieńskie nazwisko babki Josepha zestrony matki brzmiało Kathleen Hepburn.


    Gdy Joseph iElla ponownie spotkali się wiosną 1926 roku, on nadal pozostawał wzwiązku zCornelią Wilhelminą Bisschop, Holenderką, którą poślubił wIndiach Wschodnich. Utrzymywali się wyłącznie zjej majątku, coRustonowi było oczywiście narękę, ponieważ nigdy nie zrobił kariery – inigdy jej nie pragnął. Późniejsi biografowie Hepburn uznali go zaanglo-irlandzkiego bankiera, choć nie był ani Irlandczykiem, ani bankierem; „smutne, choć prawdziwe[2] jest to, żenigdy nie potrafił wytrzymać wżadnej pracy” – powiedział jeden zjego wnuków. Ale był spokojny, przystojny, miał ciemne, aksamitne oczy (zgodnie zopisem Elli), adzięki Cornelii był doskonale ubrany. Nosił mały, przypominający malarski, wąsik idobrze wychodził nazdjęciach; nic dziwnego, żespodobał się Elli, która chciała znaleźć nowego ojca dla swych chłopców.


    Miała wszelkie powody przypuszczać, żeznajdzie mężczyznę naodpowiednim stanowisku. Rządy bezpośrednie Holandii wIndiach Wschodnich znacznie się umocniły od1900 roku, aholenderska strategia, bykontrolować gospodarkę iwpływy zpodatków, oznaczała, iżpraktycznie każdy eksportowany przedmiot przechodził przez Batawię.


    Joseph uważał Ellę zaosobę wyrobioną, elegancką inarówni znim rozmiłowaną wluksusach życia; oboje lubili kotyliony, parady wojskowe, dobre restauracje iimprezy sportowe. Ale największym atutem Elli był jej tytuł – naktórego temat żartował tak często, żeElla domyśliła się, jak poważnie go traktował. Nie miało znaczenia, iżodwieków był to tytuł grzecznościowy, używany przez inne damy wBatawii – ani to, żeElla podjęła pracę wbiurze, byutrzymać siebie ichłopców. Joseph, zauroczony wszystkim, cochoćby odrobinę wiązało się zarystokracją, przedstawiał ją jako baronessę. Doskonale rozumiał, żeprzez małżeństwo nie zostanie baronem, jednakże bardzo cenił jej pochodzenie iwychowanie, aprawdopodobnie najbardziej dostatek, wjakim żyła jej rodzina. Uważał go zażyciowy parasol ochronny – lub raczej pluszową kanapę, naktórej będzie mógł usiąść iodpocząć, jeżeli przyjdzie mu nato ochota.


    Natomiast Cornelia, pozornie uległa, awdużej mierze samodzielna, oddawała się rozkoszom życia kolonialnej elity, wdomu bogato zdobionym kością słoniową izłotem (typowe dla białych Europejczyków), wotoczeniu tubylców spełniających jej zachcianki. Codzienne życie bogaczy można trafnie przedstawić wkategoriach powieści Somerseta Maughama: nie była to zaściankowa placówka, lecz raczej szykowny rezerwat dla uprzywilejowanych obcokrajowców, sprawujących kontrolę nad gospodarką.


    Gdy Joseph powiedział, żemoże otrzymać szybki rozwód zżoną, Ella przyjęła jego oświadczyny. Naszczęście Cornelia Bisschop Ruston nie stawiała przeszkód, ponieważ sama ulokowała uczucia gdzie indziej. Sporządzono dokumenty, obie strony podpisały je ikontrasygnowały, rozwód odbył się szybko, i7 września 1926 roku Ella iJoseph pobrali się.


    Przez krótki czas Elli pochlebiał przystojny mąż, który przynajmniej dobrze się prezentował natowarzyskich imprezach. Lecz była także bystra iwkrótce jego próżniactwo iposępne usposobienie zaczęło ją irytować. Niestety, Joseph Ruston okazał się zwykłym kombinatorem, który ożenił się znią dla pieniędzy imożliwości życia wblasku jej arystokratycznej rodziny. Nie podjął żadnych starań, byzarobić nautrzymanie, izdawało się, żeznalazł wymówkę, gdy wlistopadzie rewolta komunistyczna spowodowała masowe rozruchy izostała stłumiona zwielkim trudem. Jak – protestował – mógłby chodzić dopracy wtak niestabilnej kolonii? Odtego momentu rozmowy Josepha Rustona były naszpikowane płomiennymi, antykomunistycznymi perorami.


    Rozleniwienie, polityczne tyrady ibłahostki życia towarzyskiego nie leżały wcharakterze Elli, nie miała więc zrozumienia dla tych cech uinnych, mimo żeopinia publiczna była naogół innego zdania. Poroku małżeństwa zaczęły się gwałtowne kłótnie opieniądze, próżniactwo Josepha iniepokojącą obojętność uczuciową wobec jej dwóch synów. Zdesperowana Ella napisała dorodziców, którzy zasugerowali, aby Joseph spotkał się zich wspólnikami wLondynie. Nato Joseph przystał; tak czy owak, bardzo tęsknił zaAnglią, aLondyn uważał zamiejsce znacznie przyjemniejsze odBatawii. Skutkiem tego pod koniec 1928 roku Joseph, Ella, Ian iAlexander wyruszyli wdługą podróż zIndii Wschodnich doAnglii.


    Przyjechali wwigilię iwynajęli mieszkanie wmodnej dzielnicy Mayfair, kilka kroków odHyde Parku. Okres świąteczny – jak upierał się Joseph – nie był czasem naszukanie pracy, czekał zatem dolutego. Współpracownik teścia zaproponował mu pracę wfirmie ubezpieczeniowej wBelgii, więc wpołowie marca baronessa ijej mąż ponownie spakowali walizki, wsiedli namiotany sztormem prom doFrancji, skąd pojechali pociągiem doBrukseli.


    
      
    


    Wkońcu maja niemowlę omal nie umarło nakoklusz. Przestało oddychać izaczęło sinieć, azdrętwiała zprzerażenia niańka wezwała Ellę. Dzięki obracaniu, oklepywaniu iogrzewaniu tudzież głośnym modlitwom Ella faktycznie uratowała maleństwu życie.


    18 lipca, dziesięć tygodni ponarodzinach córki, Ella iJoseph Ruston zarejestrowali ją wwicekonsulacie brytyjskim wBrukseli, ponieważ wedle prawa dziecko uważano zaobywatela brytyjskiego, jeżeli ojciec był Anglikiem. Jak podają dokumenty, urodziła się narue Keyenveld 48, zwanej także Keienveldstraat, wdzielnicy Ixelles, napołudniowy wschód odcentrum Brukseli. Prawne imię inazwisko dziecka brzmiało Audrey Kathleen Ruston; przez całe życie Audrey miała brytyjski paszport.


    Audrey mogła zawsze liczyć naopiekę, ochronę iwskazówki matki, ale Ella (podobnie jak jej mąż) nie potrafiła okazywać uczuć. Wiktoriańska baronessa wkażdym calu, teraz jeszcze bardziej powściągliwa niż kiedykolwiek, utraciła spontaniczność iradość młodości. Była odpowiedzialną matką, której dobro córki zawsze leżało nasercu, lecz ciepło tego serca studziło przekonanie, iżgodne zachowanie jest ważniejsze niż uściski, awszystko bardziej wylewne odsymbolicznego całusa nadobranoc jest niestosowne. Znacznie później Audrey przyznała, żejej matka została boleśnie skrzywdzona naskutek rozpadu pierwszego małżeństwa iemocjonalnego bankructwa drugiego.


    Fotografie robione wdzieciństwie ukazują żwawą, jasnooką, uśmiechniętą izrównoważoną dziewczynkę, agdy nazdjęciu widnieje także matka lub przyrodni bracia, natwarzy Audrey gości zazwyczaj szelmowski uśmieszek. Zawsze traktowała służących jak przyjaciół rodziny; uwielbiała przebywać naświeżym powietrzu, grać wzwykłe gry ipłatać psikusy. Ian iAlex wspominają, żeAudrey towarzyszyła im podczas spacerów iwędrówek iżelubili bawić się wodgrywanie szarad. „Czasami byliśmy[3] bardzo niegrzeczni”, wspominał Ian. „Wbrew mamie ciągle łaziliśmy podrzewach”. Ale gdy Audrey miała pięć lat, jej przyrodni bracia, podówczas czternasto- ijedenastoletni, zostali wysłani doszkoły zinternatem; dlatego też ich wzajemne spotkania miały charakter okazjonalny.


    Zczasem mądre, pomysłowe ipogodne dziecko zaczęło zdawać sobie sprawę zcoraz częstszych kłótni rodziców imartwić się zimną wojną panującą podczas obiadu. Atmosfera była tak napięta, żeAudrey często płakała wsekrecie, bogdy robiła to wobecności innych osób, dostawała burę. „Gdy byłam dzieckiem[4], uczono mnie, żezwracanie nasiebie uwagi jest wzłym tonie iżenigdy nie należy robić zsiebie widowiska... Ciągle pamiętam głos matki: «Nie spóźniaj się», «Pamiętaj, bymieć innych nauwadze» i«Nie mów ciągle osobie. Nie jesteś pępkiem świata. Inni są ważniejsi»”.


    Oczywiście, problemów małżeńskich nigdy nie roztrząsano wobecności dziecka. Jednym znich były zpewnością prawicowe poglądy polityczne Josepha, które wydawały się Elli coraz bardziej dziwaczne.


    Belgia była stabilnym krajem, ale upadek gospodarki amerykańskiej jesienią 1929 roku spowodował światowy kryzys. WBrukseli, wktórej elektorat był wzasadzie konserwatywny, rząd otrzymał nadzwyczajne uprawnienia, aby regulować wszelki handel wkraju izagranicą – naprzykład wKongu, które przynosiło ogromne dochody zgórnictwa. Ekstremiści, rewolucyjnie nastawieni socjaliści iulegający niemieckim wpływom narodowi socjaliści mieli oficjalny zakaz sprawowania władzy, lecz ich liczba rosła walarmujący sposób.


    W1934 roku faszyści byli praktycznie obecni wkażdej rządowej agencji wBelgii – może nie mieli władzy, lecz zpewnością wpływy. Wtym czasie Audrey nie zdawała sobie sprawy, żepolityczne sympatie ojca są tak bardzo prawicowe, żeideologia faszystowska coraz silniej doniego przemawia iżeczęsto robi wypady dopolitycznych stowarzyszeń, składających się zczeladników nazizmu.


    Prawdę mówiąc, Joseph iElla kierowali się uprzedzeniami, które wprawiały Audrey Hepburn wzażenowanie dokońca życia.


    Wiosną 1935 roku jej rodzice zbierali pieniądze iwerbowali członków doBrytyjskiego Związku Faszystów pod przewodnictwem cieszącego się złą sławą Oswalda Mosleya. Wnumerze „Czarnej Koszuli” z26 kwietnia, buńczucznego tygodnika Mosleya, zamieszczono zdjęcie Elli iżarliwą odezwę napisaną tak bezbłędną angielszczyzną, iżsugeruje rękę jej męża: „Nas, którzy usłyszeli wezwanie faszyzmu ipodążyli zaświatłem nadrodze wiodącej dozwycięstwa, nauczono rozumieć to, zczego niejasno zdawaliśmy sobie sprawę icoteraz wpełni sobie uświadamiamy. Wreszcie zrywamy zniewolą iznajdujemy się nadrodze kuocaleniu. My, którzy idziemy zasir Oswaldem Mosleyem, wiemy, żewnim znaleźliśmy przywódcę, którego wzrok nie skupia się naprzyziemnych sprawach, którego źródło inspiracji plasuje się nawyższym poziomie iktórego idealizm powiedzie Brytanię dojasnego światła nowej ery duchowego odrodzenia”.


    Jedenaście dni później Ella iJoseph jedli lancz zHitlerem wMonachium, wtowarzystwie kilku najbliższych sojuszników Mosleya isióstr Mitford. Wrócili doBrukseli wpołowie maja, więc nie zdążyli naurodziny Audrey.


    Wkrótce Joseph odsunął się odżony icórki. Ponury, milczący, bez chęci dopracy, zależny odżony ipogardzający Żydami, katolikami i„kolorowymi”, zdawał się nie mieć nic dopowiedzenia Elli iAudrey, conaturalnie wpływało nanastrój córki. „Stałam się ponurym dzieckiem[5], cichym ipowściągliwym, ibardzo lubiłam być sama. Potrzebowałam ogromnej dozy zrozumienia”. Aozabawach mówiła tak: „Nie interesowałam się lalkami.[6] Nigdy nie wydawały mi się prawdziwe”. Audrey wolała towarzystwo psów, kotów, królików iptaków, które malowała kredą ituszem zzadziwiającą wirtuozerią. Obdarzała zwierzęta uczuciami, których sama pragnęła, aktórych rodzice nie byli wstanie jej dać. „Urodziłam się[7] zogromną potrzebą otrzymywania idawania uczuć”, powtarzała wielokrotnie już jako osoba dorosła.


    „Kiedy byłam mała[8], wprawiałam mamę wzakłopotanie, usiłując wyciągać dzieci zwózków naulicy lub natargu. Moim jedynym marzeniem było posiadanie własnych dzieci. Zawsze wmoim życiu chodziło ojedno – nie tylko chciałam otrzymywać miłość, lecz rozpaczliwie pragnęłam ją dawać”.


    Nieustannie brała wobjęcia małe zwierzątka idzieci przechodniów – to był jej sposób na„dawanie”. Natomiast „otrzymywanie miłości”, choćby tylko pod pretekstem podstawowego bezpieczeństwa domowego, odebrano jej nazawsze pod koniec maja 1935 roku, gdy – bez uprzednich gróźb czy ostrzeżeń – Joseph Ruston spakował swe ubrania i, nie mówiąc nic nikomu, wyszedł narue Keyenveld, bynigdy już nie wrócić.


    Jak podają trzeciorzędne źródła, Joseph roztrwonił sporo zmajątku powierniczego Elli imnóstwo pieniędzy, które jego teść przekazał mu wdniu ich ślubu. Inni uważają, żestał się nałogowym alkoholikiem. Ale ponieważ główni zainteresowani zachowali milczenie, nie można stwierdzić, żebyło to powodem separacji. Zarówno Ella, jak iJoseph mieli surowe, powściągliwe ipełne krytycyzmu usposobienia, chociaż zaEllą przemawia fakt, iżpoświęcała się dla dobra Audrey; jej praca, bydziewczynka mogła się uczyć irozwijać swe zainteresowania, stanowiła dowód prawdziwego oddania, którego Audrey była zawsze pewna. „Moja matka miała wiele miłości[9], choć nie zawsze potrafiła ją okazać... Zkonieczności moja matka stała się także ojcem”[10].


    Ani Joseph, ani Ella nigdy nie pisali ani nie rozmawiali publicznie natemat swego małżeństwa ijego końca, aAudrey, która miała wtedy sześć lat, rzadko nawiązywała dotego tematu wpóźniejszym okresie życia, ito jedynie wkilku słowach: „Uwielbiałam ojca[11]. To, żesię ode mnie odciął, było straszne... Opuścił nas[12], zostawiając bez wiary wsiebie – być może nacałe życie”. Odejście ojca było, jak dodała w1989 roku, „najbardziej traumatycznym przeżyciem[13] wmoim życiu. Pamiętam reakcję matki... [jej] twarz zalaną łzami... [byłam] przerażona. Cosię zemną stanie? Ziemia usunęła mi się spod nóg”.


    Zdaniem starszego syna Audrey to porzucenie „było raną[14], która tak naprawdę nigdy się nie zabliźniła”; twierdził również, żejego matka przez resztę życia „nigdy naprawdę nie wierzyła, żemiłość zostaje”. Kiedyś nawiązała dotego, mówiąc, żeczuła się „bardzo niepewnie[15] wkwestii uczuć – iniezmiernie zanie wdzięczna”. Porzucenie w1935 roku, dodała, „zostało zemną[16] wmoich związkach. Gdy się zakochałam iwyszłam zamąż, żyłam wciągłym lęku, żezostanę porzucona”.


    Ten dzień sprawił, żeAudrey odsunęła się odtych kilku przyjaciół, naktórych zezwalała matka – wycofanie, którego przyczyną musiał być poczęści wstyd, poczęści mieszanina żalu izakłopotania, których nie potrafiła wyrazić słowami; awjakiejś mierze aura winy, która rzuca cień naduszę każdego dziecka, gdy któreś zrodziców odchodzi. Czy to ona była przyczyną? Czy jej nie można kochać? Matka zapewniła ją, żewtym wypadku było inaczej. Czy jej ojciec wróci? Ella miała codotego poważne wątpliwości. Czy już nigdy nie będzie miała ojca? Wtej kwestii Ella zachowała milczenie.


    „Inne dzieci miały[17] ojca, ja nie. Nie mogłam znieść myśli, żenigdy go już nie zobaczę. Amoja matka przechodziła katusze, gdy odszedł. Ponieważ odszedł naprawdę. Poprostu wyszedł inigdy nie wrócił. Czułam się strasznie. Płakałam dniami inocami. Lecz moja matka nigdy go nie poniżała”. (Chociaż, wedle relacji jednego zsynów Audrey, Ella „spędziła wojnę[18], sącząc jad [pod adresem Rustona], wypominając mu to zniknięcie ibrak jakiegokolwiek wsparcia zjego strony”).


    Zdarzały się jednakże chwile niosące pocieszenie. Dziadkowie zestrony matki przyjechali zHolandii izabrali Audrey iEllę dorodzinnego domu wArnhem, około 80 km napołudniowy wschód odAmsterdamu, gdzie stary baron był burmistrzem od1920 do1921 roku.


    Wczasie gdy prawnicy formułowali warunki separacji prawnej, Joseph przeniósł się doLondynu. Kuzdziwieniu rodziny Elli poprosił oprawo doodwiedzania Audrey – ikuprzerażeniu wszystkich Ella to prawo mu przyznała. Prawdopodobnie przyczyną nie było współczucie dla wyrzutka, lecz raczej fakt, iżElla zdecydowała się umieścić Audrey wcałkowicie nowym otoczeniu – wangielskiej szkole zinternatem.


    Wtamtej epoce wysłanie dobrze urodzonego, sześcioletniego dziecka doszkoły zagranicą było uważane zaodpowiednie iwspaniałomyślne posunięcie, awwypadku samego dziecka zaważne doświadczenie okresu dojrzewania. Ponadto bezrobocie wHolandii sięgnęło rekordowego poziomu iniektórzy bezrobotni otrzymywali propozycje nisko płatnej pracy wNiemczech; jeżeli odmówili, tracili prawo dozasiłku. Od1934 roku zaczęły się zamieszki społeczne spowodowane pewnymi działaniami: gdy kobiety wychodziły zamąż, były zwalniane zpracy wadministracji publicznej, tak aby bezrobotni mężczyźni obarczeni rodzinami mogli zająć ich stanowiska. Anapoczątku 1936 roku premier Hendrik Colijn wprowadził drastyczne środki oszczędnościowe. Zpewnością, tłumaczyła sobie Ella, naangielskiej wsi będzie znacznie spokojniej niż wHolandii, wktórej nagle zapanował chaos.


    Pomimo arystokratycznego pochodzenia iświadomości, iżnoblesse oblige, Ella była wzasadzie pragmatyczką zdolną doprzystosowania się dowarunków iwymagań życiowych; tę cechę przekazała córce, którą nauczono, żedom jest tam, gdzie się go zbuduje.


    Gdyby Joseph odwiedzał czasami Audrey wszkole izabierał nadzień doLondynu, sprawy ułożyłyby się, zdaniem Elli, lepiej dla dziecka – asama baronessa byłaby częstym gościem. Niestety, ponownie się przeliczyła. Wczasie gdy Audrey uczęszczała domałej prywatnej szkoły dla dziewcząt wKent, spotkała się zojcem jedynie cztery razy wciągu czterech lat. „Gdybym mogła widywać go[19] regularnie, wiedziałabym, żemnie kocha. Wiedziałabym, żemam ojca”.


    Ale dla Rustona istniało coś ważniejszego niż odwiedzanie córki: wistocie często bywał wKent, lecz zazwyczaj unikał szkoły. (Raz zabrał córkę nakrótką wycieczkę małym dwupłatowcem nad południowo-wschodnią Anglią – lecz takie eskapady stanowiły odstępstwo odjego zwyczajowego braku zainteresowania). Przyczyna jego częstej obecności wpobliżu szkoły wyszła najaw polatach. Ruston był swego czasu zwolennikiem Brytyjskiego Związku Faszystów Mosleya[20]. Wtedy spotykał się zestarym przyjacielem – osławionym Arthurem Testerem – który poprzeprowadzce zBrukseli kierował przepływem nazistowskiej propagandy zNiemiec dokwatery głównej Mosleya wAnglii. Zdaniem brytyjskiego historyka Davida Turnera wspólnikiem Testera był Joseph Ruston.[21]


    Wświetle wcześniejszych kontaktów Josepha iElli zMosleyem iHitlerem taki rozwój wypadków nie był niczym zdumiewającym imógł wistocie stanowić główną przyczynę powrotu Rustona doAnglii. Tak czy owak, należy dodać, żezwiązek Elli zBZF skończył się w1937 roku, aponieważ nazizm stawał się coraz bardziej złowrogi izbrodniczy, baronessa żałowała kontaktów zHitlerem oraz popierania Mosleya isprawy, którą absolutnie źle zrozumiała.


    Wspominając pobyt wszkole wlatach 1936–1939, Audrey powiedziała, żenapoczątku była „przerażona[22], lecz okazał się dobrą lekcją samodzielności... Lubiłam dzieci[23] inauczycieli, lecz nigdy nie lubiłam samego procesu uczenia się wklasie. Byłam bardzo ruchliwym dzieckiem inigdy nie mogłam wysiedzieć czterech godzin. Lubiłam historię, mitologię iastronomię – natomiast arytmetyki nie znosiłam. Sama szkoła wydawała mi się nudna ibyłam szczęśliwa, gdy ją skończyłam”.


    Lecz były jedne zajęcia wtygodniu, które Audrey uwielbiała inaktóre czekała: godziny, podczas których baletmistrz zLondynu uczył dziewczęta tańca. Ella odwiedziła szkołę wdziesiąte urodziny Audrey – 4 maja 1939 roku. Przyjechała akurat narecital taneczny, wktórym występowała jej córka. Nauczyciel ikoleżanki zklasy nagrodziły ją entuzjastycznymi brawami, aAudrey promieniała.
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