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      „POSTRZELILI GIANNIEGO”
    


    
      
    


    
      
    


    Było wczesne popołudnie 15 lipca 1997 roku, apanujący wRzymie upał tak bardzo rozgrzał Wieczne Miasto, żeobcasy szpilek lekko zapadały się wroztopionym asfalcie, pozostawiając nachodniku ślady podobne dodziobów poospie. Plac Hiszpański ispływające naniego podwójną falą schody tętniły życiem. Tego ranka policja opróżniła wykonane zkremowego marmuru stopnie, przepędzając ulicznych artystów oraz flirtujących zpięknymi turystkami sprytnych podrywaczy, aby umożliwić zespołom stacji telewizyjnych zamontowanie potężnych kamer ireflektorów nadwóch naprędce wzniesionych wieżach.


    Ekipy przygotowywały się dozaplanowanej nanastępny dzień wieczornej transmisji programu Donna sotto le stelle (Kobieta pod gwiazdami). Był to jeden zespektakli, jakie wlatach osiemdziesiątych stały się znakiem rozpoznawczym włoskiej telewizji. Osiemnaście domów mody, wtym Valentino oraz Fendi, prezentowało swe najwspanialsze wieczorowe kreacje nawybiegu, zaktóry służyły skąpane wświetle Schody Hiszpańskie. Atmosferze święta towarzyszył przyjemny rzymski klimat. Aby przydać wydarzeniu więcej emocji, organizatorzy pokazu zakażdym razem podejmowali decyzję, byszczególnie uhonorować jednego spośród projektantów. Wtym roku ich wybór padł naGianniego Versace.


    Siostra Gianniego Donatella przybyła poprzedniego wieczoru dohotelu De La Ville, mieszczącego się wsiedemnastowiecznym gmachu usytuowanym uszczytu słynnych schodów. Jak zwykle zatrzymała się wnajlepszym pokoju – luksusowym apartamencie naostatnim, ósmym piętrze, gdzie zbiegnącego wokoło budynku tarasu roztaczał się pocztówkowy widok, sięgający odkopuły watykańskiej Bazyliki Świętego Piotra poruiny Koloseum. Wnętrze apartamentu uświetniał biały fortepian gabinetowy, podarowany hotelowi przez kompozytora Leonarda Bernsteina, który niegdyś zamieszkiwał tam przez pół roku. Santo, starszy brat Gianniego iDonatelli, nie cierpiał ekstrawaganckich kwater, toteż zameldował się wjednym zeskromniejszych pomieszczeń tego samego hotelu.


    Tego ranka każdy dom mody otrzymał godzinę naprzeprowadzenie prób zmodelkami. Schody Hiszpańskie to najtrudniejszy zwybiegów, ze135 marmurowymi stopniami, zktórych wiele wyszlifowały dośliskości przewalające się tędy odwieków tłumy turystów. Dziesiątki modelek ostrożnie ćwiczyły zejścia wszpilkach, które miały włożyć następnego dnia. Pierwsza możliwość przetestowania wybiegu uzyskała Donatella. Producenci programu wiedzieli, żewyniki oglądalności spadały niebawem porozpoczęciu transmisji, ponieważ maraton pięknych modelek wpięknych kreacjach szybko nużył telewidzów, toteż napierwszy ogień postanowili wypuścić najważniejszych projektantów. Tego roku pokaz miał otworzyć Versace. Zważywszy naogromną liczbę uczestników pokazu, organizatorzy narzucili każdemu zdomów mody limit maksymalnie piętnastu sukni. Donatella zignorowała ograniczenie iprzywiozła trzydzieści pięć kreacji, pewna, żecharakterystyczny dla firmy blichtr przekona producentów widowiska inikt nie będzie czynić trudności.


    Cowięcej, wraz zDonatellą przybywała Naomi Campbell, gwiazda pośród supermodelek, słynąca zidealnej figury, gwiazdorskiego zachowania oraz umiejętności prezentacji sukni zgracją iwyniosłością. Naomi była nazbyt ważna, bybrać udział wporannej próbie, jej miejsce zajęła więc inna dziewczyna. Brytyjska piękność przyjechała doWłoch przed kilkoma dniami, aby udać się jeszcze nakrótkie wakacje nawybrzeże Amalfi, teraz zaś samochód zkierowcą miał dowieźć ją doRzymu nawieczorną przymiarkę kreacji. Chociaż świat mody pełen jest niebotycznie rozbuchanych osobowości,to Naomi była diwą absolutną, cowrównym stopniu jak gibkiej sylwetce zawdzięczała własnym wybrykom. Apetyt dwudziestosiedmioletniej supergwiazdy naoszałamiających mężczyzn, szybkie samochody oraz niemalże przemysłowe ilości kokainy stanowił niekończącą się pożywkę dla rubryk plotkarskich. Jej napady złości były wręcz legendarne: gdy pewnego razu wLondynie zagubiono jej bagaż, urządziła karczemną awanturę, ażfunkcjonariusze policji byli zmuszeni wyciągnąć ją, rozwrzeszczaną iwierzgającą, zsamolotu. Przy innej okazji cisnęła wpokojówkę telefonem komórkowym, który spowodował obrażenia wymagające założenia szwów.


    Tymczasem jednak uboku Gianniego Naomi okazywała się istotą zgoła łagodną. Oddawna była jego ulubioną modelką – często to właśnie oniej myślał podczas projektowania nowych sukni. Prezentowała je wich pełnej świetności, ajej koci wdzięk doskonale współgrał zdelikatnymi liniami kreacji. To dzięki Versace Naomi, podobnie jak kilka innych olśniewających dziewcząt, zabłysła jako jedna zpierwszych prawdziwych supermodelek. Gianni był dla niej zarazem niczym opiekuńczy starszy brat, który łagodzi jej narowisty inerwowy charakter. Cementując więź łączącą ją zklanem Versace, Naomi została bliską przyjaciółką Donatelli, która często zapraszała ją naweekendy dorodzinnej posiadłości nad jeziorem Como.


    Podczas gdy Naomi zmierzała doRzymu, wdwóch salach konferencyjnych napierwszym piętrze hotelu De La Ville, przekształconych wprowizoryczne zaplecze pełne poprzedzającego pokaz mody bałaganu, wizażyści, fryzjerzy ikrawcowe napotrzeby próby kostiumowej nadawali dziewczętom wypolerowany imegaseksowny look Versace. Ubrane wobcisłe dżinsy ipozbawione makijażu dziewczyny plotkowały ichichotały woczekiwaniu naswoją kolej, popijając zpuszek dietetyczną colę. Niektóre znich miały zaledwie czternaście lat iwciąż niedojrzałą, niemalże chłopięcą sylwetkę. Wgruncie rzeczy, jeśli pominąć supermodelki, wiele modelek bez makijażu prezentuje się zaskakująco zwyczajnie. To istne kameleony, które projektanci potrafią przekształcić wdokładnie taki typ kobiety, jaki wdanym sezonie umyślili sobie promować.


    Pod jedną ześcian stały rzędem toaletki wyposażone wjasne lampy łukowe izawalone buteleczkami, tubkami itreskami. Fachowcy odmakijażu pewnie trzymali podbródki dziewcząt, obracając je wlewo iwprawo, aby dokładnie przyjrzeć się efektom swojej pracy. Wpomieszczeniu robiło się duszno odlepkiego zapachu lakieru dowłosów, papierosowego dymu iparującego espresso. Jako żepokaz był wydarzeniem jednorazowym inie stanowił części maratonu mody, spece odfryzur imakijażu mieli stosunkowo łatwe zadanie. Podczas tygodnia mody, gdy dziewczyny pędzą zjednego wybiegu nadrugi, fryzjerzy iwizażyści muszą czym prędzej usuwać sztuczne paznokcie, wypracowane koafiury, aniekiedy inałożony nacałe ciało żel opalający, jakiego zażyczył sobie projektant poprzedniego pokazu. Jeżeli modelka decyduje się pracować przez cały pięciotygodniowy sezon, jej skóra, włosy ipaznokcie niszczą się naskutek nieustannych zabiegów.


    Już ponałożeniu makijażu modelki zodsłoniętymi piersiami rozbierały się jeszcze bardziej, ażpozostawały jedynie naobcasach iwmikroskopijnych stringach, wpełni ukazując efekty depilacji bikini. Czekały, ażasystenci pomogą im wbić się wkreacje, nie rozmazując makijażu, ani nie plamiąc sukni lepką oliwką, którą nakładały nanogi, aby zapewnić im blask wświatłach reflektorów. Przed ważnym pokazem modelki często stosowały intensywną dietę odchudzającą bądź łykały garściami środki przeczyszczające, toteż przejawiające matczyne usposobienie krawcowe Versace zeszpilkami wustach stały wgotowości, bytu iówdzie upiąć suknie inapowrót je dopasować. Zapomocą dwustronnej taśmy klejącej piersi modelek mocowano dokreacji, aby już nawybiegu utrzymały się wtak charakterystycznych dla projektów Versace głębokich dekoltach. Tace zjedzeniem pozostawały nietknięte.


    Następnie asystenci Donatelli fotografowali polaroidem każdą zdziewczyn wprzypisanej jej sukni wraz zwszelką biżuterią czy torebkami, zktórymi miała pokazać się nascenie. Zdjęcia wieszano nawieszaku zawierającym cały strój, aby zagwarantować, żemodelka oniczym nie zapomni. Donatella przyglądała się, jak krawcowa ubiera jedną zuczestniczek pokazu, rozważając przy tym ostatnie zmiany wplanie prezentacji, gdy rozległ się dzwonek jej telefonu komórkowego. Oczywiście to Gianni dzwonił zMiami Beach, pragnąc zasypać siostrę gradem pytań.


    Odlat siedemdziesiątych Gianni zorganizował dziesiątki pokazów, wmiędzyczasie doskonaląc styl zarządzania wybiegiem, który Donatella starała się teraz naśladować. Wiedział, żepokaz mody, podczas którego wciągu kwadransa przed oczami migało nawet isześćdziesiąt różnych kreacji, wymagał równie dokładnej choreografii jak przedstawienie baletowe, dobór zaś odpowiedniej muzyki, oświetlenia imodelek trwał wręcz tygodniami. Muzyka musi nadać ton oraz rytm, wktórym poruszają się dziewczyny. Doprojektanta należy decyzja, która modelka najlepiej zaprezentuje jaką suknię, kolejność bowiem ukazywania poszczególnych kreacji wpływa naostateczny odbiór kolekcji, przy czym najistotniejsza jest kwestia wybrania pierwszego iostatniego stroju. Zazwyczaj modelka podczas pokazu prezentuje conajmniej dwa zestawy ubrań, mając nazmianę garderoby niekiedy zaledwie pół minuty, cododatkowo komplikuje zadanie połączenia odpowiedniej dziewczyny zodpowiednim strojem ito wokreślonej kolejności.


    Gianni, ażnazbyt świadomy, żebłędna decyzja codoktórejkolwiek ztych zmiennych może stanowić różnicę między udanym pokazem aniewypałem, wypytywał Donatellę osuknie, które postanowiła zaprezentować, ioto, jak każda znich wyglądała nakonkretnej modelce. Rzymski show, jako widowisko stricte telewizyjne, nie był tak wymagający jak wybiegi Mediolanu czy Paryża, jako żenie uczestniczyli wnim klienci oraz najważniejsi redaktorzy świata mody. Niemniej jednak Gianniemu bardzo zależało, bypokaz przebiegł idealnie, toteż przejmował się tym, jak Donatella upora się zwyzwaniem. Bardzo kochał siostrę, jednak nie wpełni ufał jej osądowi.


    Gdy latem 1994 roku uGianniego zdiagnozowano rzadką odmianę nowotworu ucha wewnętrznego imusiał poddać się chemioterapii, był zmuszony powierzyć Donatelli więcej codziennych obowiązków związanych zprowadzeniem firmy. Relacje między rodzeństwem porównywane były przez niektórych dowięzi istniejącej między bliźniakami. Przez długi okres Donatella odgrywała rolę powierniczki ialter ego Gianniego, zktórym współtworzyli jeden znajwspanialszych zespołów wdziejach mody. Kilka lat wcześniej Versace zgodził się, bysiostra zaprojektowała nową linię ubrań – Versus – mimo żeDonatella nie odebrała formalnego wykształcenia kierunkowego, awręcz nie potrafiła szkicować. Kolekcja Versus, naktórą składały się rockowe kreacje obfitujące wskórę ićwieki, coodzwierciedlało zmysł estetyczny autorki, iktórej ceny były czterokrotnie niższe odflagowych projektów Versace, spotkała się zestosunkowo dobrym przyjęciem. Okazało się, żedopiero wraz zchorobą Gianniego czterdziestodwuletnia Donatella, dziewięć lat młodsza odbrata, poraz pierwszy naprawdę wyszła zjego cienia. Rozkoszowała się światłami sceny, zradością kierując ekipą Gianniego, której członkowie wwiększości współpracowali znim odchwili narodzin jego imperium. Udzielała wywiadów schlebiającej jej prasie, wtym dziesięciostronicowego materiału zatytułowanego La Bella Donatella, jaki ukazał się w„Vanity Fair”. Kiedy jednak Gianni pozbierał się poterapii antynowotworowej, między rodzeństwem doszło doscysji. Wyczuwał, żejego ludzie nadal oczekują wskazówek odDonatelli, ibynajmniej nie był tym zachwycony. Przez kolejne miesiące relacje brata isiostry obfitowały wspięcia.


    W1997 roku scysje między Donatellą aGiannim nadal trwały. Natydzień przed telewizyjnym widowiskiem wRzymie obydwoje udali się doParyża napokaz kolekcji Versace, który dzięki dziesiątkom tysięcy franków wyłożonych przez Gianniego odbył się wozdobionym freskami barze basenowym luksusowego hotelu Ritz przy placu Vendôme. Kilka lat wcześniej, gdy Gianni poraz pierwszy postanowił zorganizować własny pokaz wRitzu, niektórzy przedstawiciele francuskiej socjety poczuli się dotknięci. Ritz był wParyżu prawdziwą instytucją, gdzie gościły postacie takiego formatu, jak Ernest Hemingway, napamiątkę którego nazwano hotelowy bar, oraz Coco Chanel, która przez ponad trzydzieści lat zamieszkiwała wtamtejszym podwójnym apartamencie. Ta ostatnia stanowiła uosobienie francuskiej mody, którą Versace, zuchwały parweniusz zpołudniowych Włoch, planował zdetronizować.


    Przy okazji pokazu wRitzu wlipcu 1997 roku Gianni zadecydował, żemodelki zejdą popodwójnym ciągu schodów naszklany pomost, jaki polecił wybudować nad turkusową taflą basenu. Donatella nalegała, byjako ostatnia nawybiegu pojawiła się Karen Elson, prezentując tradycyjny dla pokazów mody gwóźdź programu,to jest suknię ślubną. Elson była akurat nafali, ajej sława wybuchła wcześniej tego roku, gdy fotograf Steven Meisel namówił ją, bynapotrzeby pierwszej wkarierze okładki włoskiej edycji „Vogue’a” zgoliła brwi iprzefarbowała włosy najasnorude. Tymczasem jednak nadzień przed pokazem Donatella zasiadła wpustym pierwszym rzędzie, przyglądając się, jak Gianni, ubrany wzwykły pulower ispodnie zzakładkami, przemierzał tam izpowrotem przezroczystą plastikową płytę, którą ułożono naszklanym podeście, aby utrzymać go wperfekcyjnej czystości. Projektant zżymał się nawidok Elson, która nerwowo zeszła poschodach iprzeszła się powybiegu. Nie podobał mu się jej skoczny jak ukonia chód, toteż złościł się teraz naDonatellę, żemu ją zaproponowała. Miejsce Elson zajęła Naomi, asposób, wjaki zaprezentowała się wsukni ślubnej – halce wstylu baby-doll zseksownej metalowej siatki, ozdobionej ogromnymi krzyżami zesrebra – napawał Gianniego dumą. Karen Elson zalała się łzami, Donatella zaś przybrała kamienny wyraz twarzy. Gianni swą decyzją dowiódł, żewkluczowych sprawach nie ma doniej zaufania.


    Poparyskim niepowodzeniu Donatella była zdecydowana odzyskać pewien stopień autonomii. Zradością więc przyjęła rezygnację brata zuczestnictwa wpokazie wRzymie, nad który przedkładał wcześniejsze rozpoczęcie letniego urlopu. Zresztą już dawno temu Gianni przestał brać udział wDonna sotto le stelle. Nie cierpiał konwencji programu, wramach której rywalizujący zesobą dyktatorzy mody stłoczeni byli wjednym ogłupiającym widowisku, nieuchronnie kończącym się scenami pożałowania godnej zawiści. Projektanci byli zmuszeni dzielić się zaangażowanymi dopokazu modelkami, niektórzy zatem usiłowali zawłaszczyć najpiękniejsze znich, umyślnie nie spiesząc się zich ubieraniem. Pewnego razu Giorgio Armani iValentino wdali się wawanturę, gdyż ten ostatni przekroczył przewidziany czas napróby zmodelkami[1]. Dodatkowym problemem był też nieodmiennie upał. Projektanci ukazywali swe najnowsze kolekcje – stroje najesień izimę – tymczasem dziewczyny więdły pod ciężkimi sukniami ifutrami, apracochłonny makijaż spływał im potwarzach. Lecz przede wszystkim Gianni nie przyjechał, ponieważ był poprostu przemęczony. Pokaz whotelu Ritz oznaczał dlań tydzień osiemnastogodzinnych dni pracy, podczas których Versace przyszykował ponad setkę ręcznie robionych sukni. Kuuldze wielu obecnych, Gianni oraz Antonio D’Amico, jego partner odpiętnastu lat, polecieli spędzić kilka dni wtrzydziestopięciopokojowej posiadłości projektanta wMiami Beach.


    Jako żedom mody Versace był gościem specjalnym programu, Donatella miała zamknąć transmisję, schodząc poSchodach Hiszpańskich ramię wramię zNaomi – miała to być chwila tryumfu dla kobiety, która jako muza jej brata rozkwitała nawet pomimo pozostawania wcieniu swego mentora. Donatella zdawała sobie sprawę, żeto Gianni stanowi najmocniejsze ogniwo tercetu Versace iżeto jego geniusz przyniósł im wszystkim sukces wraz zjego dobrymi izłymi konsekwencjami. Obecność Gianniego stanowiła element stabilizujący życie trójki rodzeństwa. Mimo niedawnej choroby zarówno pod względem kreatywnym, jak ikomercyjnym nadal znajdował się naszczycie. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych Gianni uszlachetnił idopracował swój styl, rezygnując zjaskrawości, jaka cechowała jego najwcześniejsze projekty. Przyszło mu zdefiniować obowiązujący wkońcowej dekadzie tysiąclecia etos doskonałości. Odtąd wraz zYves Saint-Laurentem, Coco Chanel iGiorgiem Armanim zaliczano go dogrona najwybitniejszych projektantów wdziejach mody.


    WRzymie zaledwie minęła pora lunchu – wMiami zaś dopiero świtało – gdy Donatella odebrała pierwszy telefon odbrata. Nie dawał jej spokoju pytaniami oprzebieg próby, cozkażdą chwilą potęgowało jej zniecierpliwienie. Wkońcu odparowała: „Gianni, stamtąd, gdzie jesteś, nie zdołasz mi pomóc” – isię rozłączyła[2]. Gdy pół godziny później telefon rozbrzmiał ponownie, zignorowała połączenie, zajęta przygotowywaniem modelek.


    Zaraz potem ktoś zadzwonił nakomórkę Santa, najstarszego inajbardziej biznesowo usposobionego ztrójki rodzeństwa. Santo był przekonany, żeto jego brat, tymczasem jednak wsłuchawce odezwała się jedna zmediolańskich asystentek firmy. „Postrzelili Gianniego” – rzuciła. Wtedy jeszcze nie wiedziała nic poza tym.


    Wtej koszmarnej chwili Santo poczuł przebłysk powodowanego względami praktycznymi gniewu. Pocojego brat wogóle jechał doMiami, które słynęło zwysokiego poziomu przestępczości? Ileż to razy namawiał Gianniego, byzatrudnił ochroniarzy? Santo, który zawsze brał nasiebie rozwiązywanie rodzinnych problemów, zaczął już myśleć nad sposobem ściągnięcia Gianniego naleczenie doszpitala weWłoszech.


    Zponurym obliczem ruszył odnaleźć siostrę, odciągając ją odprzymiarek zmodelką. „Donatella, vieni qua subito! Chodź tu szybko!” – zakrzyknął spanikowanym głosem, cozmroziło modelki iwspółpracowników, którzy znali go jako najbardziej opanowanego zrodzeństwa. Zaniepokojona Donatella ruszyła wślad zabratem. Gdy znaleźli się naosobności, Santo oznajmił: „Jakiś wariat postrzelił Gianniego. Ale nie martw się, jest już wdrodze doszpitala, zaraz się nim zajmą”.


    Donatella nie uwierzyła wsłowa brata. Natychmiast zaczęła telefonować doMiami. Gdy dodzwoniła się dojednego zpracowników firmy, który miał kontakt zeszpitalem, wrzasnęła whisterii, przeczuwając śmierć Gianniego.


    –Tak, Donatello – potwierdził grobowym tonem rozmówca. – Gianni nie żyje.


    Donatella wydała zsiebie krzyk, który dotarł domodelek, wciąż ćwiczących naschodach nazewnątrz, poczym zemdlała. Stojący tuż obok niej Santo pobladł izaczął się trząść. Poparu minutach wraz zEmanuelą Schmeidler, długoletnią szefową PR-u firmy, zdołał zanieść Donatellę dojej apartamentu.


    Podotarciu dopokoju Donatella odzyskała przytomność iprzysiadła nałóżku, szlochając razem zSantem. Nagle jednak poderwała się narówne nogi, przejęta troską, żedzieci mogą usłyszeć wiadomość wtelewizji. Ktoś zewspółpracowników pospieszył dosąsiedniej sypialni, gdzie dzieci Donatelli, jedenastoletnia Allegra isześcioletni Daniel, oglądały kreskówki. Jednak było już zapóźno. Włoskie kanały telewizyjne puszczały komunikaty ośmierci Gianniego idzieci zdążyły się dowiedzieć. Zalęknione podbiegły domatki.


    Wydarzenia, które wówczas nastąpiły, Santo iDonatella zapamiętali jak przez mgłę. Obydwoje przytłoczyły szok, ból irozpacz. Dopiero zpomocą trzydziestu ochroniarzy zdołali przebić się przez tłum dziennikarzy oblegających wejście dohotelu De La Ville. Jeden zfotoreporterów usiłował wręcz wspiąć się pościanie budynku, aby zrobić zdjęcie rodzeństwu wapartamencie. Innemu udało się sfotografować zgarbioną natylnym siedzeniu czarnego mercedesa Donatellę, naktórej twarzy, zaogromnymi czarnymi okularami przeciwsłonecznymi, malowało się cierpienie. Samochód odwiózł ją wraz zSantem napołożone naobrzeżach Rzymu wojskowe lotnisko Ciampino. Silvio Berlusconi, najbogatszy człowiek weWłoszech, awprzyszłości również premier kraju, zaproponował, żeużyczy członkom rodziny zabitego swojego prywatnego odrzutowca, aby mogli udać się doMiami, ubiegł go jednak pewien włoski magnat budowlany, który jeszcze szybciej zdołał podstawić własną maszynę.


    Podziesięciogodzinnym locie Donatella iSanto wylądowali o3.30 nad ranem czasu miejscowego wMiami, poczym bezzwłocznie udali się doposiadłości Gianniego przy bulwarze Ocean Drive, wsamym sercu dzielnicy South Beach, której popularności bardzo przysłużył się styl życia Versace[3]. Wrazie gdyby nie chcieli zatrzymać się wdomu Gianniego, gościnę wswojej pobliskiej rezydencji zaoferowała im Madonna, przybysze podziękowali jednak zazaproszenie. Następne półtorej doby spędzić mieli wpałacu, naktórego renowację Gianni wydał miliony iktóry tak bardzo ukochał – aktóry teraz stanowił miejsce zbrodni.


    Dom był oblegany przez przedstawicieli środków masowego przekazu. Naniebie kręgi zataczały helikoptery stacji telewizyjnych, adziesiątki fotoreporterów ikamerzystów warowały naulicy, kolekcjonując ujęcia zaimprowizowanego ołtarzyka zkwiatów iświeczek, jaki pojawił się nafrontowych schodach budynku, zktórych dopiero cozmyto plamę krwi Gianniego. Gdy rozeszła się wieść oprzybyciu Donatelli iSanta, część fotoreporterów przerzuciła się kutylnemu wejściu wzaułku zarezydencją. Później, gdy rodzeństwo szykowało się, bypojechać dozakładu pogrzebowego, współpracownicy Gianniego postarali się wysłać wteren kilka dodatkowych limuzyn, aby odwrócić uwagę paparazzich, plan jednak spalił napanewce. Potrzebna była eskorta ochroniarzy, którzy osłaniali wychodzących wielkimi parasolami, kiedy zaś pogrążeni wsmutku brat isiostra przedzierali się przez tłum kulimuzynie, doszło doprzepychanek.


    Opiątej popołudniu Santo, Donatella oraz partner życiowy Gianniego, Antonio, przybyli domieszczącego się wzaniedbanym budynku nakoszmarnych przedmieściach Miami domu pogrzebowego, aby poraz ostatni zobaczyć się zGiannim. Pomimo wysiłków pracownika zakładu, który starał się zamaskować uszkodzenia, widać było, żepociski częściowo zniekształciły twarz zmarłego[4]. Ignorując protesty starszego zbraci, Donatella uparła się, żeosobiście ubierze Gianniego. Podczas gdy nazewnątrz porządku strzegło kilkudziesięciu ochroniarzy ifunkcjonariuszy policji, wkaplicy domu pogrzebowego odbyła się kameralna ceremonia, poktórej ciało Gianniego zostało poddane kremacji.


    Tego wieczoru rodzina zasiadła wspólnie dokolacji. Santo iDonatella przez cały dzień powstrzymywali się odokazywania uczuć, otoczeni prawnikami, specjalistami odwizerunku oraz przyjaciółmi, którzy tłumnie stawili się wposiadłości. Kucharz Gianniego przygotował proste danie zmakaronem. Następnie podał waniliowe budino – włoski flan, będący ulubionym deserem zmarłego. Nawidok tego przysmaku Donatella iSanto stracili panowanie nad sobą iwybuchnęli płaczem[5]. Wśrodku nocy, gdy medialne oblężenie willi zelżało, Donatella wymknęła się nazewnątrz, aby ucałować miejsce, wktórym Gianniego dopadły kule zabójcy.


    Nazajutrz Donatella, Santo iAntonio wsiedli napokład samolotu wracającego doMediolanu. Nakolanach Santa spoczywała skrzynka zbrązu zawierająca prochy brata. Wtrakcie długiej podróży powrotnej cała trójka niemal się nie odzywała. Tymczasem wMiami rozpoczynała się jedna znajwiększych obław whistorii Stanów Zjednoczonych.


    
      * * *
    


    Podczas gdy Donatella iSanto udawali się dodomu, biuro PR domu mody Versace zajęło się przygotowaniami dopogrzebu. Postanowiono, żeodbędzie się on wewtorek 22 lipca 1997 roku,to jest dokładnie tydzień odchwili zamordowania Gianniego. Donatella jeszcze wMiami zdecydowała, miotając się między bezbrzeżną rozpaczą agniewem wywołanym brutalnym zabójstwem brata, żepragnie zorganizować pogrzeb, jakiego świat nigdy nie zapomni. „Gianni zginął zabity jak bezdomny pies” – rzuciła szefowi dospraw PR. „Chcę, żeby jego pogrzeb był iście książęcy”. Swoim współpracownikom poleciła przejrzeć nagrania zpogrzebów koronowanych głów wposzukiwaniu inspiracji dla przebiegu uroczystości. Uznała, żedouczczenia pamięci jej ukochanego brata nadaje się tylko jedno miejsce: Duomo, czyli wspaniała katedra wMediolanie. Santo początkowo zdawał się zaszokowany decyzją siostry, lecz koniec końców dostosował się dojej woli.


    Wprawdzie to właśnie wMediolanie mieściła się siedziba domu mody, ale nikt zklanu Versace nie darzył miasta szczególną sympatią. Rodzina pochodziła zgłębokiego południa Italii – ospałej, zacofanej iprzeżartej układami mafijnymi krainy, stanowiącej zupełne przeciwieństwo ascetycznej ipracowitej północy, gdzie meridionali, czyli południowcy, wzbudzali podejrzliwość iuprzedzenia. Gianni zawsze uważał Mediolan zasmutne, brunatnoszare miasto spiętych ikonserwatywnie nastawionych ludzi. Podobnie jak wielu mieszkańców południa, którzy wposzukiwaniu życiowej szansy przenieśli się wgórę Półwyspu Apenińskiego, darzył szacunkiem wyczuwalny wMediolanie kalwiński etos pracy, niemniej jednak coczwartek wymykał się zmiasta, aby spędzić weekend nad jeziorem Como. Ufarbowana nablond iubierająca się wkrzykliwe barwy Donatella wyczuwała zaś, żesnobistycznie nastawieni mediolańczycy patrzą nanią zgóry. Również Santo doceniał możliwości, jakie dawał mu Mediolan, miał mu jednak zazłe tak powszechne wmieście resentymenty względem południowców.


    Istotnie, tradycyjne mediolańskie rody nigdy dokońca nie zaakceptowały klanu Versace, ich nieokrzesanych manier, południowego akcentu oraz głośnego stylu życia. Odczasu powojennego boomu gospodarczego wielu mediolańczyków żywiło głęboką niechęć dopołudniowców pokroju Versace, uznając ich zazdemoralizowanych darmozjadów, którzy żerują naprzedsiębiorczości mieszkańców północy. Doczasu śmierci Gianniego uczucia te znalazły potężne ujście dzięki Lidze Północnej, nowej formacji politycznej, która nawoływała wprost dooderwania regionu odreszty Włoch. Dla mieszkańców błękitnej krwi projekty autorstwa Gianniego, tak popularne pośród nuworyszy wzbogaconych wwyniku boomu namediolańskiej giełdzie wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych, były wulgarną oznaką złego smaku. Giorgio Armani, zeswymi bardziej stonowanymi garniturami, północnym rodowodem oraz mniej ostentacyjnym homoseksualizmem, był zdecydowanie bardziej doprzyjęcia, podobnie jak Miuccia Prada, która wywodziła się zzacnego mediolańskiego rodu, odczasów przedwojennych wyrabiającego napotrzeby miejskiej socjety skórzane kufry podróżne. Wyższe sfery mediolańskiej burżuazji, chlubiące się dwuczłonowymi nazwiskami oraz zamiłowaniem dopowściągliwej elegancji mody francuskiej, nie były jednak wstanie pojąć istoty popularności strojów Gianniego. Któż bysię bowiem ośmielił kupować takie rzeczy? Szeptem powtarzano, żetak wielkie dochody przedsiębiorstwa mogą pochodzić jedynie odmafii.


    Kiedy zatem Donatella zażyczyła sobie, bypogrzeb Gianniego zorganizować wkatedrze, część mieszkańców Mediolanu uznała żądanie zaoburzające. Wostatnich latach nawet elity miejscowego towarzystwa nie otrzymywały pozwolenia nanabożeństwa pożegnalne wDuomo. Świątynia, zdolna pomieścić ponad czterdzieści tysięcy wiernych, była poprostu zbyt wielka. Odbywały się wniej jedynie pogrzeby państwowe, jak choćby ceremonia żałobna nacześć ofiar zamachu bombowego, jakiego w1993 roku dokonała wMediolanie mafia.


    Katedra wMediolanie, trzecia największa świątynia katolicka naświecie, ma kształt gigantycznego, przyciężkiego trójkąta, który zdaje się zapadać wpowierzchni placu. Budowana przez sześć stuleci, lecz podziś dzień nieukończona, miała początkowo nawiązywać dozwiewnej gracji przykładów francuskiego gotyku, takich jak paryska Notre Dame. Tymczasem jednak, wmiarę jak kolejni architekci starali się narzucić własną wizję budowli, przemieniła się ona wplątaninę stylów. Choć katedra imponuje rozmiarami,to jednak jest dosyć ponura. Jej ogrom sprawia, żenawet najjaśniejsze promienie słoneczne nie są wstanie wystarczająco przebić się przez zdobiące okna witraże, byrozproszyć panujący wewnętrzu półmrok. Przytłaczające wrażenie potęgują trzy rzędy wysokich jak kalifornijskie sekwoje kolumn, które – choć początkowo wykonane zróżowego marmuru zCandoglii – wraz zupływem czasu nabrały odcienia żółtoszarego. Lecz przy całej swej posępności Doumo stanowi dla mieszkańców Mediolanu nostalgiczne serce ich miasta. Nadachu świątyni wznosi się Madonnina, czterometrowa, pozłacana figura Matki Boskiej, będąca symbolem Mediolanu. Donatella wistocie domagała się dla brata pogrzebu państwowego – pragnęła, bywsamym sercu włoskiego establishmentu uczczono tragicznie przerwane życie seksownego, nowoczesnego iwywrotowego ikonoklasty.


    Gdy biuro PR domu mody Versace poprosiło burmistrza oprzedłożenie prośby rodziny mediolańskiemu kardynałowi, władze kościelne wyraziły obawę, żemsza pogrzebowa przekształci się wwidowisko napograniczu pokazu mody igejowskiej parady kuczci człowieka, który publicznie wyrażał swą wzgardę dla Kościoła. Koniec końców sprawujący pieczę nad katedrą ksiądz Angelo Mayo ustąpił, zdając sobie sprawę, żeświątynia jest jedynym obiektem wystarczająco dużym iwspaniałym, byprzyjąć wswych progach wszystkie spodziewane napogrzebie sławy.


    Dom mody Versace zaplanował pogrzeb zupełnie tak, jakby chodziło oostatni pokaz mody jego założyciela – tak też wistocie było. Pracownicy przedsiębiorstwa porozsyłali zaproszenia doulubionych gwiazd przedsiębiorstwa, które następnie zakwaterowano wpięciogwiazdkowym hotelu Four Seasons znajdującym się niedaleko kwatery głównej imperium Versace wsamym sercu dzielnicy Via Montenapoleone. Wstudiu mieszczącym się naostatnim piętrze siedziby firmy krawcowe Gianniego powyciągały zapiski zawierające szczegółowe wymiary hołubionych przez zmarłego VIP-ów. Dzień inoc przygotowywały stonowane kostiumy dla żeńskiej części klanu Versace, jak również dla osobistości pokroju księżnej Diany czy Naomi Campbell. Asystentki następnie umieściły stroje wraz zdopasowanymi torebkami, welonami zczarnej koronki oraz butami whotelowych apartamentach zaproszonych. Schemat usadzenia żałobników dopracowywano nabieżąco, wmiarę jak kolejni goście potwierdzali swoje przybycie.


    Kiedy don Angelo Mayo wyraził zgodę naorganizację mszy, biuro prasowe Versace zdołało uzyskać odwłodarzy miasta ikościelnych hierarchów wiele ustępstw, które zadziwiły wielu mieszkańców Mediolanu. Przedstawiciele koncernu namówili miejskich decydentów dozamknięcia nacałej długości Via dell’arcivescovado, szerokiej alei biegnącej wzdłuż południowego krańca katedry, tymczasem natakie ustępstwo przy okazji wizyty wmieście kilka lat wcześniej nie mógł liczyć nawet sam papież Jan Paweł II. Władze Duomo odwołały dwa zjedenastu codziennych nabożeństw, atakże zobowiązały się opróżnić świątynię zturystów nagodzinę przed zaplanowaną naszóstą wieczorem uroczystością. Aby uporać się ztłumami izapewnić ochronę przybyłym osobistościom, miasto skierowało wokolice katedry oraz przed siedzibę firmy Versace setki dodatkowych funkcjonariuszy policji, wzmacniając tym samym legion zatrudnionych przez rodzinę prywatnych służb porządkowych. Kościół zgodził się zapomocą drewnianych barierek odgrodzić wśrodkowej nawie około dwudziestu ławek, aby tym samym ograniczyć dostęp doobecnych VIP-ów. Natychmiast pojawiły się pogłoski, jakoby Santo wcelu przekonania hierarchów dozezwolenia nauroczystość przekazał pod stołem pięćset tysięcy dolarów. Brat zmarłego zdecydowanie jednak zaprzeczył, stwierdzając, żeofiarował jedynie zwyczajową, skromną sumę, jaką rodzina itak wpłaciłaby narzecz kościoła wpodzięce zapogrzeb.


    Wdniu ceremonii pożegnalnej światowe media zogniskowały uwagę naMediolanie. Amerykańskie stacje telewizyjne przysłały ludzi zNowego Jorku iwyłożyły tysiące dolarów, aby zagwarantować sobie dostęp dosatelity, coumożliwiałoby wozom transmisyjnym zaparkowanym przed katedrą przekazywanie obrazu wczasie rzeczywistym. Ekipy BBC, CNN, atakże stacji japońskich ifrancuskich pozajmowały pokoje whotelach wpobliżu świątyni. Chcąc narzucić choć odrobinę skromności medialnej zawierusze, biuro prasowe katedry poleciło ubiegającym się oakredytację sprawozdawcom dobrać strój stosownie dookazji: mężczyźni mieli być ubrani wciemne garnitury, akobiety powinny zrezygnować zsukienek nazbyt krótkich bądź odsłaniających ramiona. Wewnątrz kościoła pracownicy firmy Versace odgrodzili tuż przy wejściu dla VIP-ów strefę dla przedstawicieli prasy, aby umożliwić im jak najlepsze skadrowanie wypełnionych sławami pierwszych rzędów ław. Gdy pierwsi goście zaczęli zjawiać się namiejscu, reporterzy byli tam już odwielu godzin, cały czas przepychając się wwalce onajdogodniejszą pozycję.


    Latem mediolańska katedra daje wytchnienie odpanujących upałów, tak też goście przybywający doDuomo zokazji pogrzebu Gianniego zwdzięcznością wkraczali wtamtejszy ciemny chłód. Mieszkańcy miasta, wchodzący doświątyni przez główne brązowe wrota odstrony Piazza del Duomo, szybko wypełnili całą tylną część budynku. Niektórzy zapomocą reklamówek itorebek zajmowali sobie miejsca nadługo przed rozpoczęciem nabożeństwa. Inni wspinali się naławy, aby zgóry zerknąć nanapływające odprzodu znakomitości.


    Około wpół doszóstej popołudniu kondukt czarnych mercedesów zatrzymał się przy wyznaczonym wejściu dla VIP-ów przy Via dall’archivescovado. Każdy zgości posiadał białe tłoczone zaproszenie. Zupełnie jak wwypadku wydarzeń rozgrywających się naczerwonych dywanach, zabarierką obok wejścia tłoczyli się reporterzy ifotografowie. Pod palącymi promieniami słońca wystawały nieprzebrane rzesze gapiów. Część znich pogwizdywała nacośliczniejsze modelki, inni wyciągali się kusławom znadzieją naotrzymanie autografu, coprawie nigdy jednak nie następowało. Przystojni młodzieńcy wczarnych garniturach Versace czekali wwejściu doświątyni, gotowi zaprowadzić przybywające znakomitości kuprzypisanym ławom przed ołtarzem. Wdrodze dosektora VIP-ów żałobnicy musieli wyminąć jedną znajosobliwszych figur wkatedrze – przypominający szkielet posąg świętego Bartłomieja. Żywcem obdarty zeskóry męczennik zarzuca swobodnie zwisającą skórę naplecy niczym pustą sakwę.


    Biuro prasowe zadbało oto, byprośba władz katedry ozachowanie umiaru podczas ceremonii została uszanowana. Przyjaciołom rodziny zasugerowano, byzamiast kwiatów ofiarowali datki narzecz walki zrakiem – Tom Cruise iNicole Kidman wyasygnowali naten cel dwadzieścia pięć tysięcy dolarów. Upodstawy kolumn poobydwu stronach ołtarza rozmieszczono kilka prostych kompozycji zbiałych róż, będących jednym zulubionych motywów dekoracyjnych Gianniego, poza tym jednak świątynia pozostała wzasadzie nieprzyozdobiona. Aby uniknąć jakichkolwiek śladów ostentacji, biuro prasowe postarało się, byczłonkowie rodziny zmarłego oraz najbliższe im osoby ubrali się naczarno bądź wciemnych odcieniach granatu. Mimo panującego upału Donatella iAllegra przywdziały welony zczarnej koronki oraz długie czarne rękawiczki.


    Siedzący wpierwszym rzędzie bliscy stanowili obraz bólu irozpaczy. Santo, zmęczony iwymizerowany, miał nasobie luźno skrojoną czarną marynarkę, ciemny golf ispodnie wkant. Skrzyżowawszy ramiona, zkamiennym obliczem ibez większego zainteresowania śledził przebieg nabożeństwa, cojakiś czas obracając się kuławce zasobą, aby pocieszyć swoją wstrząśniętą najstarszą córkę Francescę. Poprawej ręce miał żonę Cristianę. Naprzeciwległym końcu ławy, kilkadziesiąt centymetrów wyraźnie odsunięty odpozostałych członków rodziny, siedział Antonio D’Amico, ubrany wciemny garnitur zczarnym krawatem ibiałą koszulą, jaką weWłoszech nosi się przede wszystkim przy uroczystych okazjach. Przez ostatni tydzień D’Amico pozostawał nieukojony wbólu izledwością zdobył się nauczestnictwo wmszy. Jego związki zrodziną kochanka układały się nie najlepiej już odchwili, gdy przed piętnastoma laty poznał Gianniego nakolacji. Szczególnie trudne były dla niego kontakty zDonatellą, która nie akceptowała nikogo, kto mógłby rywalizować znią owzględy brata. Wraz ześmiercią Gianniego zarówno Donatella, jak iSanto stracili powód, byutrzymywać pozory przyjaźni zAntoniem, toteż stan ich relacji gwałtownie się pogorszył. Antonio szklanym wzrokiem wpatrywał się wposadzkę katedry, dłonie ściskając przed sobą.


    Nalewo odSanta siedziała Donatella, tym razem bez typowej dla siebie obfitości biżuterii. Rozpuszczone włosy przykryła czarną mantylką, anatwarz nałożyła jedynie subtelny makijaż. Niepocieszona, wpatrywała się wdal, niemalże nie zwracając uwagi naprzebieg mszy. Miejsce obok zajmowała Allegra, która wpanującym upale wyraźnie gotowała się wswej czarnej sukni wstylu empire. Córka Donatelli wkraczała wwiek nastoletni ichoć wciąż miała pucołowate policzki, wałeczki dziecięcego tłuszczu ibłyszczącą cerę zdrowego dziecka,to wopanowaniu, zjakim się poruszała, widać już było pierwsze oznaki dojrzałości. Odczasu doczasu ztrudem zaciągała zpowrotem welon naswe kasztanowe włosy, które wmiejscu utrzymywała najzwyklejsza opaska. Często też popłakiwała wotrzymaną odjednego zpracowników firmy białą chusteczkę, zewzburzeniem patrząc nafotoreporterów, którzy robili jej zdjęcia. Niekiedy, łaknąc otuchy, podnosiła spojrzenie kumatce iprzechylała głowę, byoprzeć się najej ramieniu, tymczasem jednak Donatella nie odrywała nieobecnego wzroku odposadzki kościoła. Kiedy podczas czytania psalmu Allegra poczęła intensywnie szlochać, jej matka poruszyła się iobjęła córkę ramieniem, przyciągając ją bliżej kusobie.


    Paul Beck, mąż Donatelli, siedział wławce zażoną iSantem, trzymając nakolanach wiercącego się syna Daniela, którego cochwila przytulał wnadziei, żeten się uspokoi. Beck miał starannie przystrzyżoną bródkę oraz rozjaśnione, elegancko zaczesane włosy igórował nad całą grupą. Pod względem wzrostu dorównywała mu jedynie stojąca obok Naomi, która naobcasach osiągała niemalże metr osiemdziesiąt.


    Supermodelka zwiesiła nisko głowę, aczarny welon opadał jej naramiona. Miała nasobie prostą czarną sukienkę, jaką przygotowały dla niej krawcowe Versace, atakże pozbawiony klap żakiet zdługimi rękawami oraz zawieszony naszyi duży srebrny krzyż. Jej długie włosy opadały prosto ażdopasa, nabosych nogach miała pozbawione ozdób, niskie czarne pantofelki. Odśmierci Gianniego nie była wstanie się pozbierać. Potym, jak otrzymała wiadomość ojego zabójstwie, agent Naomi ledwie zdołał przekonać modelkę, byzgodnie zwcześniejszymi ustaleniami udała się doRepubliki Południowej Afryki naspecjalną uroczystość zudziałem Nelsona Mandeli, który osobiście zadzwonił, byodwieść ją odpomysłu odwołania wizyty. Rankiem wdniu pogrzebu, gdy przedzierała się przez szpalery dziennikarzy kupałacowi Versace, wybuchła płaczem, dla ochrony przed światłem fleszy zasłaniając twarz torebką.


    Wchwili śmierci Gianniego Naomi iDonatella były sobie bliskie niczym siostry – pewnego razu ta ostatnia ściągnęła zNowego Jorku słynną fryzjerkę, aby przedłużyła im obydwu włosy, podczas gdy same pałaszowały spaghetti wjej marmurowej łazience. Zarazem Naomi odgrywała rolę nietypowej ciotki dla Allegry. Podczas mszy, gdy celebrujący nabożeństwo don Mayo zaprosił wiernych, byprzekazali sobie znak pokoju, Allegra wpierwszej kolejności uściskała matkę, poczym wspięła się napalce, aby mogła ją objąć Naomi.


    Podrugiej stronie przejścia, również wpierwszym rzędzie, znajdowało się towarzystwo, które mało kto spodziewałby się ujrzeć wkościele. Nasamym środku zasiadał Elton John, którego przysadzistą sylwetkę skrywała ciemna marynarka odVersace zwysokim kołnierzem wstylu chińskim. Pojedynczy kolczyk wuchu ifryzura napazia sprawiały, żeprzypominał podstarzałego uczniaka. Piosenkarz wraz zeswym partnerem Davidem Furnishem przyleciał tego ranka prywatnym samolotem zSaint-Tropez, gdzie ostatnimi czasy nabył rezydencję. Świeżo wyglądający David siedział wbiałej koszuli zotwartym kołnierzykiem iczarnej marynarce obok Eltona, opiekuńczo poklepując kochanka poramieniu.


    Elton John był jednym znajbliższych przyjaciół Gianniego Versace, atakże jego zagorzałym wielbicielem. Poraz pierwszy spotkali się wpołowie lat osiemdziesiątych, gdy Elton – już wówczas ubierający się wstroje projektu Gianniego – robił zakupy weflagowym butiku Versace wMediolanie przy Via Montenapoleone ispytał omożliwość poznania twórcy przedsiębiorstwa. Błyskawicznie się zaprzyjaźnili – obydwu cechował artystyczny niepokój, często też razem udawali się doantykwariatów idomów aukcyjnych. Wmanhattańskiej rezydencji Gianniego Elton posiadał własny apartament, doktórego łóżko gospodarz specjalnie zamówił umodnego nowojorskiego artysty Juliana Schnabla. Wieloletni gwiazdor rocka nosił niemalże wyłącznie ubrania Versace. „Elton ma usiebie wdomu praktycznie muzeum moich kreacji – stwierdził kiedyś Gianni. – Wjego szafach jest więcej strojów niż wmoich archiwach”.


    Obok Eltona Johna siedziała najsławniejsza klientka Gianniego Versace – księżna Diana. Piosenkarz, który dopomógł Gianniemu wzadzierzgnięciu przyjaźni zDianą, wysłał swój prywatny odrzutowiec, aby zabrał księżnę zpołudniowej Francji, gdzie przez ostatni tydzień skupiała nasobie uwagę wramach swych pierwszych rozreklamowanych wakacji znowym partnerem Dodim al-Fayedem, czterdziestojednoletnim synem miliardera Mohameda al-Fayeda, właściciela Harrodsa. Przed mniej więcej pięcioma laty Diana stała się prawdopodobnie najcenniejszym trofeum Gianniego – wtedy bowiem, świeżo porozstaniu zksięciem Walii Karolem, przyszła doniego wposzukiwaniu nowego, eleganckiego stylu. Gianni opracował dla niej szereg kostiumów, klasycznych, acz zeszczyptą uroku – były to stroje dopasowane jak ulał, smukłe suknie wśmiałych kolorach oraz modelujące sylwetkę garsonki. Potym, jak Diana rozstała się zmałżonkiem, Elton John zaczął zapraszać ją doposiadłości wWindsorze, gdzie często widywała się zGiannim. Versace zawsze potrafił zadbać oswoich najsłynniejszych klientów, toteż czarował Dianę, osobiście doglądając niektórych jej zamówień. Nawieść ojego zamordowaniu Diana natychmiast wyraziła gotowość przybycia napogrzeb. Gianni nie był jej bliskim przyjacielem, niemniej jego śmierć stanowiła dla niej prawdziwy szok. Cowięcej, Diana nie mogła sobie odmówić obecności naporządnym pogrzebie – związany znim patos udatnie współgrał zkreowanym przez nią wizerunkiem pocieszycielki strapionych, aeleganckie czarne kreacje stanowiły pożywkę dla jej wyczucia dramatyzmu. „Nie martw się – powiedziała przed pogrzebem Donatelli. – Gianni jest teraz wlepszym miejscu”.


    Diana miała nasobie oczywiście kreację odVersace, zaprojektowaną specjalnie natę okazję. Krawcowe Gianniego przygotowały dla niej ciemnogranatową obcisłą sukienkę bez rękawów oraz czarny żakiet. Sznur pereł wielkości kamyków podkreślał jej letnią opaleniznę iwspółgrał zpoważnym spojrzeniem sarnich oczu ibłyszczącą różową szminką. Mimo panującego nazewnątrz upału zdecydowała się włożyć czarne pończochy. Wpołowie nabożeństwa zdjęła żakiet, nieświadoma czynionych przez gospodarzy kościoła apelów onieodsłanianie ciała. Ujej stóp leżała połyskliwa torebka zkrokodylej skóry ozdobiona dużymi pozłacanymi głowami meduzy – logo Versace. Nie będąc wstanie nadążyć zaprzebiegiem odprawianej powłosku mszy, Diana coraz bardziej się rozpraszała, ajej dłonie cochwila odrywały się odksiążeczki modlitewnej, aby pobawić się perłami. Pogrzeb Gianniego miał się okazać jednym zostatnich publicznych występów wjej życiu. Zaledwie sześć tygodni później przyjdzie jej zginąć wpotwornym wypadku samochodowym wParyżu. Znaczna część VIP-ów obecnych wmediolańskiej katedrze spotka się wówczas ponownie, aby uczcić pamięć młodej księżnej.


    Obok Diany siedział Sting wraz zmałżonką, Trudie Styler, ukrytą pod wielkich rozmiarów czarnym rustykalnym welonem, który zawijał się jej naramionach. Miejsca zanimi zajmowali możni świata mody. Anna Wintour, potężna redaktor naczelna amerykańskiej edycji „Vogue’a”, mimo panującego wkatedrze półmroku bynajmniej nie zrezygnowała zeswych charakterystycznych okularów przeciwsłonecznych. Towarzyszył jej André Leon Talley, wpływowy współpracownik magazynu, który przez całą mszę zzaciekawieniem zerkał naDianę. Zdrugiej strony szefowej czasopisma, zsiwymi włosami związanymi wnatychmiast rozpoznawalny siwy kucyk, siedział Karl Lagerfeld, władczy projektant zdomu mody Chanel ibliski przyjaciel Gianniego. Niemiec wpatrywał się wprost przed siebie. Zanimi usadowili się redaktorzy francuskiej, brytyjskiej iwłoskiej edycji „Vogue’a”.


    Zaplecami Diany siedział też Giorgio Armani, ubrany jak zwykle welastyczny czarny sweter, ciemne spodnie wkant oraz białe tenisówki. Armani iVersace byli niczym yin iyang włoskiej mody, tworząc dwa odmienne wizerunki, które zczasem zdefiniowały przeciwstawne bieguny mediolańskiego stylu. Przez ponad dwie dekady wyznawali dwie różne koncepcje estetyki iobaj naswoim polu odnosili sukcesy. Obydwaj wybili się ponad ogół aspirujących projektantów niemalże wtym samym czasie, wpołowie lat siedemdziesiątych. Każdemu naswój sposób udało się stworzyć świeży styl ubierania się, skierowany donowego pokolenia niezależnych, aktywnych zawodowo kobiet, które nie chciały dać się wcisnąć wnudne francuskie kreacje, jakie nosiły ich matki. Wpóźniejszych latach, gdy obaj osiągnęli światową sławę, zwykło się mówić, żeArmani ubiera żonę, Versace zaś kochankę.


    Zarówno Armani, jak iVersace wyróżniali się niesamowitą etyką zawodową igłodem sukcesu. Obydwaj mieszkali wapartamentach nad swymi studiami, aby jak najwięcej czasu móc poświęcać pracy. Poza tym jednak trudno byłoby znaleźć dwie tak odmienne postacie. Oile pokazy mody Versace cechowała przesada, otyle prezentacje projektów Armaniego były ostentacyjnie stonowane. Rezydencje Gianniego Versace przypominały obfite, iście barokowe kolekcje wszelkiego rodzaju dzieł sztuki, mebli oraz rzeźb ocharakterze homoerotycznym. Posiadłości Armaniego były oszczędne wswej elegancji, naścianach nie było obrazów, zrzadka tylko wnętrze zdobiły storczyki. Podczas gdy Gianni snuł rozbudowane opowieści natemat swego dzieciństwa wroli syna prowincjonalnej krawcowej, Armani konsekwentnie powstrzymywał się przed podkreślaniem swego skromnego pochodzenia.


    Choć podczas nabożeństwa żałobnego Armani opłakiwał brutalną śmierć rywala, nie można bynajmniej powiedzieć, bybyli oni przyjaciółmi. To dzięki nim Mediolan stał się stolicą mody, zarazem jednak obydwaj gardzili sobą nawzajem. Armani twierdził, żeVersace swymi sadomasochistycznymi wybrykami, punkowymi kolekcjami iogólną krzykliwością projektów wzbudza wstręt iobraża kobiety. Nie krył się zeswą opinią, wedle której Versace przedstawiał kobiety „jako przynętę dla mężczyzn, ucieleśnienie wulgarnych fantazji seksualnych, jak wjakimś nocnym klubie, gdzie rozbierają się dla gości zsąsiedztwa”[6].


    Zkolei wedle Versace stroje Armaniego były nudne ipozbawione pasji. „Ja ubieram kobietę, która jest piękniejsza iwspanialsza – oznajmił wwywiadzie dla „New Yorkera” nakrótko przed śmiercią. – On tymczasem promuje wizerunek kobiety, która zawsze jest nieco ponura, nieco apatyczna. Mówią, żeto jest właśnie elegancja. Ja tego nigdy zaelegancję nie uważałem, ale każdy ma prawo dowłasnego zdania”[7].


    Gdy ksiądz zaczął odczytywać kazanie, zgromadzeni wświątyni zaszeleścili otrzymanymi programami. „Dzisiejsze nabożeństwo nie stanowi wyrazu oportunizmu ani też – tym bardziej – nie jest widowiskiem – stwierdził, chociaż wjego słowach było raczej więcej nieśmiałej nadziei niźli prawdy. – To gest wiary, bogaty wznaczenie (...) Zdyskrecją iszacunkiem łączymy się wsmutku zDonatellą iSantem”.


    Następnie przyszła pora nawystąpienia, zarówno muzyczne, jak iinne, zestrony nieprzeciętnych przyjaciół Gianniego. Naznak dany przez członka personelu Versace Sting iElton John wysunęli się zzajmowanej ławy iprzeszli obok ołtarza, przy czym Sting przyklęknął namoment isię przeżegnał, Elton zaś lekko się ukłonił. Pokonawszy trzy stopnie, znaleźli się przy mikrofonie. Ksiądz zawczasu zastrzegał, bypodczas mszy ograniczyć się domuzyki religijnej, toteż biuro prasowe zdecydowało się napieśń Pan jest pasterzem moim. Mimo prostoty wybranego psalmu siedemdziesięcioośmioletni duchowny, który stał naczele katedralnego chóru, zażądał, bySting iElton John odbyli próbę, nim zezwolił im nawystęp.


    Piosenkarze stanęli ztekstem wgarści izaśpiewali bez akompaniamentu. Wpewnej chwili, gdy Elton zaciął się, Sting dla uspokojenia położył mu rękę naplecach. Donatella wybuchnęła płaczem. Również Santo, poraz pierwszy odrozpoczęcia mszy, skrył twarz wdłoniach izałkał. Gdy ostatnie dźwięki psalmu wciąż wybrzmiewały, powoli ustawiła się kolejka pragnących przyjąć komunię, przy czym wielu gapiów wykorzystało okazję, byzbliżyć się doołtarza izerknąć nazgromadzone sławy.


    Pogodzinach warowania zadrewnianymi barierkami prasa wreszcie doczekała się upragnionego kąska, oto bowiem podczas udzielania komunii Elton zaczął przejmująco szlochać. Diana czym prędzej obróciła się, aby go objąć. Przy błysku fleszy paparazzi ustrzelili zdjęcie, które następnego dnia miało ozdobić pierwsze strony gazet nacałym świecie.


    Gdy chór męski odśpiewał ostatni psalm, ksiądz podszedł dorodziny Versace. Donatella podniosła się iposłała duchownemu zbolałe spojrzenie, mamrocząc słowa podziękowania. Santo opadł najedno kolano, aby ucałować dłoń staruszka. Allegra ponownie się rozpłakała. Grupa pracowników firmy rzuciła się dodziałania, ustawiając żałobników, zktórych wielu zalewało się łzami, rzędem przed członkami rodziny. Sześciu ochroniarzy wystąpiło naprzód, aby asystować Dianie przy wyjściu zkościoła, czemu towarzyszyła eksplozja lamp błyskowych. Wślad zawychodzącymi podążyły osobistości mniejszego formatu. Valentino, którego zaczesane dotyłu włosy tworzyły wokół opalonej twarzy nieruchomą grzywę, opuścił świątynię wpojedynkę. Hałaśliwa gromadka supermodelek, pięknych wswojej skromności, zdelikatnym makijażem iprostymi fryzurami, przystanęła, aby zamienić parę słów zrodziną.
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    Pogrążeni wrozpaczy Santo iDonatella opuszczają wspaniałą katedrę wMediolanie popogrzebie Gianniego. Niebawem między rodzeństwem miała rozpocząć się wojna oschedę pozmarłym


    
      
    


    Carla Bruni, zczerwonymi otoczkami wokół oczu, włosami poprostu przedzielonymi naśrodku głowy ispuszczonymi naramiona, zatrzymała się namoment obok Antonia, który, chcąc zapanować nad sobą, zacisnął ramiona wokół własnej klatki piersiowej. Carolyn Bessette Kennedy, której długie blond włosy opadały naplecy, ubrana wsmukły czarny kostium zespodniami, zmieszała się zAga Chanem, Rupertem Everettem, Carlą Fendi iEvą Herzigovą, podczas gdy fotoreporterzy walczyli ojak najlepsze ujęcia wychodzących jeden podrugim VIP-ów.


    Kiedy sławy opuściły katedrę, afotografowie przystąpili dopakowania swego ekwipunku, Donatella iSanto, wspierając się nawzajem, podążyli doczekającego nanich czarnego samochodu.


    
      * * *
    


    Wwypadku jakiejkolwiek śmierci prawdziwa chwila próby przychodzi już popogrzebie, gdy rodzina musi się uporać zpustką powstałą wraz zodejściem bliskiej osoby ipodejmuje się bolesnego zadania ułożenia sobie życia odnowa. Lecz śmierć Gianniego Versace wnadchodzących miesiącach ilatach doprowadziła jego rodzinę naskraj zawodowej iosobistej katastrofy. Gianni stanowił najważniejsze ogniwo klanu Versace, ajego geniusz był siłą sprawczą, która gwarantowała ich życiu stabilność. Wraz zjego zamordowaniem losy rodziny wypadły zeswych kolein, ajej głęboka, skrywana przez dwie dekady dysfunkcjonalność prędko wypłynęła napowierzchnię, zagrażając istnieniu całego rodu.


    Nawet opłakując brata wów lipcowy dzień wmediolańskiej katedrze, Donatella iSanto zdawali sobie sprawę, żecały świat zadaje sobie to samo pytanie – czy podołają zadaniu podtrzymania dziedzictwa Gianniego? Wmomencie śmierci znajdował się on nasamym szczycie. Nazwisko Versace zyskało status ikony, stając się równoznaczne zżywiołowym, pełnym erotyki stylem, który pomógł zdefiniować lata dziewięćdziesiąte XX wieku. Żaden inny projektant nie zaspokajał wtakim stopniu publicznego zapotrzebowania naseks, sławę ipieniądze, jakie charakteryzowało ową dekadę kwitnącej światowej prosperity.


    Gianni – niespokojny syn prowincjonalnej krawcowej – dokonał przełomu, łącząc żywą energię ulicy zelegancją wspaniale skrojonych kreacji, awposzukiwaniu inspiracji nurkował przy tym wewszystkim – odpop-artu pokulturę starożytnej Grecji. Ubrania miały być według niego ciekawe, olśniewające imocne. Swoją muzą uczynił prostytutkę, podniósł wulgarność dorangi sztuki. Niekiedy wykraczał poza granice, skłaniając krytyków, bynazwali jego wizję „haute couture dla dziwek”. Jego kreacje nigdy nie były obojętne. Kolekcja S&M zeskórzanymi obrożami dla psów oraz nabijanymi ćwiekami gorsetami napodobieństwo uprzęży zbulwersowała nawet wytrawnych znawców mody. Lecz ubrania Gianniego Versace sprzedawały się ibyły noszone. Dokońca lat dziewięćdziesiątych zdołał odmienić instrumentarium świata mody.


    Gianni utworzył również pomost między modą aśrodowiskiem sław, łącząc dwa prądy kultury masowej iujarzmiając narastającą potęgę mediów. Jako mistrz kreacji wizerunku wyczarowywał żywiołowe, ekstrawaganckie obrazy, które przykuwały wzrok: Elizabeth Hurley wczarnej sukience ledwo spiętej złotymi agrafkami; Madonna wkostiumie kąpielowym Versace, malująca paznokcie pudlowi; naga Claudia Schiffer, zasłonięta jedynie uważnie umieszczonym talerzem zzastawy obiadowej Versace. To on przemienił modelki wgwiazdy zprawdziwego zdarzenia. Jego ubrania isławni znajomi odzwierciedlali etos beztroski ideterminację, bypożerać wszystko, cożycie ma dozaoferowania.


    Projekty Gianniego, przy całej swej seksualnej niezwykłości, bezczelności ibłazeńskim kompilowaniu rozmaitych elementów historii isztuki, odwoływały się doludzkiej potrzeby wolności, sięgającej głębiej aniżeli moda – dożądzy przebijającej się napowierzchnię społeczeństwa wrozerotyzowanych, zglobalizowanych, postreligijnych czasach końcówki dwudziestego stulecia. Gianni „był wielkim projektantem postfreudowskim – całkowicie wyzbytym poczucia winy” – stwierdził Richard Martin, kurator Instytutu Kostiumologii wnowojorskim Metropolitan Museum of Art[8]. Dla Gianniego seks stanowił celebrację życia samego wsobie, cowlatach dziewięćdziesiątych zaczęły dostrzegać także społeczeństwa Zachodu. Mieszanie kultury wysokiej iniskiej, zaciekły indywidualizm oraz znużenie decorum iograniczeniami klasowymi trafiało też dorozkwitającej klasy nowobogackich mieszkańców Miami, Rio de Janeiro czy Moskwy, którzy uwielbiali jego tendencję do„szokowania mieszczaństwa”. Jednocześnie projekty Versace znajdowały odbiorców wśród córek przedstawicieli powojennego wyżu demograficznego, które osiągały dorosłość ijak nikt nigdy dotąd czuły, żemogą demonstrować swoją seksualność iniezależność bez ryzyka utraty pozycji.


    Jednakże śmierć dopadła Gianniego wchwili, gdy sam świat podlegał zmianom. Proponowane przez niego naładowane erotycznie projekty iwizerunki, szokujące iwzbudzające tak silne emocje, utraciły efekt nowości izaczynały powszednieć. Świat mody zwracał się teraz kubardziej stonowanemu, świadomemu stylowi, aminimalistyczni projektanci, tacy jak Miuccia Prada zjej sztywnymi kreacjami retro izamiłowaniem dozaawansowanych technologicznie materiałów, pięli się kugórze.


    Cowięcej, ogromne zmiany zachodziły też wsamej branży, gdzie potężne korporacje zagroziły istnieniu rodzinnych przedsiębiorstw takich jak Versace. Globalizacja, charakteryzująca lata dziewięćdziesiąte, łatwość zarabiania pieniędzy, narastająca wmediach obsesja napunkcie projektantów iich sławnych klientów – zmiany poczęści sprowokowane bądź też zdyskontowane przez samego Gianniego – nazawsze odmieniły zasady gry firm zajmujących się modą. Luksusowe marki dążące doosiągnięcia sukcesu potrzebowały ogólnoświatowej sieci bogatych sklepów, nieprzerwanego strumienia nowych produktów itysięcy stron materiałów reklamowych rocznie, jeżeli wogóle chciały myśleć oprzetrwaniu narynku. Najważniejsze domy mody przemieniły się teraz wwielkie korporacje obudżecie isystemie zarządzania pozwalających utrzymywać izaopatrywać rozrastającą się machinę, jaką stała się nowa światowa branża oparta nasprzedawaniu stylu.


    Bestia, którą Gianni wyhodował izwolnił zuwięzi, groziła pożarciem jego pozostałych przy życiu bliskich. Póki Gianni żył, Donatella iSanto mogli liczyć, żeswym talentem zdoła przykryć pęknięcia napołyskliwej fasadzie ich przedsiębiorstwa. Teraz zaś, skoro Donatella zastąpiła go nastanowisku dyrektora kreatywnego, aSanto stanął wobec konieczności samodzielnego podejmowania kluczowych decyzji biznesowych, odejście brata okazało się równoznaczne zotwarciem puszki Pandory.


    Wraz zzabójstwem Gianniego wostrym świetle reflektorów znalazła się Donatella – jego trzpiotowata młodsza siostra, której wątpliwe talenty iautodestrukcyjna osobowość wciągu nadchodzącej dekady omało nie doprowadzą dozrujnowania firmy, zniszczenia rodziny iśmierci jej samej. Santo, najstarszy inajbardziej pracowity zrodzeństwa, będzie musiał walczyć oocalenie owoców dwudziestoletnich starań. Najbardziej jednak zmieni się życie Allegry, delikatnej jedenastoletniej córki Donatelli. Zaledwie nakilka miesięcy przed śmiercią wzburzony Gianni podjął wzłości pewną pochopną decyzję, nieświadom, żetym samym skazuje ukochaną siostrzenicę – swoją principessę – nawiele lat nieszczęścia. Klan Versace szybko inagle wybił się ponad nędzę skalistej Kalabrii, aby podbić całe Włochy, anastępnie świat. Tym szybciej jednak znalazł się naskraju upadku – ito zmarnymi szansami naprzetrwanie.
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