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      WSTĘP
    


    
      
    


    Robię muzykę, boinaczej bym umarł. Nagrywam, bomam to wekrwi. Bez przerwy słyszę dźwięki. To niemalże przekleństwo wiedzieć, żezawsze mogę zrobić coś nowego[1].


    
      
    


    PRINCE


    
      
    


    Prince Roger Nelson zakochał się wmuzyce wwieku sześciu lat, kiedy poszedł nakoncert tria jazzowego swojego ojca. Wszystko niesamowicie mu się podobało: dźwięki pianina taty; dziewczęcy chórek, który pojawił się nascenie przywołany przez Nelsona seniora; emocje, jakie ich muzyka budziła wwidowni.


    Obsesyjne zainteresowanie muzyką stało się dla Prince’a wyrazem najskrytszych uczuć. Uczuć, które idealnie pasowały doducha lat osiemdziesiątych. Dwadzieścia lat potamtym wiekopomnym koncercie wmaleńkim klubie jazzowym wjego rodzinnym Minneapolis wMinnesocie Prince stał się megagwiazdą, najbardziej znanym muzykiem naświecie. Autor „Purple Rain” dopiero coskończył 26 lat.


    Odnieść sukces komercyjny to jedno. Drugie to stać się jednym znajważniejszych, najzdolniejszych artystów, jacy stąpali poZiemi. Debiutancką płytą For you, wydaną wkwietniu 1978 roku, Prince rozpoczął dziesięć lat coraz odważniejszych poszukiwań muzycznych. Wowym dziesięcioleciu, które wpowszechnej świadomości zapisało się jako czasy egoizmu ibezduszności, jemu udało się nanowo zdefiniować muzykę pełną uczuć.


    Prince inspirował się zarówno tuzami funku – Sly Stone’em, Jamesem Brownem, George’em Clintonem – jak ipionierami muzyki wrodzaju Milesa Davisa czy Joni Mitchell; nasycił jednak swoje piosenki własnym, odrębnym postrzeganiem świata. Jako artysta miał wiele wcieleń: człowiek opętany seksem („Dirty Mind”), imprezujący wobliczu bombardowania („1999”), bogobojny istarający się pogodzić cielesność zduchowością („Lovesexy”) oraz wiele innych.


    Kiedy Prince uporał się zdefiniowaniem muzyki nanowo, zabrał się zaobronę indywidualizmu wprzemyśle muzycznym. Wlatach dziewięćdziesiątych wypowiedział wojnę swojej wytwórni Warner Bros, własne imię zastąpił zawiłym symbolem ioznajmił wszem wobec, żejest niewolnikiem systemu. Wtedy może ipodśmiewano się zniego, ale teraz, wdrugim dziesięcioleciu dwudziestego pierwszego wieku, jasne jest, żepostępowanie Prince’a uratowało nie tylko jego, lecz także całe przyszłe pokolenia muzyków.


    Wiele osób wprzemyśle muzycznym przegapiło szansę, jaką dawał internet. Ale nie Prince. On pierwszy, zapośrednictwem własnej wytwórni, wydał całą płytę online icały czas szuka nowych sposobów nawydawanie ipromowanie swojej muzyki – posunął się nawet doudostępniania materiału zadarmo. Broniąc praw artystów, pokazał przyszłym pokoleniom, żenie muszą dostosowywać się doniczyich zasad. Udowodnił, żemożna być liczącą się postacią przez ponad trzydzieści lat, wystarczy zcałą mocą wierzyć, żestatus quo dasię zmienić.


    Nie powinno dziwić, iżnie sposób zadowalająco podsumować artysty, który wypowiedział wojnę staniu wmiejscu. „Nie jestem kobietą, nie jestem mężczyzną – śpiewał wpiosence »I would die 4 U« napłycie Purple Rain – jestem czymś, czego nigdy nie zrozumiesz”. Ta deklaracja nadal stanowi motyw przewodni jego życia. Prince miesza męskość zkobiecością, zmienia imię naskomplikowany symbol (żeby później wrócić dopoprzedniego imienia), odcina się odrozwiązłej przeszłości izostaje pobożnym świadkiem Jehowy, jest pionierem internetu, apotem zupełnie zniego znika. Icały czas pozostaje Prince’em. Trudnym dozdefiniowania, pełnym sprzeczności, zagadkowym iprzecierającym własne ścieżki.


    Ta książka nie szuka skandalu, nie opowiada plotek, ajuż napewno nie jest jej zamiarem stawianie kogoś napiedestale, żeby zaraz go stamtąd strącić. Prince bywał żałosny, zabawny, zaskakujący. Zazdrościł mu każdy muzyk naświecie. Jego koledzy uwięźli wniekończącym się cyklu płyt itras koncertowych, tymczasem Prince nie zabiega ouwagę; pokazuje się wtedy, kiedy chce, bygo widziano. Prince: chaos, nieład irewolucja ma najzwyczajniej wświecie opowiedzieć, cosię działo ijak dotego doszło. Czytelnik sam musi dojść downiosków natemat człowieka, który dokonał tak wiele, amimo to ciągle chce zrobić jeszcze więcej.


    
      
    


    Jason Draper


    Londyn

  


  
    

    
      ROZDZIAŁ I
    


    
      IWASN’T BORN LIKE MY BROTHER: HANDSOME AND TALL[*1]
    


    
      
    


    Miałem ciężkie życie jako dziecko. Przezywali mnie czubkiem, ciotą, mięczakiem. Dziewczynki mnie uwielbiały, ale chłopcy nie znosili. Nazywali mnie Księżniczką[1].


    
      
    


    PRINCE


    
      
    


    „Nazwałem syna Prince[*2], bochciałem, żeby zrobił to, czego ja nie dałem rady” – powiedział John L.Nelson, ojciec Prince’a, gazecie „ACurrent Affair” wroku 1991. Jego syn miał wtedy zaledwie 33 lata, ale Nelson senior chełpił się: „Ijuż ma to wszystko nakoncie”[2].


    Tego samego nie dało się powiedzieć osamym Johnie L. – zdolnym pianiście stojącym naczele The Prince Rogers Trio, zespołu jazzowego zMinneapolis, poktórym Prince Rogers Nelson odziedziczył imię. Zresztą oboje rodzice zajmowali się muzyką: matka, Mattie Shaw, była kiedyś piosenkarką jazzową. Prince’a otaczała więc muzyka odchwili, gdy został przyniesiony zeszpitala dodomu. Johnowi L.Nelsonowi, pominąwszy współautorstwo przyszłych kompozycji syna, nie udawało się wybić ponad lokalne koncertowanie. Tymczasem jego syn miał niebawem zostać pierwszym artystą odczasów Beatlesów, będącym jednocześnie napierwszym miejscu sprzedaży płyt, singli ifilmów – ito wszystko jako dwudziestoczterolatek.


    Rodzicom Prince’a nie wiodło się wLuizjanie, dlatego napoczątku lat pięćdziesiątych przeprowadzili się wposzukiwaniu pracy doMinnesoty. Ta część Ameryki była znana zliberalnego podejścia dokwestii rasowych. Później Prince wykorzystywał swoje mieszane pochodzenie etniczne – jego ojciec miał wsobie włoską krew, amama była trochę Mulatką, trochę Metyską – dozbijania zpantałyku dziennikarzy, którzy nie koncentrowali się wyłącznie najego muzyce, tak jak bysobie tego życzył. Tradycja muzyczna, jaką przekazał synowi John L., była zdecydowanie bardziej jednorodna.


    Prince urodził się 7 czerwca 1958 roku wszpitalu Mount Sinai wMinneapolis. Kiedy miał sześć lat, mama zabrała go doklubu wśródmieściu Minneapolis nakoncert The Prince Rogers Trio. Grupa grała trochę standardów jazzowych, trochę własnych kompozycji. Mimo żenie odkrywali jazzu nanowo, tamten wieczór nieodwracalnie zmienił życie Prince’a. Zszeroko otwartymi oczyma obserwował, jak jego wyelegantowany tata prowadzi zespół przez kolejne pozycje repertuaru, trzymając widownię wgarści. Wpewnej chwili, jak gdyby naskinienie Nelsona, nascenę wyszła grupka tancerek. Prince zrozumiał, żeżycie muzyka jest mu pisane.
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    Młody Prince z matką Mattie Shaw, ojcem Johnem L. Nelsonem i innymi członkami rodziny (Rex Features)


    
      
    


    Podobne emocje towarzyszyły dziesięcioletniemu Prince’owi podczas koncertu Jamesa Browna. „Mój ojczym pomógł mi wejść nascenę – wspominał w1985 roku wwywiadzie dla MTV – izanim zgarnął mnie ochroniarz, udało mi się trochę potańczyć”[3]. Brown, tak samo jak Nelson senior, wywarł nachłopca silny wpływ. „Podobała mi się kontrola, jaką miał nad zespołem – wyznał później Prince – ijego śliczne tancerki. Chciałem mieć ito, ito”[4].


    Wdomu Nelsonów stało pianino. Młody Prince często nanim grał, oile nie był akurat wszkole albo wpobliskim kościele Adwentystów Dnia Siódmego. Dopierwszych melodii, jakich się nauczył, należą kompozycje zBatmana iserialu The Man From U.N.C.L.E. Jako siedmiolatek miał już podobno nakoncie swoją pierwszą własną piosenkę, zatytułowaną „Funkmachine”.


    Zresztą namłodym Prinsie piętno odcisnęło również samo miasto Minneapolis. Należało ono donielicznych miejsc wamerykańskim Midweście, gdzie społeczność białych ispołeczność kolorowych nie były wyraźnie rozdzielone. Segregacja rasowa ominęła również radio. Wdużych miastach wrodzaju Nowego Jorku czy Chicago istniały stacje grające wyłącznie „czarną” muzykę, tymczasem lokalna rozgłośnia KUXL nadawała funk isoul tylko między dziesiątą rano adrugą, apopołudniu, gdy miała większą słuchalność, zmieniała repertuar narockandrollowy. Owen Husney, pierwszy menedżer Prince’a, wspominał później: „Słuchanie radia dla białych pomogło Prince’owi; poznał dzięki temu ówczesną muzykę odpodszewki”. Zauważył też, żeprzymusowe obcowanie z„białym” popem dało Prince’owi wyrazistość[5].


    Muzyka iradio stały się dla Prince’a swoistą furtką bezpieczeństwa. Znajdował tam ujście dla swoich najgłębszych emocji, atakże możliwość ucieczki przed fizyczną agresją ojca. Zbiegiem lat Prince zaczął bagatelizować ten aspekt swojego dzieciństwa: wprogramie Larry’ego Kinga stwierdził, żeojciec był poprostu „surowym wychowawcą”[6]. Wydaje się jednak, żesytuacja była poważniejsza. Prince opowiadał oswoich problemach wdomu kilku bliskim osobom, między innymi Susan Rogers, która pracowała jako inżynier dźwięku przy jego bestsellerowych płytach wydawanych wlatach 1983–1988. „Prince mówił, żejako dziecko był bity – wspominała później. – Miał dziwaczne imię, był drobny, atakże niesłychanie inteligentny iwrażliwy”[7]. Prince potwierdził te przypuszczenia, poruszając tematykę przemocy domowej wczęściowo autobiograficznym filmie Purpurowy deszcz (Purple Rain), jak również piosence „Papa”, wktórej śpiewa: „Nie bijcie dzieci, bostaną się takie jak ja”.


    John L.Nelson iMattie Shaw rozwiedli się wroku 1968. Ich dziesięcioletni wówczas syn rozpoczął wędrówkę pokolejnych domach. Ojciec zostawił pianino, chłopiec mógł więc grać dowoli, samodzielnie ucząc się gry nainstrumencie. Jakiś czas później Mattie Shaw ponownie wyszła zamąż, jednak relacje Prince’a zojczymem Haywardem Bakerem nie należały doudanych. „Odpoczątku go nie lubiłem – wspominał Prince. – Zamiast usiąść znami iporozmawiać, dać nam poczucie bliskości, zasypywał nas prezentami”[8]. Ponieważ stosunki między Prince’em aBakerem były napięte, więc to mama musiała wyjaśnić mu, skąd się biorą dzieci. Prince powiedział kiedyś, żezrobiła to, wręczając mu zestaw „Playboyów” iksiążek erotycznych.


    Rozwód rodziców odcisnął piętno nacałym życiu Prince’a, nie tylko najego edukacji seksualnej. Alan Leeds, który przez większość lat osiemdziesiątych organizował mu koncerty, zauważył, nawiązując doszeroko komentowanych wmediach dziwactw muzyka: „Jego matka właściwie go porzuciła, ojciec nie sprawdził się jako rodzic. [...] Nic dziwnego, żejest rozchwiany iniepewny siebie”[9].


    Wroku 1970 Prince poszedł dogimnazjum Bryanta inakrótko zamieszkał zojcem. Trzymał się wtedy zeswoim przyrodnim bratem Duane’em, znacznie wyższym ilepiej zbudowanym. To także wpłynęło namłodego Prince’a. „Mój starszy brat był gwiazdą koszykówki – mówił wwywiadzie dla „Los Angeles Times” w1981 roku. – Zawsze kręciły się koło niego dziewczyny. Zżerała mnie zazdrość irzuciłem sport”[10]. (Prince wspomina swojego „wysokiego, przystojnego brata” wpiosence „Lady Cab Driver” napłycie 1999; potem, wlatach dziewięćdziesiątych, zatrudnił go najpierw jako ochroniarza, apóźniej szefa ochrony wPaisley Park).


    Prince nie zabawił uojca zbyt długo. Wroku 1972 poszedł doliceum Central High itam zaczął rozwijać skrzydła. Wciąż był jednak cichym, nieśmiałym chłopcem zafro, wdżinsowych dzwonach idzierganych koszulkach naramiączka. Długie przerwy spędzał samotnie wsali muzycznej – chciał uciec przed rówieśnikami, którzy zupodobaniem prześladowali zamkniętego wsobie chłopca. „Ludzie krytykowali nasze ciuchy, wygląd, towarzystwo – wspominał Prince wroku 1981 wwywiadzie dla „Rolling Stone”. – Najczęściej kończyło się to bijatyką. Dobrze się biłem. Zawsze wygrywałem. Nie wiem, może stosuję chwyty poniżej pasa, ale daję zsiebie wszystko”[11]. Jak każdego nastolatka interesowały go dziewczyny. Podobno któregoś razu ojciec przyłapał go zjedną włóżku iwyrzucił zato zdomu.


    W1985 roku, wkrótce poniezwykłym sukcesie Purple Rain, Prince oprowadzał dziennikarza „Rolling Stone” Neala Karlana poMinneapolis. Wpewnej chwili wskazał budkę telefoniczną ipowiedział: „[to zniej] zadzwoniłem dotaty ibłagałem go, żeby mnie przyjął zpowrotem [...] nie zgodził się, więc zadzwoniłem dosiostry [imieniem Tyka] ipoprosiłem, żeby interweniowała utaty. Zrobiła to, apotem powiedziała, żeteraz muszę tylko zadzwonić dotaty jeszcze raz iprzeprosić, aon mnie przyjmie. Zadzwoniłem, ale znowu odmówił. Dwie godziny płakałem wtej budce. To ostatni raz, kiedy płakałem”[12].


    Przez pewien czas Prince mieszkał uciotki Olivii Nelson, apotem wprowadził się doszkolnego przyjaciela Andrégo Andersona. Pani Anderson stała się dla Prince’a kimś wrodzaju zastępczej matki. Zpoczątku chłopcy mieszkali wjednym pokoju, ale Prince’a denerwowało bałaganiarstwo kolegi iprzeniósł się dopiwnicy. Nieco wcześniej założyli zespół Grand Central; Prince grał wnim nagitarze, Anderson nabasie, akuzyn Charles Smith naperkusji. Popewnym czasie dołączyła jeszcze siostra Andrégo, Linda, oraz sąsiad Terry Jason. Pokój Prince’a okazał się idealnym miejscem doćwiczeń. Popróbach Prince, otoczony instrumentami, które uniego zostawały, mógł zająć się grą wsamotności. Ale krążą plotki, żewpiwnicy działy się też inne rzeczy, bardziej typowe dla nastolatków. „Robiliśmy zPrince’em muzykę izabawialiśmy okoliczne panienki – wspominał Anderson. – Kiedy poznałem Prince’a, był zniego grzeczny chłopiec. Nawet nie przeklinał. To raczej ja rozrabiałem”[13].


    Charles Smith zapamiętał życie wpiwnicy jako mniej usłane różami. „Wiosną non stop go zalewało – opowiadał wwywiadzie dodokumentu BBC Liquid Assets: Prince’s Millions. – Prince jęczał: »Mam dosyć takiego życia [...] Kiedy będę sławny, nie będę tęsknił zaprzeszłością«”[14]. Smith nie zabawił długo wzespole. Pozostali członkowie doszli downiosku, żezadużo czasu poświęca grze wszkolnej drużynie futbolowej. W1974 roku zastąpił go inny szkolny kolega Prince’a, Morris Day, który później został frontmanem zespołu The Time.


    Zespół przemianował się naGrand Central Corporation iznalazł pierwszego menedżera wosobie LaVonne Daugherty, matki Daya, która zaprosiła dowspółpracy krewnego Prince’a, Pepégo Willie. Willie niedawno przeprowadził się doMinneapolis zNowego Jorku, gdzie był muzykiem iczęsto doradzał Prince’owi przez telefon. Pierwsze, coteraz zrobił dla zespołu,to zarezerwowanie czasu nagraniowego wpobliskim studiu Cookhouse.


    Zpoczątku Willie nie wiedział, kto dowodzi wGrand Central Corporation. „Wszyscy dobrze grali – wspominał później – ale zawsze uderzało mnie, żeto Prince podchodzi dogrającej naklawiszach Lindy ipokazuje jej, jak grać”[15]. Podobnie zachowywał się Prince wobec Andersona: brał odniego gitarę iinstruował go, jak wykonywać jakiś fragment. Wkrótce Willie zatrudnił Prince’a wcharakterze muzyka sesyjnego wewłasnym zespole funkowym, 94 East. (Istnieje kilka nagrań ich wspólnych sesji, interesujące jest zwłaszcza Prince With 94 East: One Man Jam z2000 roku).


    13 lutego 1976 roku gazetka szkolna „Central High Pioneer” opublikowała pierwszy wywiad zPrince’em. Dziennikarz zachwycał się, żejego rozmówca potrafi grać na„wielu instrumentach: gitarze, basie, rozmaitych klawiszach iperkusji”. Wspomniał także, iżmuzyk zabrał się dośpiewania, rezygnując zsaksofonu. Przez kilka tygodni poprzedzających wywiad Prince wraz zGrand Central Corporation pracował nad demo wASI Studio wMinneapolis (za sesję zapłaciła matka Morrisa Daya). Prince wyznał dziennikarzowi „Pioneer”, żezespół ma nadzieję nawydanie płyty wczesnym latem. Przewidywał jednak, żezpowodu braku wokolicy dużych studiów iliczących się wytwórni będzie bardzo trudno się wybić: „Jestem przekonany, żegdybyśmy mieszkali wLos Angeles, Nowym Jorku albo innym dużym mieście, już dawno byśmy odnieśli sukces”[16]. Nie mógł przecież wiedzieć, iżwciągu najbliższych dziesięciu lat on sam sprawi, żeMinneapolis będzie nadawało ton iżezałoży tu własną wytwórnię oraz nowoczesne studio nagraniowe.


    Wpołowie 1976 roku Grand Central Corporation funkcjonowało już pod nową nazwą: Champagne. Przemianowanie nastąpiło między innymi zpowodu skojarzeń zGraham Central Station, nowym zespołem Larry’ego Grahama, basisty Sly & The Family Stone, atakże dlatego, żedopoprzedniej nazwy rościł sobie prawa Charles Smith. Champagne weszło doMoonsound Studio, niewielkiego studia nagraniowego, którego właścicielem był Chris Moon, miejscowy organizator koncertów ikompozytor dżingli reklamowych. Moon szybko zauważył talent Prince’a izaprosił go dowspółpracy. Prince miał stworzyć muzykę dokilku piosenek zesłowami autorstwa Moona, wzamian zanieograniczony, darmowy dostęp dostudia. Prince przyjął propozycję pomimo sugestii, żeIsaac Hayes przymierza się dotego, byzaproponować Champagne kontrakt. Dostał klucze doMoonsound tuż przed swoimi osiemnastymi urodzinami izarazem ukończeniem nauki wCentral High. Wrubryce „Kariera” wlicealnej księdze pamiątkowej Prince napisał poprostu: „muzyka”.
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rince - jedna z najbardziej enigmatycznych i fascynujacych gwiazd

muzyki pop. Zadebiutowat jako nastolatek pod koniec lat 70. Napisat

wéwczas, zaaranzowal, nagrat | wyprodukowal swoja pierwsza plyte
zatytulowang For You. W latach 80. zaproponowa stuchaczom kilka niezwykle
nowatorskich albuméw, a nastepnie przeobrazit rynek fonograficzny, stajac
na czele rewolucji, ktdra przyniést muzyce Internet. Jego trwajaca juz ponad
30 lat kariera jest synonimem prekursorstwa i kontrowersji, a sam Prince nie
traci energii i nadal pozostaje nieprzewidywalny.

Prince. Chaos i rewolucja to portret czlowieka, ktory miat odwage is¢ wlasna
droga i wypowiedzie¢ wojne wielkiej wytwdrni plytowej. Draper relacjonuje
artystyczna kariere Prince’a, jej wzloty i upadki, nie zapominajac przy tym
o najwazniejszych wydarzeniach z osobistego zycia artysty.

Jason Draper - dziennikarz muzyczny i autor kilku ksiazek poswigconych
historii muzyki. Wspétpracuje m.i
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