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      ROZDZIAŁ 1
    


    
      Gotowi naGobi
    


    E-mail odwyższego kierownictwa potwierdził plotki. Telewizja BBC zamierzała przeprowadzić poważne cięcia zatrudnienia – obejmujące wsumie trzy tysiące osób. Wyrażono nadzieję, żedasię to osiągnąć przez dobrowolne odejścia zpracy, ajeśli nie... Cóż, nie pozostanie nic innego, jak poinformować ludzi, żeich usługi nie są już dłużej potrzebne. Mieliśmy zGeoffem popięćdziesiąt cztery lata ibył to nasz najlepszy okres wżyciu – najlepszy, naprzyjęcie tego, comiano nam dozaoferowania, czyli spakowanie manatek. Młodsi koledzy obarczeni wielkimi kredytami hipotecznymi imałymi rodzinami znadzieją zerkali wnaszą stronę – trzeba będzie złożyć kogoś wofierze, oni zaś liczyli skrycie nato, żepoświęcimy siebie sami.


    Te oczekiwania nie były wcale niedorzeczne. Obaj przez niemal trzydzieści lat pracowaliśmy wredakcjach programów informacyjnych nanocnej idziennej zmianie, jednak radziliśmy sobie ztym coraz gorzej. Zerknięcie wlustro odziewiątej rano potrzech dwunastogodzinnych nocnych dyżurach dostarczało przekonującego dowodu, żenie jest to zajęcie dla starych ludzi. Jeśli wogóle chcielibyśmy dożyć starości, nadszedł prawdopodobnie czas porzucenia wszelkich płatnych zajęć. Wporze lunchu wraz zkilkoma młodszymi członkami zespołu udaliśmy się doKlubu BBC naczwartym piętrze Centrum Telewizji. Przy drzwiach młodsi skręcili wlewo dosiłowni, natomiast ja zGeoffem wprawo – dobaru.


    Nanasz widok barman odrazu nalał dwa duże piwa. Wzięliśmy szklanki iskierowaliśmy się donaszego stałego, wygodnego miejsca wkącie.


    –Wchodzisz wto? – zapytałem. Nie trzeba było uściślać, wcodokładnie. Redukcja etatów stanowiła dominujący temat rozmów wpokoju redakcyjnym.


    –Chyba tak. – Geoff sprawiał wrażenie nie wpełni oddanego sprawie. – Zdrugiej strony nie mam pojęcia, cobędę robić.


    Solidarnie piliśmy piwo. Ja milczałem, głównie ztego powodu, żetakże byłem wkropce; nie miałem pomysłu nato, czym się zająć. Ucieczka przychodziła dogłowy wpierwszej kolejności; gdy człowiek znajdzie się już zadrutami, musi biec naprzód, nie oglądać się zasiebie ibyć dobrej myśli.


    Geoff poszedł dokontuaru podolewkę. Ja podniosłem gazetę porzuconą przez wcześniejszego klienta baru. Kiedy wrócił zpiwem, miałem już gotowy plan.


    –Jedziemy doMongolii – oznajmiłem, ignorując jego spojrzenie pełne ostentacyjnej pogardy. – Podróż samochodem narzecz organizacji dobroczynnej, grupy onazwie Go Help. Szukają ludzi, którzy kupią starą furgonetkę albo pikapa, pojadą doMongolii dowolną trasą, poprzybyciu namiejsce przekażą wóz tubylcom, ci sprzedadzą go nalicytacji, żeby zdobyć pieniądze napomoc dla miejscowych dzieci, aktoś, miejmy nadzieję, wejdzie wposiadanie przydatnego pojazdu. Przed wyruszeniem wdrogę zbierzemy jeszcze trochę forsy dla organizacji charytatywnych działających narzecz dzieci. – Stuknąłem wgazetę. – Tutaj jest otym artykuł.


    Geoff zerknął natekst.


    –Piszą, żenie zapewniają żadnego wsparcia.


    –To prawda – przyznałem, uwalniając go odlektury, zanim doszedł doakapitu oekstremalnych temperaturach, bandytach iprzeprawach przez rzeki.


    –Kiedy ostatnio zaglądałeś pod maskę samochodu? – zainteresował się.


    Tym pytaniem wprawił mnie wniejakie zażenowanie. Kilka tygodni temu mój samochód nie zapalił, aja nie dość, żenie umiałem znaleźć przyczyny,to wdodatku nie zdołałem podnieść maski. Gość zwarsztatu zachował się uprzejmie idarował sobie ironiczny uśmieszek. Pewnie zaliczają kursy pod hasłem „Zachowanie niewzruszonego spokoju wobliczu całkowitej ignorancji”.


    –Będzie dobrze. Przed wyjazdem oddamy wóz doserwisu. Zresztą ty znasz się nasilnikach itakich tam.


    –Dave – odezwał się Geoff, anajego oblicze powrócił ów wyraz pogardy. – Może iwiem więcej odciebie, ale umiejętność wlania dobaku paliwa oraz sprawdzenia poziomu płynu dospryskiwaczy wzbiorniku jeszcze nie oznacza, żenadaję się namechanika wyprawy.


    –No przestań – rzekłem, zachęcony tym przyznaniem się doznajomości mechaniki napoziomie matury.


    –Atak wogóle, jak to daleko? – dociekał Geoff.


    Zajrzałem dogazety.


    –Napisali, żeconajmniej trzynaście tysięcy kilometrów, może więcej wzależności odwyboru trasy. Można jechać tak długo, jak ci się żywnie podoba, twoja sprawa. Pustynie, łańcuchy górskie, jazda pobezdrożach. Brzmi fantastycznie.


    –Trzeba kupić wóz znapędem nacztery koła.


    –Oczywiście.


    –Izlecić jego przygotowanie komuś, kto solidnie zna się naswojej robocie.


    –No pewnie.


    –Akiedy trzeba wyruszyć?


    –Wszystko jedno. Zgłaszasz się doorganizacji charytatywnej, informujesz, kiedy rozpoczynasz podróż, aoni załatwiają dokumenty wywozowe.


    Geoff umilkł. Widziałem wewnętrzną walkę pomiędzy zdrowym rozsądkiem atą cząstką jego umysłu, która wzdychała doodrobiny przygody. Decyzja wisiała nawłosku. Wlał wsiebie kolejny potężny haust piwa.


    –Dobra, niech będzie.


    Stuknęliśmy się szklankami. Część naszych kolegów minęła bar wdrodze zsiłowni, świeżo poprysznicu, gotowych dopodjęcia popołudniowej pracy.


    –Uczcimy to jeszcze jednym? – zaproponowałem.


    –Mamy dobry powód – zgodził się Geoff. Poczułem, żestworzymy zgrany zespół.


    Powróciwszy dopokoju redakcyjnego, podszedłem dodziału zagranicznego, pożyczyłem odnich wielki atlas świata iprzerzucałem kartki, wodząc palcem wzdłuż potencjalnej trasy. PoFrancji, Niemczech iPolsce pojawiła się Ukraina, znazwami miast dobrze znanymi zdawnych serwisów informacyjnych – Lwów iKijów. Sceny wielkich demonstracji dla poparcia pomarańczowej rewolucji, która wyniosła Wiktora Juszczenkę dowładzy, wspomnienie jego ospowatej odtrucizny twarzy stanowiącej dowód nato, jak brutalna potrafi być polityka wpaństwach byłego bloku sowieckiego. Dalej wdół doOdessy – czy otym mieście nie powstała czasem piosenka? Zadałem to pytanie Adamowi, oczytanemu dziennikarzowi, absolwentowi prawa naCambridge, który skończył studia zwyróżnieniem, aconajważniejsze posiadał wiedzę natemat muzyki pop nieustępującą zasobom Google’a.


    Przerwał przygotowywanie skrótu wiadomości nanajbliższą godzinę. „Faktycznie”, potwierdził. „Zespół Bee Gees, rok 1969. To było tytułowe nagranie albumu, dokładnie nosiło tytuł Odessa. Miasto nad Morzem Czarnym. Oile sobie przypominam, tekst był dość pokręcony, coś oprzeprowadzce doFinlandii imiłości dopastora”.


    Adam powrócił dostukania wklawiaturę. Będzie mi brakowało stałego dostępu dotak nadzwyczajnej wiedzy. Mój palec sunął dalej, przecinając Rosję, docierając doWołgogradu – zwanego Stalingradem wczasach, kiedy miasto było sceną jednej znajbardziej heroicznych bitew drugiej wojny światowej – idalej wdół kuMorzu Kaspijskiemu, poczym skręcił wlewo wstronę Kazachstanu. Zasprawą komika Sachy Barona Cohena słowa „Kazachstan” i„Borat” stały się nierozerwalnie zesobą związane; co, jeśli jest się Kazachem, musi być wyjątkowo irytujące. Watlasie kraj wyglądał naolbrzymi, mniej więcej opowierzchni Europy Zachodniej, zmnóstwem pustkowi inielicznymi drogami. Wędrowałem trasą nawschód wpobliżu granicy zChinami. Wkraczałem naobszar, gdzie nazwy miast mogły wymuszać naprezenterach BBC przerwę naopanowanie prawidłowej wymowy. Wszystkie zawierały mnóstwo zetów oraz igreków.


    Podążałem drogą napółnoc iponownie znalazłem się wRosji, wrejonie Syberii, następnie skręciłem wprawo doMongolii. Linie poziomic się zagęściły, wysokości powyżej trzech tysięcy metrów spowszedniały. Wydawało się, żeodgranicy doUłan Bator jest jeszcze jakieś tysiąc sześćset kilometrów przez wielki, pusty kraj. Przesłałem Geoffowi szkic trasy.


    –Grupa Big Country, Adamie, coś oniej wiadomo, mój panie?


    –Liderem był pochodzący zDunfermline Stuart Adamson – wyrecytował Adam, nie przerywając pisania. Skrót wiadomości musiał być gotowy zakilka minut. – Wpadli nadość nowatorski sposób gry nagitarach, nadając im brzmienie dud. Najsłynniejsza piosenka nosiła tytuł In aBig Country ijestem wręcz pewien, żejako jedyna trafiła naamerykańską listę przebojów. Skrót gotowy, możesz sprawdzać.


    Przestałem marzyć odalekich, wielkich krajach iskoncentrowałem się napracy. Znów przygnębiające wieści gospodarcze, przemoc wIraku, wszczęcie dochodzenia wsprawie niedostrzeżenia przez pracowników opieki społecznej przypadku seksualnego wykorzystywania dziecka, sondaż wykazujący, żezatrważająca liczba trzydziestu czterech procent ankietowanych wierzy, iżrząd ukrywa przed społeczeństwem dowody naistnienie UFO. Nasamym dole przykuwający moją uwagę temat – policja wpołudniowej Rosji szuka gangu mężczyzn, którzy uprowadzili przywieziony zNiemiec samochód dostawczy izmusili kierowcę dopołożenia się napoboczu drogi, anastępnie przejechali mu ponogach, bynie mógł wszcząć alarmu. Koszmar. Wiadomość wsam raz dla Geoffa, żeby zniechęcić go doproponowanej trasy, której przebieg właśnie mu przesłałem.


    –Ata rosyjska historia zporwaniem? Skąd się wzięła?


    –OdReutersa, sprzed kilku godzin; szperałem wciut starszych doniesieniach, żeby trochę urozmaicić serwis. Uważasz, żesię nie nadaje?


    –No, tak nie dokońca. Gdyby kierowca był Brytyjczykiem,to coinnego. Ale Niemiec? No iwsumie go nie zaciukali. Może lepiej to pominąć iprzywrócić tekst oministrze, który chce poddawać chude modelki obowiązkowym badaniom lekarskim.


    –Okej, pasuje. Masz rację. Chyba rzeczywiście nie konweniuje. Poza tym to tak daleko stąd. – Adam wprowadził zmianę ipognał dostudia zgotowym skrótem wiadomości.


    Kilka tygodni później otrzymaliśmy wiadomość zWydziału Zasobów Ludzkich, jak zwie się teraz pracowników wkorporacjach, żeprzyjęto nasze podania odobrowolne odejście zpracy. Była zima, aja wpisałem datę wyjazdu nakoniec kwietnia, codawało nam kilka miesięcy naprzygotowania. Uznałem, żeto optymalny czas – dotrzemy doMongolii przed lipcowymi isierpniowymi deszczami, będziemy więc mogli przeprawić się przez pustynie Mongolii oraz Kazachstanu, zanim zapanują tam wysokie temperatury, które latem wtym drugim kraju mogą sięgać pięćdziesięciu stopni Celsjusza iwięcej. Zpunktu widzenia Geoffa scenariusz miał jeden wielki minus – będziemy podróżować sami. Wyruszając kilka miesięcy później, moglibyśmy dołączyć doinnych, biorących udział woficjalnym rajdzie charytatywnym, codawałoby nam perspektywę jakiegoś towarzystwa wdrodze ibyć może pomocy, nawypadek gdyby coś poszło nie tak.


    Geoff już itak nie krył swoich obaw. „Zakażdym razem, kiedy otym myślę, perspektywa wydaje mi się tak zniechęcająca, żeażprzyprawia mnie omdłości”, wyznał. Uczucie to bynajmniej nie zelżało, gdy przystąpił dozbierania dokładniejszych informacji oMongolii, zeszczególnym uwzględnieniem chorób śmiertelnych. Zadzwonił domnie zkilkoma rewelacjami.


    –Słyszałeś oKZM? – dopytywał.


    Przyznałem się doniewiedzy.


    –Kleszczowe zapalenie mózgu – wyjaśnił. – Bardzo powszechne wMongolii. Zasadniczo jest tak: biwakujesz, ztrawy wyskakuje kleszcz icię gryzie, dostajesz obrzęku mózgu, zapadasz wśpiączkę ischodzisz ztego świata.


    –Pewnie jest nato jakaś szczepionka – odparłem optymistycznie.


    –Jest – potwierdził Geoff. – Sprawdziłem. Szkopuł wtym, żema tylko dziewięćdziesięcioprocentową skuteczność.


    –Brzmi całkiem nieźle – rzekłem krzepiąco. – To praktycznie sto procent.


    –Dave,to nie jest sto procent. Tylko dziewięćdziesiąt. Cooznacza, żezdziesięciu osób, które się zaszczepiły izostały ukąszone, jedna umrze. Coś wrodzaju mongolskiej ruletki. Zważywszy, żestawka jest wysoka, szanse nie wyglądają różowo.


    Skoro przedstawił to wtakim świetle, musiałem przyznać mu rację, aczkolwiek czułem, żepesymizm zaczyna brać nad nim górę.


    –Dotego wścieklizna – ciągnął.


    –Wścieklizna jest wszędzie, poza Wielką Brytanią. WeFrancji mają wściekliznę, anie zrezygnujesz zwypraw doCalais pozapasy wina, prawda?


    –Nie mówimy ogarstce lisów wlesie. Rozmawiamy ojednym psie nadziesięć. Włączając wto psy domowe. Choć przymiotnik „domowe” nie najtrafniej opisuje zwierzęta trzymane przez większość Mongołów. Czytałem otym. Są one wielkie, złe, aich główną funkcją jest odpieranie ataków wilków. Zbraku wilków lubią trenować naobcych.


    Poklepałem łeb mojego goldena Humphreya, siedzącego umych stóp wswojej ulubionej pozie. Wydawał się bardzo daleki odswoich mongolskich krewniaków, pozwalał się terroryzować naszym kotom iprawdę mówiąc, nie podjąłby walki nawet zdomowym pająkiem, który miałby akurat podły humor. Starałem się dostrzegać pozytywne strony.


    –Cóż,to znaczy, żedziewięć nadziesięć nie jest zarażonych! Także wtym wypadku napewno można zrobić sobie zastrzyk.


    Geoffem wstrząsnęło coś, coautorzy literatury popularnej określają czasem mianem pustego śmiechu.


    –Można. Ale jest jeden wielki feler. Zastrzyk zastrzykiem, ale kiedy zostaniesz pogryziony, czy choćby tylko obśliniony, masz dwadzieścia cztery godziny nadotarcie doszpitala. Apoza stolicą, Ułan Bator, szpitali wMongolii jak nalekarstwo. Aodgranicy domiasta stołecznego jedzie się mniej więcej tydzień.


    –Morał ztego taki, żejeśli masz zamiar dać się pogryźć wściekłemu psu, zaczekaj ztym doostatniego dnia podróży!


    Geoff mnie zignorował iciągnął dalej. Najgorsze zachował nakoniec.


    –No idochodzi jeszcze plaga.


    –Jaka plaga? Szarańcze? Pszczoły? Latające mrówki?


    –Dymienicza. Znana również jako Czarna Śmierć. Zaraza, która około 1350 roku zmiotła zpowierzchni ziemi niemal połowę ludności Brytanii. Cociekawe, uważa się, żewzięła swój początek zpustyni Gobi wMongolii izostała przywleczona doEuropy przez mongolskich najeźdźców. Mogę podać kilka faktów.


    Rozległ się szelest papieru.


    –Pierwszy zarejestrowany wEuropie przypadek: rok 1347 naKrymie. Miasto Kaffa było oblężone. Wojska mongolskie postanowiły katapultować zamury miejskie zarażone zwłoki. Można byrzec, żeto pierwszy przykład wojny biologicznej.


    –Iwciąż mają tę zarazę? – Była to interesująca lekcja historii, ale dałbym sobie uciąć rękę, żezaraza wygasła naświecie wciągu ostatnich dwóch stuleci.


    –Iowszem. Przenoszą ją pchły żerujące naświstakach. To bardzo popularny gryzoń wMongolii, często trafiający dogarnka. Odczasu doczasu lubi sobie tę krzywdę powetować.


    –Ipewnie nie ma nato szczepionki? – Odrazu wiedziałem, jaka padnie odpowiedź.


    –Jako takiej nie ma.


    –Awięc przestroga brzmi: unikać kleszczy, nie głaskać psów, trzymać się zdaleka odświstaków, awszystko będzie zgrubsza klawo. Może poprostu przejedziemy przez Mongolię bez wysiadania zsamochodu.


    –Próżne nadzieje. Wprzewodniku ostrzegają, żejeśli przejedzie się martwego świstaka, przenoszące zarazę pchły dostają się dosystemu wentylacji wsamochodzie. – Jego głos podniósł się oparę oktaw, kiedy rozmyślał oczyhających nanas niebezpieczeństwach.


    –Cóż, jedyne, comogę zasugerować,to omijanie świstaków. Aty lepiej uporządkuj swój testament.


    Zachichotałem. Geoff nie.


    –Już to zrobiłem – odparł.


    Im więcej Geoff zbierał informacji natemat podróży, tym wyraźniej piętrzyły się jego obawy.


    „Zaczynam tracić odwagę” – napisał we-mailu. – „Wiem, żepalisz się dowcześniejszego wyjazdu, ale perspektywa samodzielnego stawienia czoła tej wyprawie już teraz spędza mi sen zpowiek. Siła wgrupie, itak dalej. Jeśli ta zasada cię nie przekonuje, copowiesz naprzejechanie asfaltem przez Rosję, apotem wykonanie gwałtownego skrętu prosto doUłan Bator. Wiem, żałosne, ale jestem poprostu zastary, bylekceważyć coś, cowygląda mi nazapowiedź sporych kłopotów”.


    Wtym momencie zacząłem autentycznie się obawiać, żewszystko weźmie włeb. Nie będę udawał, żebyłem całkowicie wolny odwszelkich obaw – wśród nich napierwszy plan wysuwało się spotkanie zniebezpiecznym ibyć może wściekłym psem. Zaczynałem czuć, żeźle oszacowałem lęki Geoffa iwymusiłem nanim zgodę napodróż, naktórą wgłębi serca nie miał najmniejszej ochoty. Podziwiałem jego szczerość – ale dla mnie ograniczenie wyprawy doprzejazdu asfaltową drogą przez Rosję ijedynie drobnego kawałka Mongolii zabijało ducha przygody. Zadzwoniłem doniego. Nadszedł czas naobustronną otwartość. Nie będziemy żywili dosiebie urazy, jeśli uznamy, żenasze wizje oraz oczekiwania zbyt mocno się odsiebie różnią inie dasię ich pogodzić. Geoff twierdził uparcie, żewcale nie chce się wycofać. Kamień spadł mi zserca, ponieważ Geoff, którego znałem odlat, był opanowany wsytuacjach kryzysowych, wyluzowany, atakże towarzyski. Niewiele mogłem mu wszak zaoferować, byrozproszyć jego obawy. Będzie podróżował zkimś, kto potrafi upichcić wmiarę przyzwoite curry, lecz umiejętność posługiwania się patelnią zda się nanic, jeśli furgonetka wyzionie ducha napustyni Gobi.


    –Będzie rozrywkowo – rzekłem wątłym głosikiem.


    –Właśnie to chciałem usłyszeć – odparł. Wyprawa została klepnięta. Mogliśmy sumiennie przystąpić doposzukiwania samochodu.


    Dowiedzieliśmy się, żemongolskie władze wprowadziły nowe przepisy dotyczące towarów, które można wwozić bez cła – motorowery dopuszczano, lecz ja nie jeździłem nadwóch kółkach, odkiedy w1971 roku sprzedałem lambrettę zmoim imieniem wypisanym naprzedniej szybce. Zasamochody, nawet wytrzymałe wozy terenowe, trzeba było zapłacić cło, zato pojazdy użytkowe, takie jak ciężarówki, pikapy ifurgonetki były zwolnione ztych opłat pod warunkiem, żemiały nie więcej niż dziesięć lat.


    Zwróciłem się poradę doDave’a Westa zRisboro 4×4, człowieka, który dbał omoje subaru przez ostatnich pięć lat. Nie ma między nami tajemnic, jeśli chodzi omoją znajomość mechaniki – Dave zna lepiej niż ktokolwiek głębię owej ignorancji. Przedstawiłem mu wskrócie nasze plany.


    –Jak daleko jest doMongolii? – zapytał.


    –Zależy, którą trasę wybierzemy, ale około trzynastu tysięcy kilometrów, może więcej.


    Wydawało mi się, żedostrzegłem natwarzy Dave’a lekki grymas.


    –Idrogi będą raczej kiepskie, jak przypuszczam.


    –Drogi polne, pustynie igóry przez mniej więcej połowę trasy – potwierdziłem wesoło.


    –Apogoda?


    –Planujemy wyjechać pod koniec kwietnia, więc napustyni czeka nas konkretny upał, zato naSyberii będzie jeszcze leżał śnieg.


    Dave przygryzł dolną wargę, cobyło rzeczą dziwną, nigdy dotąd bowiem tego nie robił.


    –Ale ten drugi gość, zktórym jedziesz, zna się trochę nasamochodach isilnikach, tak?


    –Nooo... właściwie nie. Może odrobinę. Zpewnością lepiej niż ja – dodałem, siląc się naton dodający otuchy.


    Ta informacja jakoś nie poprawiła mu nastroju.


    –Czyli kiedy coś się zepsuje...


    Nie umknęło mojej uwagi, żeDave użył słowa „kiedy”, anie „jeżeli”, ale zbytnio się nie przejąłem.


    –Ech, damy sobie radę, poszukamy kogoś, kto naprawi usterkę – odparłem beztrosko ilekceważąco machnąłem ręką.


    –Okej – wycedził zminą człowieka, który właśnie stanął wobliczu wyboru pomiędzy płonącym pokładem statku askokiem dooceanu. – Aile chcecie wydać nasamochód, który ma was tam zawieźć?


    –Około tysiąca funtów nagłowę.


    Dave milczał.


    –Wsumie dwa tysiące funtów – podliczyłem nawypadek, gdyby Dave okazał się równie słaby zmatmy jak ja oraz nie chcąc, bysobie pomyślał, żepróbujemy przyoszczędzić.


    –Jezu.


    –No ichcielibyśmy, żebyś wyszykował nam autko. Cobyś polecił?


    –Zostać wdomu.


    Zapisałem sobie wpamięci, żeby broń Boże nie przedstawić Dave’a Geoffowi.


    –Copowiesz naland rovera freelandera? – podsunąłem, usiłując przenieść rozmowę namniej śliski grunt.


    –Koniecznie zsilnikiem Diesla – stwierdził Dave, skupiając się teraz nastronie praktycznej. – Nawet bym się nie zastanawiał nad taką podróżą benzyniakiem. Są bez jaj. Diesel to znacznie lepszy wybór, pewniejszy. Ate nowsze mają silniki BMW. No ioczywiście wrazie przejazdu przez wodę nie zamokną żadne świece zapłonowe ani kable.


    –Tak – przyznałem mu rację. – Sam otym myślałem.


    Było to wierutne kłamstwo, azespojrzenia, jakim obrzucił mnie Dave, wywnioskowałem, żeprzejrzał mnie nawylot.


    Przekazałem tę informację Geoffowi iprzeglądnęliśmy ogłoszenia wInternecie. WWigan, jakieś trzysta kilometrów napółnoc odmojego miejsca zamieszkania, oferowano samochód, który mógł spełniać nasze wymagania. Freelander zsilnikiem Diesla, dziewięcioletni, sto trzydzieści dwa tysiące kilometrów przebiegu, dwa tysiące czterysta funtów. Trochę powyżej budżetu, ale może przy odrobinie negocjacji dasię zbić cenę. Umówiliśmy się naobejrzenie wozu iwyruszyliśmy wpogodnych nastrojach.


    Naprzedmieściach Wigan Geoff sięgnął dokieszeni iwyjął mały ekranik zkablem. Usunął samochodową zapalniczkę, podłączył kabelek, przyczepił ekranik doprzedniej szyby iwstukał jakieś cyfry iliterki. Ekranik się zaświecił, kobiecy głos, atrakcyjny, ale zwładczą nutą nakazał mi zjechać nanastępnym rondzie drugim zjazdem. Teraz wiem, żenawigacja satelitarna już odwielu lat jest dla reszty kraju chlebem powszednim. Używają jej wszyscy, prawdopodobnie zwyjątkiem mnie oraz pewnego farmera oimieniu Ivor, mieszkającego wśród walijskich wzgórz, który jeździ wyłącznie dopobliskiej wsi wdzień targowy. Ale przypomnij sobie ten pierwszy raz. Zpewnością każdy pamięta tę chwilę. To cudowne wrażenie, żeurządzenie wielkości kilku centymetrów wie, gdzie się znajdujesz, ipotrafi udzielić ci wskazówek. Jak to działa? Mózg mnie rozbolał odwysiłku rozpracowywania tej kwestii, dałem więc zawygraną, zrobiłem, cokazano, izjechałem drugim zjazdem.


    Kilka minut później głos oznajmił, żedotarłem docelu mojej podróży. Stanęliśmy irozejrzeliśmy się dookoła. Znajdowaliśmy się wśrodku parku przemysłowego bez jakichkolwiek śladów szyldu „Mick Simms Autos”, którego mieliśmy wypatrywać. Geoff zadzwonił doMicka zkomórki. Ten przyjechał izaprowadził nas dozamkniętego naklucz, anonimowego segmentu. Otwierając drzwi, zaprosił gestem ręki dośrodka, gdzie stało zaparkowanych wrzędzie kilkanaście niechcianych samochodów. Naprzednich szybach kilku znich wciąż widniały pierwotne, wygórowane ceny dyktowane przez salony sprzedaży, którym nie udało się tych aut upłynnić. Nasze, jak zauważyłem, początkowo wystawiono zapięćset funtów więcej. Mick zapalił silnik iwyjechał nazewnątrz.


    –No, przynajmniej zapala – zaobserwował Geoff, biorąc nasiebie rolę głównego mechanika.


    Mądrze pokiwałem głową ikopnąłem oponę, tak jak robili wserialu Minder.


    –Ma papiery? – zapytałem Micka. Nie bardzo wiedziałem, coto znaczy, ale słyszałem często takie wyrażenie wpodobnych okolicznościach.


    –Są tutaj – rzekł Mick, podając mi książkę. Otworzyłem ją ipokilku minutach studiowania zdołałem przetłumaczyć sobie obco brzmiące słowa iliczby. Wyglądało nato, żewóz ma przebieg sto trzydzieści dwa tysiące kilometrów, ale ostatni przegląd przechodził posześćdziesięciu czterech tysiącach. Nawet ja wiedziałem, żeNie Jest Dobrze. Otworzyliśmy tył izajrzeliśmy dośrodka. Wporządku, było to auto bagażowe. Mick podniósł maskę. Wydawało się, żezamiast silnika jest tam duża plastikowa skrzynka. Geoff wyjaśnił, żetak wygląda diesel. Dostrzegłem coś, cowziąłem zawskaźnik poziomu oleju iwiedziałem, żenależy teraz sprawdzić olej ikilkakrotnie cmoknąć zdezaprobatą. Pod czujnym spojrzeniem Micka starałem się wyjąć pręt. Odniosłem wrażenie, żesię zablokował. Próbowałem go przekręcać iwyciągać, on jednak nie miał zamiaru ustąpić, cofnąłem się zatem okrok imruknąłem „hmmm” wszalenie – miałem nadzieję – wymowny sposób.


    Mick zaproponował, żebyśmy się przejechali, więc naturalnie ustąpiłem pierwszeństwa Geoffowi. Wrócił zniewyraźną miną.


    –Bardzo dziwnie stuka iłomocze – zauważył. – Sprawdź ipowiedz, cootym myślisz.


    Usiadłem zakierownicą, Mick obok mnie. Ruszyliśmy. Moim zdaniem wszystko grało.


    –Nie słyszę niczego podejrzanego – oznajmiłem Mickowi.


    Popatrzył namnie zewspółczuciem. Wyczuwałem wnim wewnętrzną walkę – czy przyznać mi rację izasugerować, żeGeoff zapewne się myli, czy wyznać prawdę. Niewiele brakowało, ale wobliczu mojej jakże wzruszającej naiwności prawda zwyciężyła.


    –Musi pan się przejechać pokilku wybojach – wyjaśnił wyważonym tonem, którym zwracamy się doopóźnionego wrozwoju dziecka.


    –Aha, okej – odparłem, przyspieszając przed zamontowanym nadrodze progu isłysząc wyraźny łomot, który potwierdzał, żeGeoff rzeczywiście miał słuszność.


    Popowrocie dogarażu postanowiliśmy oddalić się nalunch iomówić sprawy.


    Przespacerowaliśmy się docentrum Wigan izajrzeliśmy dopierwszego pubu, jaki nawinął się podrodze. Zastaliśmy tam tylko jedną osobę ibył nią barman. Uznaliśmy to zazły znak iruszyliśmy dalej. Podrugiej stronie placu spostrzegliśmy kolejny bar. Geoff zamówił zkarty cheeseburgera, aja podłuższym namyśle wybrałem bagietkę zwołowiną icebulą. Spodziewałem się surowej czerwonej cebuli albo wersji karmelizowanej. Nie przypuszczałem, żebędzie pływać wciepłym idość bagnistym sosie pieczeniowym, który niebezpiecznie rozlewał się nasamym wierzchu bułki. Natomiast cheeseburgerowi Geoffa towarzyszyła pokaźna ilość chrupiących ilekko zrumienionych frytek.


    –WMongolii będziesz jadał dużo gorzej – przestrzegł Geoff, zbierając nasze szklanki iudając się dobaru podolewkę. Uznałem, żeto dość gruboskórne podejście, ukradłem mu więc kilka frytek, gdy stał odwrócony plecami, anastępnie delikatnie wziąłem doręki bagietkę. Jednak niewystarczająco delikatnie, sos wytrysnął bowiem zobu stron jak lawa, ściekł popalcach iodbił się odtalerza prosto namoje dżinsy. Zdołałem wyssać jego nadmiar zpieczywa, otarłem brodę wierzchem dłoni iżułem wzamyśleniu kawałek wołowiny.


    Gdy kilka minut później Geoff powrócił zpiwem, nadal międliłem wustach ten sam kęs.


    –Niesmaczne, co? – zapytał. – Ichyba ciut kłopotliwe wobsłudze.


    Minęła dłuższa chwila, nim odpowiedziałem, ponieważ wołowina okazała się trudnym przeciwnikiem.


    –Sos nie jest taki zły. Poprostu zaskoczyło mnie, żektoś wpadł napomysł wlania go dobułki.


    –Mam dużo frytek, częstuj się – zaproponował wielkodusznie.


    –Wielkie dzięki – odparłem, biorąc garść.


    Skończywszy posiłek, podjęliśmy temat samochodu.


    Głupio wracać dodomu zpustymi rękami poprzejechaniu takiego szmatu drogi, skoro jednak wóz tłukł się już nakilku progach wWigan, będzie robił znacznie gorszy łomot, nim zdołamy dotrzeć dopołowy trasy. Nastawiliśmy nawigację naautostradę M6 iruszyliśmy zpowrotem napołudnie.


    Przez kilka kolejnych tygodni przemierzaliśmy kraj wzdłuż iwszerz, oglądaliśmy samochody wTorquay, Birmingham, Aylesbury iBristolu, czasami wspólnie, czasem osobno. Zakażdym razem znajdowaliśmy konkretny powód, bynie kupić. Ponieważ zaczęło ogarniać nas zniechęcenie, nadszedł czas odłożyć poszukiwania nabok iskoncentrować się nainnych przygotowaniach. Zwłaszcza nakonieczności stanięcia oko woko zestrzykawką, czy raczej – wmoim przypadku – odwrócenia głowy zmocno zaciśniętymi powiekami ipodania ramienia pielęgniarce, która wbije mi igłę, wprowadzając domojego organizmu całą masę rozmaitych substancji, których ciało nigdy nie spodziewało się potrzebować.


    Geoffowi poszło jak zpłatka. Jest dawcą krwi. Potrafi obserwować, jak słoik napełnia się płynem, który chwilę wcześniej krążył wjego żyłach. Potrafi także przy tym nie zemdleć, nawet nie miękną mu kolana.


    Ja zkolei unikam lekarzy jak, yyyy... zarazy – przeciwko której nie mogliśmy się oczywiście zaszczepić, copotwierdziła pielęgniarka wmojej lokalnej przychodni, podawszy mi dowypełnienia formularz oceny zagrożeń zdrowotnych wpodróży. Zawierał on dobijające człowieka pytania, naprzykład: „Jaka odległość będzie cię dzieliła odplacówki pogotowia ratunkowego nakażdym etapie podróży?”. Wpisałem „kilka tysięcy kilometrów” imiałem nadzieję, żeto wystarczy.


    Zauważyłem tak że, żejedno zpytań brzmiało: „Czy zdarza ci się unik nawidok igły?”. Wiem, żepowinienem był machnąć nato ręką. Wiem, żeprzyczepianie się dotego było zbytnią drobiazgowością oraz irytowało. Fiasko mojej kampanii, byskłonić lokalny supermarket dozmiany wywieszki „dziesięć produktów lub mniejsza ilość” na„dziesięć produktów lub mniejsza liczba” powinno być nauczką. Ale przez dziesięciolecia byłem purystą językowym, astare przyzwyczajenia trudno wyplenić. Wkażdym razie pielęgniarka nie była rozbawiona.


    –To przejęzyczenie – zasugerowała.


    –Nie sądzę – odparłem, podwijając rękaw. – Chodzi oruch dla zmylenia przeciwnika, taktykę często stosowaną wszermierce.


    Spiorunowała mnie wzrokiem.


    –Wgruncie rzeczy – dodałem, starając się wydostać zdołka, który sam pod sobą wykopałem – można byargumentować, żesłowo zostało tu użyte dość adekwatnie. Podejrzewam, żesporo ludzi wykonuje manewr mylący, widząc kierującą się wich stronę strzykawkę. Ha, ha.


    Nie roześmiała się.


    –Nie mamy tutaj czasu nasprawdzanie pisowni – poinformowała chłodno, wyjmując zopakowania drugą igłę. – Proszę podciągnąć oba rękawy. Lepiej odrazu podać dwie szczepionki.


    Podczas gdy ja zastanawiałem się, które obolałe ramię rozmasować wpierwszej kolejności, pielęgniarka sprawdzała długą listę czekających mnie jeszcze szczepień iwypełniła kartę.


    –Mówi pan, żepodróż ma nacelu zebranie pieniędzy nacele charytatywne?


    Potwierdziłem, żeprzed wyruszeniem zbieramy gotówkę dla stowarzyszenia Save the Children iżepodotarciu docelu nasze auto zostanie ofiarowane organizacji dobroczynnej pomagającej miejscowym dzieciom.


    –Te szczepienia są dość kosztowne – rzekła pielęgniarka, przewijając naekranie komputera cennik. – Powiedział pan, żeczym zajmuje się zawodowo?


    –Właśnie przeszedłem naemeryturę, ale chyba nadal jestem dziennikarzem.


    –Który planuje zająć się odławianiem nietoperzy, powiada pan? Cóż, interesująca praca. Oczywiście ma pan świadomość, żełowcom nietoperzy przysługuje bezpłatne szczepienie przeciwko wściekliźnie.


    Uśmiechnęła się ipuściła domnie oko.


    –A, tak, naturalnie – odparłem. – Niektórzy zapewne uważają odławianie nietoperzy zadość nietypowy wybór, ja jednak jestem przekonany, żeta praca przyniesie mi wielką satysfakcję.


    Znów posłała mi uśmiech.


    –Znakomicie. Widzimy się zadwa tygodnie nakolejnych szczepieniach. Proszę mnie poinformować, gdyby wystąpiły jakieś skutki uboczne.


    Rozpoczęliśmy teraz szczegółowe planowanie trasy iczasu, jaki trzeba nanią przeznaczyć. Geoff dał się przekonać, żelepiej uniknąć upałów ipodróżować samodzielnie, spotkaliśmy się zatem uniego wdomu obłożeni mapami, przewodnikami oraz poradami Ministerstwa Spraw Zagranicznych dotyczącymi krajów, które zamierzaliśmy odwiedzić. Geoff wydrukował materiały izaznaczył markerem fragmenty budzące obawy. Nakartkach było ażżółto odzakreśleń.


    Mam niejakie zrozumienie dla ministerstwa – muszą być ażnadto ostrożni, wprzeciwnym razie, jeśli pójdzie coś nie tak ijakiś Brytyjczyk popadnie zagranicą wtarapaty, pierwszy lepszy pismak sprawdza natychmiast oficjalne zalecenia dla podróżnych iużywa ich jak bata naurzędników. Zdrugiej strony, gdyby tak wziąć sobie doserca wszystkie ostrzeżenia Ministerstwa Spraw Zagranicznych iBrytyjskiej Wspólnoty Narodów, prawdopodobnie należałoby ograniczyć podróż dosąsiedniego angielskiego hrabstwa. Weźmy dla przykładu Ukrainę. Planowaliśmy przejechać przez Lwów leżący wzachodniej części kraju, następnie doKijowa, napołudnie doOdessy iażdoMariupola przy rosyjskiej granicy. Ministerstwo odradza. „Należy unikać podróżowania poza obszarami miejskimi”, przestrzega. „Kultura jazdy nadrogach jest niska, same drogi mają bardzo różną nawierzchnię. Zdarza się dużo wypadków, wtym śmiertelnych. Trzeba zachować szczególną ostrożność”.


    Wnaszym przewodniku odmalowywano jeszcze bardziej ponurą wizję, uderzając wton apokaliptyczny: „Wniniejszej książce zabrakło stron nawymienienie powodów, dla których nie należy porywać się najazdę samochodem poUkrainie”, brzmiała przestroga.


    Jeśli chodzi oRosję, główne zagrożenie stanowiły brutalne napady rabunkowe pozawarciu nowych „znajomości” wbarze. Okej, tego łatwo uniknąć.


    Jeżeli zatem nie stawiamy nieznajomym napojów wyskokowych iprzejeżdżamy przez Rosję bez szwanku, czeka nas Kazachstan – jakieś pięć tysięcy kilometrów tego kraju. Rady ministerstwa nie wyglądały zbyt obiecująco. Przebiegłem tekst wzrokiem:


    „Poza głównymi miastami dostęp dopaliwa/wody oraz liczba stacji obsługi mogą być ograniczone. Pamiętajcie ozabraniu wpodróż wszystkiego, cobędzie wam potrzebne... Znaczący odsetek samochodów jest wzłym stanie technicznym... Wniektórych odległych częściach Kazachstanu regularnie spotyka się nadrogach zwierzęta, które szczególnie trudno zauważyć wciemności... Można spotkać nieobliczalnych kierowców... Wiele dróg jest słabo utrzymanych...” Itak dalej.


    Później powracamy nateren Rosji, gdzie będziemy musieli przejechać przez nawpół autonomiczną Republikę Ałtaju. Tam głównym problemem wydaje się FSB – następczyni KGB – której powierzono kontrolę nad bezpieczeństwem. Federalna Służba Bezpieczeństwa utrudnia obcokrajowcom wjazd naobszar republiki, jak tylko się da, ablogi podróżnicze donoszą, żetrzymają tam wpogotowiu helikopter, bybłyskawicznie deportować tych, którzy nie posiadają stosownych dokumentów. Dotego grona zaliczalibyśmy się imy, jako żeprocedura zdobycia papierów wydawała się zbyt zawiła, bywogóle brać ją pod uwagę.


    –Będzie dobrze – zapewniłem Geoffa. – Przejeżdżamy tylko tranzytem. Nie potrzebujemy tych wszystkich papierzysk. Biurokratyczny nonsens. Ta FSB nie będzie zawracać sobie głowy takimi jak my.


    Geoff ciężko westchnął ipodsunął mi wydrukowane informacje MSZ natemat podróży poMongolii.


    „Jeśli planujecie wyjeżdżać poza miasto, należy rozważyć zabranie zesobą nawigacji satelitarnej oraz urządzeń dokomunikacji wnagłych wypadkach, takich jak telefon satelitarny... Ekstremalne temperatury... Pogoda może zmieniać się bez ostrzeżenia... Bardzo niska kultura ruchu drogowego... Wiele wypadków śmiertelnych...”


    Nadomiar złego wnaszym przewodniku sugerowano, żepierwszym zwrotem, jakiego każdy podróżujący powinien nauczyć się pomongolsku, jest: „Proszę przytrzymać psa”.


    Naczystej kartce papieru napisałem „Lista zakupów” – napierwszym miejscu figurowała „mocna laska”.


    Nie umiałem wymyślić nagorąco drugiego punktu, wziąłem zatem nową kartkę, którą opatrzyłem nagłówkiem „Plan podróży”.


    Rozłożyliśmy mapy nastole wjadalni Geoffa. Zachodnioeuropejska część była łatwa dooszacowania, Ukraina iRosja nieco mniej, ale przynajmniej wiedzieliśmy, żemają tam drogi asfaltowe, choć różnej jakości. Trudności zaczynały się wKazachstanie.


    –Ta droga jest zaznaczona naczerwono, musi być wporządku – twierdziłem zprzekonaniem, szybko przesuwając palcem wskazującym pokilkucentymetrowym odcinku mapy, który odpowiadał mniej więcej tysiącu trzystu kilometrom. – Szacuję ten obszar nadwa dni. Później, powiedzmy, trzy kolejne stąd dotąd, ponastępnych dwóch dotrzemy tutaj.


    Dźgałem palcem wkolejne miasto, naktórego nazwie można było połamać sobie język.


    –Plan wygląda nawykonalny.


    Widziałem, żeGeoff jest sceptyczny, bokręcił ciągle głową ipowtarzał „no może”, ale – parafrazując przysłowie nabezrybiu irak ryba – wkrainie ignorantów samochwała jest królem. Zanotowałem nasze wyliczenia:


    –Dobra, powiedzmy, żedwa dni naEuropę Zachodnią, Europa Wschodnia pięć dni, cztery dni naRosję powinny wystarczyć ażnadto, potem Kazachstan. Tu sprawy się komplikują, dwa tygodnie, może ciut mniej; napiszę trzynaście dni, mam nadzieję, żenie pechowo. Potem mamy Syberię iAłtaj, czyli kolejne trzy dni, wreszcie Mongolia, dajmy sobie sześć dni naprzejechanie kraju. Podsumowując: wyjeżdżamy wczwartek, trzydziestego kwietnia, przybywamy docelu – wykonałem napalcach te jakże skomplikowane obliczenia – pierwszego czerwca. Zadanie wykonane.


    Uzgodniliśmy, żenasze żony Tricia iJackie przyjadą donas wpiątek, piątego czerwca, codawało nam trzy dni zapasu, nawypadek gdyby coś poszło nie tak. Niezbyt wiele, ale byłem przekonany, żesię uda. Mało tego, przekonałem samego siebie, żeprzydzieliłem czas hojną ręką iże– prócz paru „dni odpoczynku”, które włączyłem doplanu – będziemy mieli także mnóstwo czasu nazwiedzanie.


    –No to gra ibuczy – skwitowałem wesoło, składając mapy, nim Geoff miał okazję sprawdzić moje obliczenia. – Zobaczmy, coJackie zostawiła nam nalunch.


    Daty itrasa ustalone, nadszedł czas zabrać się znowym zapałem doposzukiwania pojazdu. Geoff niczym agent nieruchomości zasypywał mnie e-mailami zeszczegółowymi informacjami natemat atrakcyjnych icoraz to kosztowniejszych samochodów, których cena zawsze okrztynę przekraczała nasz budżet.


    Apotem wygrzebał prawdziwe cacko. Nie land rovera, anissana terrano – auto krótkie, lecz masywne isolidne, jak kultowe samochodziki Tonka. Znapędem nacztery koła. Iproponowane zacenę opiątaka niższą oddwóch tysięcy funtów. Było dokupienia wLincoln, data oględzin została już umówiona – nadzień, jak się okazało, gdy zmienił się kierunek wiatru, awraz znim pogoda icała południowa Anglia stanęła, przykryta grubą, rzadko wtej części Europy spotykaną, warstwą śniegu. Włączyłem prognozę pogody – meteorolog ostrzegał okolejnych opadach, później zaś podano tradycyjny, irytujący komunikat, żeby pozostać wdomu, awybierać się wpodróż jedynie wrazie absolutnej konieczności iwyłącznie wtowarzystwie psiego zaprzęgu.


    Ktoś pukał dodrzwi wejściowych. Wśnieżnej zamieci dostrzegłem naprogu oszronioną postać.


    –Geoff? – spytałem. Postać ztrudem skinęła głową, poczym sztywno wkroczyła dośrodka izaczęła tajać wkorytarzu. Gdy Geoff przestał szczękać zębami, wyjaśnił, żemusiał porzucić swój samochód – spore volvo – przy drodze, ponieważ nie dał rady podjechać pod mój dom. Powiedziałem mu, żeokrył hańbą wszystkich właścicieli szwedzkich samochodów, on jednak zaprotestował, twierdząc, żenie mam pojęcia, cosię dzieje nadworze. Przejechanie stu kilometrów zajęło mu trzy godziny, zaspy sięgają bowiem trzech metrów ijeśli podejmiemy próbę wyruszenia doLincoln,to zapewne ugrzęźniemy, zasilając wten sposób statystyki podawane wwieczornych wiadomościach. Awprognozach pogody będą rozkładać ręce: „Ostrzegaliśmy, ale nie chcieliście słuchać”.


    Posadziłem go. Zrobiłem mu kubek herbaty ikanapkę zbekonem, asam poszedłem sprawdzić wInternecie warunki drogowe znajnowszą prognozą pogody. Nie wyglądało to optymistycznie. Autostrada M40 wkierunku północnym była całkowicie zablokowana, pobliską A40 tarasowały porzucone pojazdy, aśnieg miał intensywnie sypać przez wiele godzin. To nie był odpowiedni moment nabrutalną prawdę.


    –Widoki wcale nie są złe – oznajmiłem wesoło Geoffowi, powróciwszy dokuchni. – Opady mają zanikać, anawschodzie nie spadł ani jeden płatek. Ogólnie rzecz ujmując, najlepiej unikać autostrady, opracowałem więc trasę naprzełaj. Damy radę. Jedz isię zbieramy.


    Poklepałem go poprzemoczonym ramieniu, trochę bardziej brutalnie, jako żewydawał się nieskory doruszenia się zkrzesła, ustawiłem go wpionie iwyjechaliśmy; ja usiadłem zakółkiem. Pięć godzin później dotarliśmy doLincoln tuż przed zamknięciem banków, wyskoczyłem dojednego, żeby wypłacić kupę forsy. Podróż była uciążliwa, lecz ja tryskałem optymizmem. Miałem wrażenie, żetym razem trafiliśmy naTen Właściwy samochód.


    –Dobra – rzekłem doGeoffa – jaki adres?


    –Farma Glebe – odparł, szukając wkieszeni urządzenia donawigacji.


    –Dość niezwykłe – zauważyłem. – Farma wmieście. Pewnie wstarej części. Zbudowana kilka stuleci temu.


    Geoff wstukał kod pocztowy. Pojawiło się miejsce odległe opięćdziesiąt kilometrów. Pięćdziesiąt kilometrów niemal prosto jak strzelił wkierunku, zktórego przyjechaliśmy.


    –Spróbuj jeszcze raz – zasugerowałem. – To napewno pomyłka. – Zmarszczyłem brwi ipuknąłem wdenerwujący ekranik.


    Geoff zrobił, cokazałem. Ztym samym rezultatem. Farma Glebe nie znajdowała się naprzedmieściach Lincoln, lecz wmałej wiosce naterenie hrabstwa Lincolnshire.


    –Okej – powiedziałem, siląc się nadobry humor, choć znie dokońca zadowalającym efektem – nic nie szkodzi. Komu wdrogę, temu czas. Jeśli się pospieszymy, może uda nam się dotrzeć namiejsce przed zmrokiem.


    Wyjechaliśmy zparkingu. „Skręć wlewo”, poinstruowała nawigacja. Postąpiłem zgodnie zewskazówką. „Skręć wprawo, następnie skręć wpierwszą przecznicę wlewo”. Dokładnie zastosowałem się doinstrukcji istanąłem zawielkim wozem dostawczym przy rampie marketu Sainsbury’s. Zawróciliśmy naskrzyżowanie iwłączyliśmy nawigację odnowa. Dziesięć minut icałą serię wskazówek później wylądowaliśmy naparkingu lokalnego sądu rozjemczego. Nadszedł czas posłużenia się staroświecką technologią. Wyjąłem mapę, następnie sprawdziłem drogę, podczas gdy Geoff tłumaczył błąd swojej zabawki tym, żewmiasteczku wprowadzono napewno ruch jednokierunkowy, anikt nie powiadomił otym ludzi odnawigacji. Starałem się nie piorunować go wzrokiem, było to jednak trudne ichyba mi się nie udało.


    Godzinę później tłukliśmy się pobłotnistej, wyboistej polnej drodze wiodącej nafarmę Glebe. Przed domem stał zaparkowany wóz, który przyjechaliśmy obejrzeć. Zapukaliśmy dodrzwi. Nikt nie odpowiadał. Spróbowaliśmy ponownie. Usłyszeliśmy jakiś ruch wśrodku, poczym wprogu stanął zdyszany nastolatek.


    –Czy to tato? – zapytał zwnętrza damski głos.


    –Nie, ktoś wsprawie samochodu! – zawołał chłopak przez ramię. Najwyraźniej zakłóciliśmy im popołudniową sielankę.


    Podał kluczyki izostawił nas zautem sam nasam, mówiąc, żemożemy się przejechać napróbę. Jego ojciec, który jest właścicielem samochodu, wyszedł, ale wróci.


    Geoff wcielił się wprawowitą rolę mechanika ekspedycji iwziął kluczyki. Samochód zapalił odrazu. Może trochę głośno, ale ostatecznie był to diesel. Geoff wrzucił pierwszy bieg. Rozległ się zgrzyt. Pierwszy, jak się zdawało, nie wchodził. Podobnie jak drugi. Oraz wsteczny.


    –Daj spróbować – powiedziałem zniecierpliwiony. Nie przejechaliśmy takiego kawała drogi, żeby dać się pokonać podstępnemu sprzęgłu. Mocno pompowałem pedał, próbowałem wrzucić jedynkę ispotkałem się zezdecydowanym oporem. Podjąłem kolejną próbę. Nic ztego. Ścisnąłem zdużą siłą drążek zmiany biegów iwziąłem nacelownik dwójkę. Przy wielkich protestach samochodu bieg wkońcu wskoczył iruszyliśmy. Wrzuciłem trójkę, kiedy jednak próbowałem zredukować dodwójki, ten ani myślał słuchać. Metoda siłowa zawiodła; zwiększając zatem obroty, bywogóle jechać dalej, zostaliśmy natrójce izawróciliśmy wstronę farmy. Wezwaliśmy młodzieńca, żeby się tłumaczył.


    Wzruszył ramionami.


    –Jak się rozgrzeje, działa bez zarzutu – twierdził. – Jeździłem nim odcholery. Zpoczątku trochę narowisty, ale jak dacie mu się rozgrzać, jedzie jak pomaśle.


    –Narowisty? – powtórzył zoburzeniem Geoff. – Sprzęgło wrozsypce. Skrzynia biegów prawdopodobnie też. Kiedy był ostatnio serwisowany?


    –Itu mnie pan ma – przyznał młody człowiek. – Trzeba spytać mojego tatę.


    Wszyscy wiedzieliśmy, żenie ma to sensu. Wóz był egzemplarzem zmaltretowanym iskazanym naprzedwczesny spoczynek namiejscowym złomowisku.


    Powróciliśmy wmilczeniu domojego auta wgęstniejącym mroku – aura idealnie odpowiadała naszym nastrojom.


    –Wrzućmy coś naząb – zaproponowałem. Żaden znas nie miał nic wustach odczasu zjedzenia umnie wkuchni kanapki zbekonem. – Wwiosce przy drodze był pub, mijaliśmy go. Wyglądał wporządku.


    Weszliśmy dośrodka ipoprosiliśmy omenu.


    –Kucharz ma dziś wolne – oznajmił radośnie barman. – Mamy orzeszki.


    Zamówiliśmy popaczce nagłowę idwa duże gorzkie piwa dopopicia.


    –Piwo, niestety, się skończyło – poinformował barman. – Miała przyjechać dostawa, ale nie przedarli się przez śnieg.


    Znosami spuszczonymi nakwintę zadowoliliśmy się dwoma butelkami jasnego. Wypiliśmy izjedliśmy wmilczeniu. Nasza podróż, dumałem, okazała się kompletnie zbędna. Powinienem był posłuchać pogodynki.


    Potym fiasku wróciliśmy dodomu, obiecując sobie odłożyć nakilka dni próbę kupna samochodu. Siedząc jednak następnego dnia rano przy komputerze, uznałem, żewarto jeszcze pogrzebać wInternecie. Napierwszej stronie nic. Podobnie nadrugiej, trzeciej, czwartej, piątej iszóstej. Zato nasiódmej pokazało się króciutkie jednolinijkowe ogłoszenie, które miało pewien potencjał. Poczułem się jak poszukiwacz złota, któremu miga przed oczami samorodek pośród piasku iżwiru nadnie sita.


    „Nissan terrano, 4×4, książka serwisowa, 120000 km, stan dobry, ewentualna wymiana części. 2200 funtów”.


    Zadzwoniłem napodany numer wIpswich.


    –Dzień dobry, jestem zainteresowany samochodem.


    –Taaak? – Ostrożna reakcja, wypowiedziana nieco obronnym tonem. – Zainteresowany wjakim sensie?


    –Kupnem.


    Ton się zmienił.


    –A, tak, dobrze, no,to istne cudo. Prowadzi się jak marzenie. Prawdziwa okazja.


    –Rzecz wtym – ciągnąłem – żeplanujemy zeznajomym odbyć tym samochodem podróż charytatywną doMongolii. Zmarnowaliśmy już mnóstwo czasu, przemierzając kraj wzdłuż iwszerz ioglądając pojazdy, które okazywały się całkowicie dla nas nieodpowiednie. Wostatnim nie wchodziły nawet biegi. Więc żeby oszczędzić nam zbędnej fatygi, niech mi pan powie, czy auto ma jakieś poważniejsze usterki dousunięcia.


    Głos przybrał urażony ton.


    –Miałbym sprzedawać wóz zusterkami? Ja? Sam robiłem mu przeglądy iosobiście daję naniego gwarancję. Nie pozwoliłbym nim odjechać, gdyby coś szwankowało. Nie wziąłbym pieniędzy.


    Miałem wrażenie, żezaraz doda „przysięgam nagrób mojej matki”, lecz natym poprzestał.


    –Aponieważ chodzi oszczytny cel – mówił dalej – spuszczę dwieście funtów. Bolubię wspierać słuszne sprawy.


    Jego gadka marketingowa bynajmniej nie rozproszyła moich obaw, ale zapowiadało się, żemamy dokładnie to, czego szukamy, awdodatku pookazyjnej cenie. Głos, który przedstawił się jako Nick, potwierdził, żebędzie następnego dnia namiejscu, wrazie gdybyśmy chcieli przyjechać iobejrzeć samochód.


    Zatelefonowałem doGeoffa. Jutrzejszy dzień, sobota, nie będzie mu pasował. Crystal Palace gra usiebie zBarnsley, aGeoff miał bilety. Dla wielu ludzi możliwość wykręcenia się odpójścia namecz Crystal Palace kontra Barnsley mogłaby być prawdziwą gratką. Ja natomiast uważam, żekibicowanie drużynie piłkarskiej grającej poniżej oczekiwań zarówno wswoim lepszym, jak i– coczęściej – bardzo słabym okresie, jest oznaką szlachetności. Jedyna rada dotycząca mężczyzn, jakiej udzieliłem moim córkom, brzmiała: traktować podejrzliwie tego, kto popiera tylko lepszych, chyba żepotrafi on dowieść, iżjego dziadek był posiadaczem abonamentu namecze akurat tej drużyny. Wspieranie zespołu, który nigdy nie wygrywa, przygotowuje człowieka nanieuchronne życiowe rozczarowania ikomplikacje. Wpaja cnoty lojalności oraz męstwa. Awporównaniu zmoim zespołem, Tranmere Rovers, Crystal Palace przynajmniej zakosztowali życia naszczycie tabeli.


    Geoff zadzwonił doNicka iprzełożył spotkanie naniedzielę. Umówiliśmy się naskrzyżowaniu zautostradą. Geoff wybierał drogi wolne odśniegu, nadal zalegającego grubą pierzyną naokolicznych polach. Tym razem się zabezpieczył, oczym ja także powinienem był pomyśleć, izapytał Nicka, gdzie mieszka. Zapomocą cudownego oraz prostego wynalazku, jakim jest mapa, zorientowaliśmy się, żechodzi owieś położoną około sześćdziesięciu kilometrów odIpswich. Nawigacja satelitarna burczała coś odczasu doczasu, każąc nam skręcić to wlewo,to wprawo wbrew naszym zamiarom, aponieważ mieliśmy ją wnosie, naburmuszyła się iumilkła.


    Dotarliśmy namiejsce; dostrzegliśmy samochód zaparkowany pod parterowym domkiem. Jakaś głowa wyskoczyła ponad ogrodzeniem sąsiedniego budynku. Przedstawiła się imieniem Nick ipoinformowała, żewłaśnie piła herbatę usąsiadów. Samochód, biały, znazwą poprzednich właścicieli, firmy Anglian Waters, wyblakłą, acz wciąż widoczną nabocznych drzwiach, wyglądał całkiem dorzeczy. Prosty, żwawy, gotowy dodrogi. Zapalił odrazu iGeoff odjechał zsiedzącym zakierownicą Nickiem.


    Wtym czasie ja pokręciłem się wokół. Zaglądając przez okno domu, wktórym podobno mieszkał Nick, zauważyłem dość podejrzany brak jakiegokolwiek umeblowania. Wogrodzie tablica „Dowynajęcia”. Cotam, pomyślałem, może właśnie rozstał się zżoną iszykował dowyprowadzki. Samochód naprawdę wyglądał bardzo zachęcająco. Geoff wrócił wmiarę zadowolony, boauto sprawowało się dobrze, zdrugiej strony odrobinę rozczarowany, ponieważ Nick nie pozwolił mu jeździć poterenach, których być może nie obejmowało ubezpieczenie, ajako człowiek ostrożny nie chciał ryzykować. Otworzyliśmy maskę, zajrzeliśmy dośrodka, Geoff fantastycznie wywiązał się zzadania, zasypując Nicka gradem pytań niczym John Humphrys wprogramie Mastermind.


    –Nick, jesteś specjalistą odtego nissana terrano. Możesz mi powiedzieć, kiedy ostatnio miał wymieniany olej?


    –Eee, wzeszłym tygodniu. Wzeszłym miesiącu. Nie, chwila, zaraz to zrobię. Kupiłem olej iwogóle wszystko.


    –Ajak często miał robiony przegląd?


    –Copiętnaście tysięcy kilometrów. Codwadzieścia tysięcy. Coroku, bez względu nato, czy była taka potrzeba, czy nie.


    Nick wyraźnie nie pojmował, żedozwolona jest tylko jedna odpowiedź. Winnym życiu mógłby zrobić prawdziwą karierę wpolityce. Grad pytań trwał nadal, agórna warga Nicka pokryła się kropelkami potu.


    Wkońcu wydębiliśmy odniego wszystkie potrzebne nam informacje iodbyliśmy krótką naradę. Wspólnie stwierdziliśmy, żeNickowi można zaufać mniej więcej tak jak kibicowi Manchesteru United pochodzącemu zodległego Maidstone, ale cotam, wóz wydawał się wporządku, agdyby udało nam się jeszcze trochę zbić cenę, mielibyśmy wręku nieco gotówki nanaprawy. Iprawdę mówiąc, obaj chcieliśmy wto uwierzyć. Mając samochód, moglibyśmy odetchnąć zulgą, nawet gdyby trzeba było poświęcić mu nieco uwagi. Geoff przystąpił dotwardych negocjacji iwkońcu, przy protestach Nicka, żepuścimy go ztorbami, stanęło natysiącu ośmiuset pięćdziesięciu funtach. Wręczyliśmy banknoty, poczym wyruszyliśmy naposzukiwanie pubu. Najbliższy okazał się tłocznym, przyjaznym miejscem, serwowano tam porządne piwo. Wzięliśmy to zadobry znak istuknęliśmy się szklankami.


    –Nazdrowie!


    –Àpropos – zagadnąłem Geoffa. – Dostałeś pokwitowanie?


    Zastygł zeszklanką podniesioną doust.


    –Nie – odparł. – Myślałem, żety wziąłeś.


    Pokręciłem głową izapadło kłopotliwe milczenie, podczas którego roztrząsaliśmy serię popełnionych przez nas podręcznikowych błędów zpierwszego rozdziału Poradnika, jak nie kupować samochodu.


    –Mniejsza ztym – powiedziałem, sącząc znakomitego adnamsa, piwo, które niezawodnie wzbudza optymizm idobre samopoczucie. – Napewno będzie dobrze.


    Zakupiwszy samochód, mogliśmy skoncentrować się naekwipunku izaopatrzeniu. Mówiąc ogólnie, Geoff kupował rzeczy dosamochodu – koła zapasowe, podnośniki, linę holowniczą itym podobne – podczas gdy ja jako samozwańczy kucharz wyprawy zaopatrywałem nas wkuchenki turystyczne oraz wystarczającą ilość jedzenia, żebyśmy nie chodzili głodni wrazie kłopotów zezdobyciem prowiantu.


    Zadbałem tak żeoto, bynie zabrakło nam papieru toaletowego, dorzucając kilkadziesiąt rolek donaszej rosnącej nieustannie góry sprzętu. Skonstruowałem ponadto zdrewnianego krzesła ideski sedesowej „pustynny zrzut”. Zpewnością okaże się – byłem otym głęboko przekonany – urządzeniem podstawowym iniezbędnym. Zaobustronną zgodą każdy znas pofolgował kilku swoim kaprysom – ja kupiłem drogą, zato wyborną kreteńską oliwę zpierwszego tłoczenia, która miała służyć podczas licznych, spożywanych bez pośpiechu pikników, obiadów ikolacji pichconych ześwieżych lokalnych produktów nakuchenkach gazowych.


    Geoff zainwestował wkompas samochodowy, nawigację satelitarną igaśnicę.


    –To nam niepotrzebne – powiedziałem. – Prowadzę samochód prawie odczterdziestu lat inigdy nie zdarzył mi się pożar.


    –Spójrz nato zinnej strony – odparował Geoff. – Cozrobisz, jeśli twoja laska nie zdoła odstraszyć wielkiego, wściekłego psa? Zgaśnicą zyskujesz awaryjną linię obrony. Możesz odgonić bydlę strumieniem piany.


    Tym argumentem mnie przekonał.


    –Bardzo chciałbym zabrać telefon satelitarny – rzekł Geoff, najwyraźniej czując, żejest nafali. – Nie mamy pojęcia, jaki tam jest zasięg komórek, anawet jeśli wwiększych miejscowościach możemy liczyć nasygnał, dzielą je wielkie odległości, gdzie będzie panowała głucha cisza.


    –Coztego – odparłem – żeweźmiesz telefon satelitarny. Dokogo zadzwonisz, jeżeli zepsuje się nam auto?


    Geoff dumał przez chwilę nad tą argumentacją iuznał swoją porażkę. Telefon satelitarny został skreślony zlisty.


    Podjęliśmy kilka niezdecydowanych prób pozyskania sponsorów, pisząc doArsenalu, Chelsea iManchesteru United. Mieliśmy nadzieję, żemoże mają jakieś drobne gadżety – naprzykład upominki zpoprzednich sezonów – które moglibyśmy rozdać dzieciom wskrajnie ubogich częściach świata, gdzie jednak każdy kopiący piłkę wyrostek zna nazwy tych słynnych klubów piłkarskich.


    Arsenal przysłał nam zdjęcie Arsene’a Wegnera zautografem, które mogliśmy sprzedać izebrać wten sposób pieniądze, oraz trochę klubowych prospektów. ZChelsea przyszedł list zprzeprosinami, wktórym zaznaczono, żeotrzymują mnóstwo tego typu próśb inie są wstanie przychylić się dowszystkich. Manchester United nie odpowiedział wcale.


    Conas szczerze zaskoczyło iwzruszyło,to hojność przyjaciół, dawnych współpracowników, aczasem nawet ledwo znanych nam ludzi, którzy odpowiedzieli nanasz apel oratowanie dzieci wramach kampanii Save the Children. Postawiliśmy sobie zacel zebranie tysiąca funtów, aGeoff założył stronę naportalu Just Giving. Wydawało mi się, żeto optymistyczne założenie, przy czym pokrywając wszystkie koszty, anakońcu przekazując samochód wdarze, sądziliśmy, iżwiększość ludzi uzna tę podróż zawyprawę czysto rozrywkową. Myliłem się. Zaczęły napływać niezwykle hojne datki oraz listy poparcia – szybko dobiliśmy dotysiąca funtów, potem dodwóch tysięcy, ażwreszcie niewiele zabrakło nam dotrzech.


    Ubezpieczyliśmy samochód, zapłaciliśmy podatek, nadszedł czas powierzenia go Dave’owi Westowi. Zaparkowałem pod warsztatem iwszedłem dośrodka.


    –Mam dobre nowiny, Dave, kupiliśmy wóz. Dowyjazdu pozostało jeszcze kilka tygodni, masz zatem czas naszybki przegląd idoprowadzenie go dowystarczająco dobrego stanu, byzawiózł nas docelu.


    Dave nie sprawiał wrażenia człowieka, któremu przekazano właśnie dobrą nowinę. Miał raczej minę kogoś, kto wytypował wygrane liczby wtotka akurat wtedy, kiedy nie chciało mu się wysłać kuponu.


    –Stoi tutaj – oznajmiłem zdumą, biorąc Dave’a pod łokieć iwyprowadzając go nazewnątrz. – Kupiony pookazyjnej cenie. Gotowy naekstremalną przygodę.


    Dave zwiesił ramiona pod ciężarem odpowiedzialności. Wspaniałomyślnie zaoferował się wykonać wszystkie niezbędne naprawy pokosztach, zważywszy nacharytatywny charakter przedsięwzięcia. Teraz dawały osobie znać pełne konsekwencje tego zobowiązania.


    –Zostaw go umnie – odparł, biorąc kluczyki ostrożnie, jakby obawiał się potworności, jakie mogą się objawić pozapaleniu silnika. – Zadzwonię.


    Kiedy zadzwonił, miał mieszane wiadomości.


    –Sprawdziłem wóz gruntownie izasadniczo jest wdobrym stanie. Silnik wporządku, karoseria solidna. Sprzęgło, skrzynia biegów okej, wymieniłem klocki hamulcowe, wstawiłem nowy akumulator oraz nowe filtry. Wymieniłem wszystkie płyny. Zamówiłem też cztery nowe opony, porządne, dojazdy terenowej, nie będą cię zbyt wiele kosztować, bowytargowałem dobrą cenę.


    Narazie było dobrze, czułem jednak, żeczai się jakieś „ale”.


    –Ale obawiam się, żemożemy mieć problem zdyferencjałem.


    Równie dobrze Dave mógłby powiedzieć, żemamy problem zrurą rozgałęźną moszny. Nie miałem bladego pojęcia, oczym mówi. Nie zamierzałem jednak się dotego przyznawać.


    –Okurczę – powiedziałem. – Może być grubsza robota, co?


    –Jak najbardziej. Potencjalnie. Chodzi oto, żesprawdzałem olej izauważyłem wśrodku drobinki metalu.


    –Nie brzmi dobrze – stwierdziłem zpewnością siebie.


    –Nie powinno ich tam być,to napewno. Mam zamiar go rozebrać isprawdzić.


    Dave mówił jak chirurg, który dostrzegł jakieś paskudztwo nazdjęciu rentgenowskim. Nie obejdzie się bez operacji.


    –Może to tylko odpryski zkół zębatych. Amoże coś więcej. Dam znać.


    Odłożyłem telefon iwpisałem wGoogle’a „dyferencjał wpojeździe”. Natychmiast wyskoczyło kilka stron proponujących wyjaśnienia. Najednej napisano, żezadaniem mechanizmu różnicowego – inaczej dyferencjału – jest „działanie jako redukcja biegu, spowalniające prędkość obrotową wału napędowego, zanim zostanie przeniesiona nakoła”. No to wszystko jasne. Gdzie indziej tłumaczono, żezadaniem mechanizmu różnicowego jest „przeniesienie napędu nakoła, żeby mogły obracać się zróżną prędkością”. To było jeszcze bardziej zagmatwane. Zawsze zakładałem, żekoła pojazdu poruszają się ztą samą prędkością. Jak widać, niekoniecznie. Doprawdy nie pojmowałem, jakim cudem kręcą się zróżną szybkością, nie wywracając przy tym pojazdu,to jednak nie miało znaczenia. Zestron internetowych wynikało dobitnie, żecały ten dyferencjał jest cholernie ważny. Ajego wymiana to niebagatelna operacja – ikosztowna.


    Zatelefonowałem doGeoffa.


    –Zdaje się, żemożemy mieć problem zmechanizmem różnicowym. – Natychmiast zrozumiał powagę sytuacji, bez konieczności uciekania się dointernetowych poszukiwań.


    –Chryste,to może nas słono kosztować. Cotam nie gra?


    Zrelacjonowałem, copowiedział Dave. Geoffa pocieszył fakt, żedzięki swej skrupulatności Dave odkrył awarię, ja zaś obiecałem, żeoddzwonię, kiedy dowiem się czegoś więcej. Gdy nadeszła wiadomość, nie napawała optymizmem. Sporo ztworzących mechanizm różnicowy zębatek było wytartych iuszkodzonych. Jak naauto wtym wieku iotakim przebiegu stopień ich zużycia był nadmiernie wysoki. Zapytałem, comogło być tego powodem. Dave spekulował, żebyć może spowodowała to sytuacja, wktórej dwa koła grzęzły wbłocie, adwa jechały poasfalcie – akierowca strasznie gazował, żeby wydostać się natwardy grunt. Naprawa będzie kosztowna.


    –Sądzisz, żejak długo bywytrzymał? – spytałem.


    –Trudno dokładnie określić. Mógłby się rozkraczyć, jeszcze zanim dotarlibyście dokanału La Manche, albo wytrzymać parę miesięcy. Wnajlepszym razie przejechałby jakieś trzy tysiące kilometrów. Potem bysię zatarł.


    Coprawdopodobnie wypadłoby gdzieś naUkrainie. Bez względu nato, ile bykosztowała naprawa, lepiej, żeproblem został wykryty namiejscu, niż gdybyśmy utknęli gdzieś napoboczu drogi wEuropie Wschodniej, głowiąc się, jak poprosić poukraińsku owzięcie nahol.


    Złe wiadomości natym się, niestety, nie skończyły. Dave przeprowadził rozeznanie izadzwonił zinformacją, żenissan nie produkuje już nowych mechanizmów różnicowych dopojazdów ztego rocznika – nasz był orok zastary. Aurządzenie wymienne donowszych modeli ma nieco inny rozmiar osi. Zanosiło się nato, żetuż przed planowanym wyruszeniem wpodróż będziemy zmuszeni rozejrzeć się zainnym samochodem.


    Naszczęście pokolejnych telefonach Dave oddzwonił wnieco bardziej optymistycznym nastroju – osie rzeczywiście mają inny rozmiar, ale zębatki wśrodku już nie. Możemy kupić część zamienną iwyjąć zniej potrzebne elementy. Mogliśmy znów działać.


    –Mam powyżej uszu całego tego planowania izamartwiania się – oznajmił Geoff, gdy przekazałem mu nowinę. – Chciałbym już być wdrodze.


    Mówił wimieniu nas obu. Często się mawia, żepraca wypełnia nawet wolny czas, zplanowaniem podróży najwyraźniej było tak samo. Aponieważ obydwaj przeszliśmy naemeryturę, być może mieliśmy tego czasu zadużo. Wobecnej sytuacji mogliśmy już zamówić bilety naprom. Byliśmy gotowi dodrogi ipodobnie jak tyle razy wnaszym pokoju redakcyjnym, tak iteraz zmieściliśmy się wczasie – nastyk.
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