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      Preludium
    


    Zanim otwarto Most Westminsterski, Kennington Road była zaledwie ścieżką dokonnej jazdy. Poroku 1750 zbudowano odMostu nową drogę stanowiącą bezpośrednie połączenie zBrighton. Wskutek tego ulica Kennington Road, gdzie spędziłem większość moich lat chłopięcych, szczyciła się ładnymi domami odobrej architekturze, mającymi odfrontu balkony zkutego żelaza, zktórych mieszkańcy zapewne oglądali niegdyś Jerzego IV udającego się doBrighton.


    Wpołowie dziewiętnastego stulecia wiele tych siedzib zubożało, przemieniając się wdomy zpokojami umeblowanymi iczynszówki. Niektóre jednak pozostały nietknięte izajmowali je lekarze, zamożni kupcy igwiazdy wodewilowe. Wniedzielę rano widywało się przed domami naKennington Road eleganckie powoziki, które czekały, ażeby zabrać jakąś aktorkę wodewilową nadziesięciomilową przejażdżkę ażdoNorwood czy Merton, zprzystankami wdrodze powrotnej wrozmaitych gospodach, takich jak Biały Koń, Pod Rogami czy Kufel naKennington Road.


    Jako dwunastoletni chłopiec często wystawałem przed Kuflem, przypatrując się owym znamienitym panom, kiedy wysiadali zeswoich konnych pojazdów, ażeby wstąpić dobaru, gdzie wodewilowa elita zwykła spotykać się wniedzielę naostatniego „jednego” przed powrotem dodomu naobiad. Jacyż oni byli wykwintni wtych swoich kraciastych garniturach iszarych melonikach, połyskujący diamentowymi pierścieniami iszpilkami dokrawatów! Odrugiej wniedzielne popołudnie zamykano lokal, agoście wychodzili nadwór iprzystawali jeszcze nachwilę przed wzajemnymi pożegnaniami, ja zaś wpatrywałem się wnich, zafascynowany irozbawiony, niektórzy bowiem paradowali zogromnie śmiesznymi minami.


    Kiedy odjechali ostatni, było to tak, jak gdyby słońce zaszło zachmurę. Aja wracałem wstronę starych, zapuszczonych domów, stojących szeregiem nieopodal Kennington Road, pod numer 3 naPownall Terrace, iwchodziłem rozklekotanymi schodami namałe poddasze, gdzie mieszkaliśmy. Dom był ponury, apowietrze cuchnęło stęchłymi pomyjami istarym odzieniem.


    Pewnej niedzieli moja matka siedziała tam, wyglądając przez okno. Pokój był ciasny, nieco ponad dwanaście stóp[1] kwadratowych, wydawał się zaś jeszcze mniejszy, apochyły sufit tym niższy. Stół pod ścianą zastawiony był brudnymi talerzami ifiliżankami, awrogu, wciśnięte pod niższą ścianę, stało stare żelazne łóżko, które matka pomalowała nabiało. Między łóżkiem aoknem był mały kominek zrusztem, wnogach zaś łóżka stary fotel, który rozkładał się iprzemieniał wpojedyncze posłanie, gdzie sypiał mój brat, Sydney. Teraz jednakże Sydney był gdzieś namorzu.


    Tej niedzieli pokój wydawał się jeszcze bardziej przygnębiający, bomatka zjakiejś przyczyny zaniedbała sprzątania. Zazwyczaj utrzymywała porządek, bobyła wesoła, bystra ijeszcze młoda, mając niespełna trzydzieści siedem lat, ipotrafiła sprawić, żeto nędzne poddasze jaśniało złotą przytulnością, zwłaszcza wzimowy niedzielny poranek, kiedy mi przynosiła śniadanie dołóżka, aja budziłem się wschludnym pokoiku, gdzie płonął mały ogień, iwidziałem dymiący kociołek napalenisku idorsza albo śledzia, który podgrzewał się przed kominkiem, podczas gdy matka robiła grzanki. Jej pogodna obecność, przytulność pokoju, ciche, miękkie bulgotanie gotującej się wody nalewanej doglinianego imbryka, kiedy czytałem tygodnik zobrazkami – oto były rozkosze spokojnego niedzielnego poranka.


    Jednakże tej niedzieli siedziała, wyglądając apatycznie przez okno. Odtrzech dni przesiadywała tak wtym oknie, dziwnie milcząca izatroskana. Wiedziałem, żesię martwi. Sydney był namorzu inie mieliśmy onim wiadomości oddwóch miesięcy, awynajęta maszyna doszycia, zapomocą której usiłowała nas utrzymać, została zabrana, bozalegaliśmy zopłatami (co nie było bynajmniej rzeczą niezwykłą). Przy tym mój wkład wynoszący pięć szylingów tygodniowo, które zarabiałem, udzielając lekcji tańca, nagle się skończył.


    Nie uświadamiałem sobie krytycznego położenia, ponieważ stale byliśmy wkrytycznym położeniu, będąc zaś młodym chłopcem, zbywałem nasze kłopoty łaskawym zapomnieniem. Jak zwykle, biegłem poszkole dodomu, domatki, załatwiałem różne sprawunki, wylewałem pomyje iprzynosiłem kubeł świeżej wody, poczym spieszyłem dopaństwa McCarthych itam spędzałem wieczór – byleby tylko wyrwać się znaszego przygnębiającego poddasza.


    Państwo McCarthy byli starymi przyjaciółmi matki zjej czasów wodewilowych. Zajmowali wygodne mieszkanie wlepszej części Kennington Road iwedług naszych kryteriów byli stosunkowo zamożni. Mieli syna, Wally’ego, zktórym bawiłem się dozmierzchu, poczym niezmiennie zapraszano mnie, ażebym został naherbacie. Przesiadując tam, wten sposób zjadłem unich niejeden posiłek. Odczasu doczasu pani McCarthy pytała omoją matkę – dlaczego jej ostatnio nie widuje. Aja wynajdywałem jakąś wymówkę, boodkąd zaczęły się przeciwności, matka rzadko widywała swoich przyjaciół zteatru.


    Oczywiście czasami zostawałem wdomu imatka robiła herbatę iprzysmażała chleb wsosie zwołowiny, zaczym przepadałem, iprzez godzinę czytała mi, robiła to bowiem doskonale, ja zaś odkrywałem rozkosze jej towarzystwa iuprzytamniałem sobie, żeprzyjemniej mi siedzieć wdomu niż chodzić doMcCarthych.


    Ioto teraz, gdy wszedłem dopokoju, obróciła się ispojrzała namnie zwyrzutem. Przeraził mnie jej wygląd; była chuda iwynędzniała, awjej oczach malowała się udręka. Ogarnął mnie niewypowiedziany smutek izawahałem się między chęcią zostania wdomu idotrzymania jej towarzystwa apragnieniem ucieczki odrozpaczliwości tego wszystkiego. Popatrzyła namnie apatycznie.


    –Dlaczego nie idziesz doMcCarthych? – zapytała.


    Byłem bliski łez.


    –Bochcę zostać ztobą.


    Odwróciła się ipopatrzyła otępiale przez okno.


    –Leć doMcCarthych izjedz tam kolację. Tu nie ma nic dla ciebie.


    Wyczułem wyrzut wjej tonie, ale zamknąłem przed nim swój umysł.


    –Pójdę, jeżeli chcesz – powiedziałem niemrawo.


    Uśmiechnęła się blado ipogładziła mnie pogłowie.


    –Tak, tak, leć.


    Ichociaż ją prosiłem, bypozwoliła mi zostać, nalegała, ażebym poszedł. Wyszedłem więc zpoczuciem winy, pozostawiwszy matkę siedzącą samotnie naowym nędznym poddaszu – iani się domyślałem, żewciągu następnych dni miał ją spotkać okrutny los.


    
      Rozdział I
    


    Urodziłem się 16 kwietnia 1889 roku, ogodzinie ósmej wieczorem, naEast Lane, wWalworth. Wkrótce potem przenieśliśmy się doLambeth, naWest Square, St.George’s Road. Według matki świat mój był światem szczęśliwym. Żyliśmy wówczas wskromnym dostatku; mieszkaliśmy wtrzech gustownie umeblowanych pokojach. Jednym zmoich wczesnych wspomnień jest to, żecowieczór, kiedy matka wychodziła doteatru, opatulała troskliwie Sydneya imnie wwygodnym łóżku izostawiała nas pod opieką służącej. Wmoim trzyipółletnim świecie wszystko było możliwe; skoro Sydney, ocztery lata starszy ode mnie, mógł uprawiać kuglarstwo iłyknąwszy monetę, wyjmować ją ztyłu głowy,to ija mogłem zrobić to samo; wobec tego połknąłem kiedyś półpensówkę imatka musiała posłać podoktora.


    Conoc, popowrocie zteatru, miała zwyczaj zostawiać nastole słodycze dla Sydneya idla mnie, które znajdowaliśmy nazajutrz – kawałek tortu neapolitańskiego albo cukierki – pod tym warunkiem, żebyśmy nie robili rano hałasu, jako żezwykle sypiała dopóźna.


    Matka była nascenie kabaretowej subretką, dwudziestokilkuletnią mignonne[2] ojasnej cerze, fiołkowobłękitnych oczach idługich, jasnokasztanowych włosach, naktórych mogła przysiąść. Sydney ija uwielbialiśmy ją. Aczkolwiek nie była jakąś wyjątkową pięknością, uważaliśmy, żewygląda bosko. Ci, coją znali, mówili mi wpóźniejszych latach, żebyła miła iładna, imiała zniewalający urok. Zdumą stroiła nas naniedzielne wycieczki – Sydneya wetoński garnitur zdługimi spodniami, amnie wgranatowe ubranko idopasowane doniego granatowe rękawiczki. Takie momenty były istnymi orgiami zadowolenia zsiebie, kiedy paradowaliśmy poKennington Road.


    Londyn był wowych czasach spokojny. Tempo było powolne; nawet konne tramwaje jeżdżące poWestminster Bridge Road posuwały się wolno iwolno okręcały się naobrotowej platformie ukońcowego przystanku nieopodal mostu. Zaczasów, kiedy matka była zamożna, mieszkaliśmy między innymi naWestminster Bridge Road. Atmosfera była tam wesoła imiła; dużo ładnych sklepów, restauracji imusic-hallów. Narożny sklep zowocami naprzeciw mostu był jedną galaktyką kolorów, zrówno poukładanymi nazewnątrz piramidami pomarańcz, jabłek, gruszek ibananów, które kontrastowały zsurowym, szarym gmachem Parlamentu podrugiej stronie rzeki.

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] 1 stopa ≈ 30 cm
    


    
      [2] mignonne (franc.) – tu: ślicznotka
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