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    Przyjaciół, zwłaszcza tych wypróbowanych,


    Przykuj doserca stalową obręczą.


    
      
    


    William Szekspir, Hamlet, akt I, sc. 3


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Dla Lynn Henson

  


  
    

    
      
    


    
      Zrozumieć Bogarta
    


    Mam wrażenie, żewdzisiejszych czasach Humphrey Bogart nie byłby gwiazdą filmową. Być może wogóle nie zostałby gwiazdą, gdyż należy dotej bezpowrotnie minionej epoki whistorii kina, kiedy to kamera przyglądała się twarzy aktora iśledziła naniej każdy grymas, awidzowie nie żądali, byaktorzy naśladowali ich zachowanie, lecz wręcz przeciwnie – sami marzyli otym, byprzeżyć to, cobyło udziałem gwiazd naekranie. Jak wpamiętnym filmie Woody’ego Allena Purpurowa róża zKairu. Ztym żeAllen ztego się śmiał, awCasablance nikomu dośmiechu nie było, gdy niepijący dotychczas Rick sięgał pokolejnego drinka irzucał dosiedzącego przy klawiaturze czarnoskórego pianisty: „Zagraj to jeszcze raz, Sam!”. Rick to właśnie Humphrey Bogart, bez pamięci zakochany wIlsie, choć była żoną innego. Jego pozbawiona uśmiechu twarz, spojrzenie spod ronda nieco przekrzywionego kapelusza ilekko zniekształcona warga nadługo stały się symbolami męskości izdominowały wizerunkowo świat kultury popularnej lat 40. Mężczyźni pozowali naBogarta, akobiety traciły głowy, doszukując się wswoich partnerach jego cech. Nie chodziło tylko owygląd, lecz także osposób bycia. Należało prowadzić dialog tak, jak Bogie zjedną zeswoich filmowych kochanek:


    –Corobiłeś wczoraj wieczorem?


    –Już nie pamiętam.


    –Cobędziesz robił dzisiaj?


    –Nie planuję tak daleko...


    Jestem przekonany, żearchetyp mężczyzny, który stworzył naekranie Humphrey Bogart, należy dotak zwanej trzeciej rzeczywistości (pojęcie wymyślone przez Zygmunta Kałużyńskiego). Pierwsza rzeczywistość to prawdziwe życie. Druga – obraz życia sfałszowany, wykrzywiony jak wkiepskich powieściach. Wreszcie trzecia – zjawia się wniektórych filmach. „Nie daje prawdy życia, ale nie jest też sfałszowana. Występuje naprzykład wdobrych filmach kryminalnych lub westernach, pokazujących świat przestępczy czy kowbojski, jakiego nigdzie nie ma; albo wCasablance, gdzie epoka wojny jest niepodobna dojakiejkolwiek rzeczywistości historycznej. Nie można jednak powiedzieć, byowe dramaty były nieprawdziwe. Jesteśmy wpełni fantastyki socjalnej”.


    Stąd już tylko krok dostwierdzenia, żeHumphrey Bogart to postać wpełni fantastyczna, niemal nierzeczywista. Aprzecież nią nie był. Właśnie poto powstają książki takie jak ta, którą trzymają Państwo wrękach. Stefan Kanfer zadał sobie dużo trudu, żeby przekonać nas, żesławny aktor – jak każdy – miał dzieciństwo, marzenia, atakże przeżywał gorzkie rozczarowania. Relegowanie zUniwersytetu Yale, gdzie próbował studiować medycynę, odcisnęło silne piętno najego umykającej wintrowertyzm psychice. Potem przyszedł czas nawiele raczej nieudanych debiutów wzawodzie aktorskim. To go zahartowało. Dało mu pancerz iwykrzywiło wargę wgrymasie obojętności. Ale były to tylko pozory stworzone napotrzeby wzmocnienia pewności siebie.


    Kanfer zprecyzją krytyka filmowego, którym był przez prawie 20 lat wtygodniku „Time”, śledzi proces tworzenia się osobowości Bogarta, jakby kreował pierwszoplanową rolę wfilmie życia. Wreszcie konstatuje: kariera Humphreya zaczęła się późno, gdy dobiegał czterdziestki, ale kiedy nabrała rozpędu, okazało się, żema bajkową siłę.


    Bogart był ambitny, aspirował dointeligenckiego towarzystwa, choć sam ostatecznie nie zdobył wyższego wykształcenia. Miał zato wyższą odsiebie, młodszą oćwierć wieku ipiękną czwartą żonę Lauren Bacall, miał Oscara (za Afrykańską Królową, 1952) ilegendę wspaniałego kochanka, choć – podobno – wogóle nie potrafił całować. Amerykańska gwiazda Louise Brooks napisała wswoim pamiętniku Lulu wHollywood, żewtrakcie pocałunku wysuwał wargi niczym koń biorący kawałek cukru...


    Blizna nawardze (podobno rezultat dramatycznych wydarzeń podczas służby warmii) isepleniąca wymowa nie przeszkodziły Bogartowi wzdobyciu tytułu największego aktora filmowego wrankingu American Film Institute. Polatach zniejakim zdziwieniem odkryłem, żebył spokrewniony z... Dianą, księżną Walii, żoną brytyjskiego następcy tronu Karola.


    Autor tej zaskakującej dokładnością biografii nie ukrywa, żejego bohater miał słabości: bywał skąpy itowarzysko przebiegły. Dodzisiaj wśrodowisku filmowców krążą legendy otym, żepozaproszeniu kogoś dorestauracji, wchwili gdy nastole pojawiał się rachunek, nagle znikał bez pożegnania, zmuszając zaproszone przez siebie osoby dozapłacenia zaniego. Bogie palił dwie paczki papierosów dziennie (chesterfieldów), nacoskarżyły się całujące się znim partnerki ekranowe. Ten nałóg ostatecznie doprowadził go dochoroby nowotworowej (rak przełyku ikrtani) iprzedwczesnej śmierci wwieku 57 lat.


    Tylko najbliżsi znali jego najgłębiej skrywaną tajemnicę: pragnienie bycia... lepszym aktorem. Byłem zaskoczony, gdy przeczytałem, żekiedyś zwierzył się Richardowi Burtonowi, iżprzez całe życie marzył ozagraniu wteatrze roli szekspirowskiej.


    Polekturze tej książki zrozumieją Państwo, codzieje się wduszy sławnego aktora. Przestanie wówczas dziwić fakt, żegdy dobry znajomy, reżyser Richard Brooks, zapytał Bogarta, dlaczego każdego roku wdzień Bożego Narodzenia, czyli swoje urodziny, ogląda Narodziny gwiazdy zJanet Gaynor iFrederikiem Marchem iprzy tym płacze, Humphrey przyznał: „Płaczę, ponieważ uświadamiam sobie, żewgruncie rzeczy oczekiwałem odsiebie dużo więcej inigdy nie udało mi się tego osiągnąć”.


    Nakoniec pozwolę sobie nanieśmiałą sugestię krytyka zakochanego wperłach zlamusa. Gdy doczytają Państwo dokońca biografię Humphreya Bogarta, proszę zrobić sobie filiżankę dobrej kawy, włączyć kino domowe iobejrzeć któryś zwielkich filmów zBogartem wroli głównej. Przekonają się Państwo, oileż więcej zobaczą izrozumieją!


    
      
    


    Tomasz Raczek

  


  
    

    
      
    


    
      Wstęp
    


    Joe Gillis: Pani jest Normą Desmond. Kiedyś była pani wielka.


    Norma Desmond: Ja jestem wielka. To filmy zrobiły się małe.


    
      
    


    Wfilmie Bulwar Zachodzącego Słońca jest odwrotnie. Pod koniec dwudziestego wieku to filmy były wielkie. Nawet stały się ogromne. Kino proponowało system dźwięku przestrzennego, obraz wysokiej rozdzielczości, komputerowe efekty specjalne igalaktyczne eposy filmowe napanoramicznym ekranie.


    Gwiazdy zmalały.


    Nie ma to nic wspólnego zich umiejętnościami, ale zjakością –zrodzajem filmów, jakie się teraz robi, zniewyrobioną iniewymagającą publicznością, która je ogląda, znastawionymi nazyski wytwórniami, które je produkują, iwreszcie zwystępującymi wnich aktorami.


    Współcześni mężczyźni grający główne role są zdolni, dobrze wyszkoleni wswoim fachu, mają wspaniale wymodelowane sylwetki isą manipulowani przez potężnych publicystów. To, czego im brakuje,to wyjątkowość. Naśladowcy „nie robią” Tobeya Maguire’a, Brada Pitta, Leonarda DiCaprio, Christiana Bale’aczy innych, ponieważ ci aktorzy nie mają ani głosów, ani twarzy, które można byimitować. Ten fakt bardzo mocno kontrastuje zodtwórcami głównych ról zprzeszłości. Mężczyźni tacy jak Cary Grant, Gary Cooper, James Cagney czy Edward G.Robinson iHumphrey Bogart zapewniali ogromne pole dopopisu kabaretowym parodystom isatyrykom. Pierwszym wtym szeregu równych sobie był Bogart, najczęściej naśladowany aktor filmowy wszech czasów. Charakterystyczna wymowa –nieco sycząca, ale wmelodyjny sposób, grymas izmarszczenie brwi oraz nieczęsty, typowy dla niego uśmiech przydawały mu cech, które mówiły, żemoże być niebezpieczny albo wzbudzać współczucie. Właśnie dlatego ponad pięćdziesiąt lat pojego śmierci osiągnął szczyt, najaki nigdy nie wspiął się żaden inny aktor. American Film Institute ustawił go napierwszym miejscu jako największą męską legendę whistorii kina. Nie można sobie wyobrazić nikogo innego, kto bygo zastąpił.


    Jest kutemu wiele powodów. Popierwsze, filmy już nie są głównym elementem amerykańskiej kultury, produktem, który wszyscy idą zobaczyć wtym samym czasie. Nie tylko Twitter, TiVo, Facebook, YouTube, iPhone’y iiPody odciągają uwagę młodych, oni mają także możliwość, bybyć nabieżąco znowymi filmami, ito wciągu miesiąca odrozpoczęcia krajowej dystrybucji.


    Podrugie, upadek funkcjonowania tak zwanego systemu wytwórni filmowych wlatach sześćdziesiątych, cooznaczało, żeobiecujący aktorzy już nie musieli długo czekać napromocję. Jak się przekonamy, Bogart zaczynał jako aktor odtwarzający role czarnych charakterów ibył zgładzony wokoło dwudziestu siedmiu filmach, zanim zaproponowano mu główną rolę romantyczną. (Kiedyś wspominał: „Zagrałem więcej scen, wijąc się napodłodze niż stojąc”).


    Dane demograficzne też nie są bez znaczenia. Dzisiaj młodzi stanowią około 70 procent publiczności kinowej icojest zrozumiałe, chcą oglądać aktorów wpodobnym donich wieku. Bogart miał czterdzieści dwa lata, kiedy się przebił.


    Wreszcie, człowiek taki jak Humphrey Bogart trafia się raz nasto lat. Nie był przystojny wtypowym znaczeniu tego słowa ani szczególnie wszechstronny (nie umiał tańczyć, jak współczesny mu James Cagney, zupełnie nie pasował dowesternów wstylu Gary’ego Coopera, akomedia nigdy nie była jego mocną stroną). Zato umiał przekonać widzów, żekażda postać, którą grał, miała wielkie znaczenie, boreprezentowała wartości istotne dla nich idla ich czasów.


    Bogie, jak zczasem zaczęto go nazywać, był legendą zażycia, bardzo podziwiany wStanach Zjednoczonych inaśladowany naświecie przez Yves’aMontanda, Jeana-Paula Belmonda iwielu innych. Jednak jeśli chodzi opostać, jaką kreował, iosamą jego osobę, zdarzyło się coś owiele bardziej dramatycznego, kiedy odszedł w1957 roku. To, żenie będzie już więcej filmów zHumphreyem Bogartem, trudno było kinomanom zaakceptować. Nie chcieli inie mogli dopuścić, byodszedł, więc ich fanatyczne oddanie spowodowało, żestał się większy pośmierci niż zażycia.


    Stephen Bogart wewspomnieniach oojcu opisuje pierwszy dzień tego fenomenu. Miał osiem lat isiedział wlimuzynie zeswoją matką Lauren Bacall, patrzył nasetki żałobników iinnych ludzi, którzy zgromadzili się napogrzebie.


    –Nienawidzę ich –powiedział.


    –Nie,to nie jest tak, Stephen. Nie możesz powiedzieć, żeich nienawidzisz.


    –To jest mój ojciec, nie ich. Oni go nawet nie znają.


    Zczasem Stephen przyznał, żejednak go znali. Iznają dodziś. Nie ma go już znami przeszło pięćdziesiąt lat, ale dla milionów pozostaje wyjątkowym iniestarzejącym się przedstawicielem dwóch miast. Pierwszym jest dawny Nowy Jork znieistniejącymi już ulicami wysypanymi żwirem, gdzie królowały prostackie żarty iprymitywne knajpy zginem, aczasami trafiało się dolepszego miejsca. Drugim –stary Hollywood zczasów wielkich wytwórni filmowych, mrocznych filmów noir ibezdyskusyjnych gwiazdorów ozaciętych ustach. Wyjątkowe cechy Bogarta: spójność, stoicyzm, atrakcyjność seksualna, chłodna obojętność wstosunku dokobiet –nigdy nie wychodzą zmody, kiedy on jest naekranie, ajest tam cały czas.


    Humphrey Bogart urodził się w1899 roku, więc jego życie ipośmiertna sława obejmują trzy wieki. To stwierdzenie odnosi się jeszcze tylko dodwóch hollywoodzkich ikon: Charliego Chaplina, urodzonego w1889 roku, iFreda Astaire’a– ztego samego roku coBogart. Ten pierwszy był zarówno reżyserem, jak iaktorem, drugi –oczywiście przede wszystkim tancerzem, anastępnie aktorem. Bogart miał tylko jeden atut. Pozostawił jednak posobie najtrwalszy ślad inajbardziej przekonującą legendę. Jak to się dzieje, żeprzetrwały one przez te wszystkie lata? Przyczyny mogą się złożyć nacałą książkę.

  


  
    

    
      Rozdział 1
    


    
      Koniec zależy odpoczątku
    


    
      I
    


    Wstupięćdziesięcioletniej historii kina niewielu aktorów przyszło naświat wrodzinie otakich możliwościach finansowych iwyróżniających przywilejach społecznych. Belmont DeForest Bogart, ojciec Humphreya, był zadzierającym nosa absolwentem szkoły średniej Phillips Andover iUniwersytetu Columbia, adyplom medycyny otrzymał wYale. Rzadko zapominał poinformować kolegów zklasy iznajomych, żeBogartowie zHolandii byli jednymi zpierwszych osadników wNowym Jorku iżeto jego przodek był pierwszym „europejskim dzieckiem” urodzonym wtym amerykańskim stanie.


    Bogartowie odpokoleń byli mieszczanami irolnikami uprawiającymi jarzyny ażdochwili, kiedy pojawił się Adam, ojciec Belmonta. Ożenił się późno iaby utrzymać żonę idziecko, został karczmarzem. Wwolnym czasie zpasją zajmował się litografią –techniką graficzną tworzenia obrazów nawielkich, nieporęcznych kamieniach, która stała się popularna pod koniec XIX wieku. Następnie skorzystał zulepszonej techniki powielania rysunków zrobionych naowiele wygodniejszych płytach aluminiowych. Drukarze byli żywo zainteresowani nowym wynalazkiem, więc Adam trafił wswój czas isprzedaż litografii uczyniła go bogatym. Był to klasyczny przykład starej rodziny znowymi pieniędzmi, bardzo charakterystyczny dla ducha XIX wieku. Adam przeprowadził się naManhattan, pocieszając się, żewielu plutokratów zcentrum Nowego Jorku miało skromne początki. Jacob Astor zaczynał jako traper, polując ihandlując futrami, Peter Schermerhorn dostarczał wyposażenie dla statków, Frederick iWilliam Rhinelanderowie byli piekarzami, aPeter Lorillard sprzedawał tytoń.


    Adam załatwił umieszczenie nazwiska Bogart wBlue Book, spisie nowojorskiej socjety, apośmierci żony skoncentrował całą swoją energię iambicje najedynym dziecku –Belmoncie. Posynu nie będzie widać wiejskiego pochodzenia, dojego ubrań nie przylgnie zapach fenolu używanego domycia izb noclegowych, tak jak to było wprzypadku jego ojca. Adam był wpełni świadomy Power of Personality (Siła osobowości), książki napisanej przez Orisona Swetta Mardena, autora tekstów natematy biznesu. Ostrzegał on: „Wczasach szalonej konkurencji, kiedy prawo przeżycia najsilniejszych działa zbezlitosną konsekwencją, nikt nie może sobie pozwolić, bybyć obojętnym nanajdrobniejsze szczegóły ubioru, zachowania czy wyglądu, cozwiększa jego szanse nasukces”. Chłopiec był zatem wyposażony wodpowiednią garderobę, posyłany donajlepszych prywatnych szkół idostawał spore kieszonkowe. Namawiany ipopychany, bypiąć się wgórę wtym nowym bezwzględnym świecie, mierzył wysoko. Wcześnie zdecydował się naspecjalizację wnaukach ścisłych ibiologicznych, został przyjęty doYale Medical School, apotem wytrwale wypracowywał sobie pozycję lekarza. Tuż potrzydziestce doktor Bogart osiąg­nął swoje cele, pracując wzespołach lekarskich trzech głównych szpitali naManhattanie: Bellevue, St.Luke iSloan.


    Jednak właśnie wtedy wypadek całkowicie zmienił jego życie. Kiedy jechał konnym ambulansem, zwierzę wystraszyło się ruchu ulicznego, stanęło dęba iprzewróciło pojazd. Wefekcie Belmont miał złamaną nogę, którą mu najpierw źle złożono, anastępnie przeszedł kolejną operację wcelu naprawy błędów lekarskich. Aby zmniejszyć cierpienia, przepisywano mu różne lekarstwa oraz morfinę, które pomagały mu przetrwać noce.


    Nadal był wysoki, szczupły iatrakcyjny, używał laseczki inie przestawał wypełniać swoich obowiązków. Bywał także naprzyjęciach, gdzie zazwyczaj przedstawiano go jako kawalera –jedną znajlepszych partii wmieście. Podczas spotkania towarzyskiego, naktórym znalazł się przypadkowo, trzydziestoletni lekarz poznał dwudziestodziewięcioletnią córkę sprzedawcy pieców zRochester wstanie Nowy Jork. Maud Humphrey była prawie tego samego wzrostu coBelmont, niezbyt piękna, ale intrygująca, zrudymi włosami, wydatną szczęką ikształtną, delikatną figurą. Była także sławna. Wwieku szesnastu lat jako cudowne dziecko sprzedawała swoje rysunki doczasopism. Postudiach wParyżu iNowym Jorku zyskała popularność jako ilustratorka kalendarzy, książek dla dzieci, reklam mydła firmy Ivory, pracowała także dla Metropolitan Life Insurance. Wszędzie, gdziekolwiek Belmont spojrzał, widział jej rysunki.


    Karen Choppa iPaul Humphrey wswojej pracy Maud Humphrey: Her Permanent Imprint on American Illustration (Maud Humphrey, jej trwały wpływ naamerykańską sztukę ilustracji) słusznie zauważają, żeoprócz niezaprzeczalnych umiejętności wpoczątkowym okresie wiele zawdzięczała pojawieniu się wbiznesie wewłaściwym miejscu iczasie. Enrico Caruso zaistniał, kiedy domasowej produkcji weszły jednostronne płyty woskowe, abardzo dopracowana technika akwareli Maud okazała się idealna dla zupełnie nowych metod reprodukcji litograficznej. Jej przedstawienia uroczych lalkowatych bobasków –chłopczyków idziewczątek –były sentymentalne, ale nie przesłodzone idoskonale wykonane. Dzięki nim stała się najbardziej znaną ilustratorką swoich czasów. Kiedy poraz pierwszy spotkała Bogarta, ten zarabiał rocznie dwadzieścia tysięcy dolarów –cobyło wtedy doskonałą pensją, ona zaś dostawała ponaddwukrotnie więcej.


    Znajomość została nawiązana, ale przerwał ją wojujący feminizm młodej kobiety, sufrażystka bowiem nie mogła znieść dziewiętnastowiecznych poglądów Belmonta skoncentrowanych naroli mężczyzny. Zerwali zesobą. Dwa lata później Maud usłyszała owypadku iodwiedziła go, bywyrazić swoje współczucie. Złożyła kolejną wizytę, jeszcze jedną inastępną. Podczas któregoś zespotkań para nagle zdecydowała, żepal diabli osobiste poglądy –nie mogą żyć bez siebie. Tydzień później, 15 czerwca 1898 roku, w„Ontario County Times” ukazała się notatka, która wyjaśniała, żewświetle niedyspozycji doktora Bogarta:


    
      
    


    Miss Humphrey uznała, iżpodczas tego trudnego okresu będzie raczej pielęgnować męża, niż odwiedzać ukochanego wodpowiednich odstępach czasu wtowarzystwie przyzwoitki. Itak wpołowie tygodnia młodzi bez szczególnych ceremonii zapowiedzieli, żezamierzają się pobrać wsobotę, tylko wtowarzystwie garstki kuzynów, którzy mieli poprowadzić doołtarza osieroconą artystkę. Miesiąc miodowy spędzą wszpitalu. Mrs.Bogart (zdomu Humphrey) jest powiązana zadmirałem Deweyem ispokrewniona zChurchillami iVan Rensselaersami.


    
      
    


    Państwo młodzi kupili trzypiętrowy dom przy 103. Ulicy Zachodniej pod numerem 245, stojący pomiędzy Riverside Drive iWest East Avenue, cobyło wtedy bardzo ekskluzywną lokalizacją. Nadole wzgórza rozciągał się Riverside Park prowadzący doszerokiej namilę rzeki Hudson ibardzo widokowej okolicy zurwistymi skałami zwanej Palisades. Podrugiej stronie ulicy stał hotel Marseille, miejska siedziba takich osób jak Sara Roosevelt, matka przyszłego prezydenta Franklina Delano Roosevelta. Bogartowie zatrudniali cztery służące (dwie pokojówki, kucharkę ipraczkę), które znimi mieszkały, aich łączne zarobki wynosiły niecałe dwadzieścia dolarów tygodniowo. W1899 roku Maud urodziła pierwsze dziecko, ich jedynego syna. Chłopiec miał ciemną karnację ojca uszlachetnioną delikatnymi rysami matki. Przy chrzcie otrzymał jako imię panieńskie nazwisko matki. Zanim wyrósł zpowijaków, ojciec już czynił plany zapisania go doPhillips Andover, przewidując, żepewnego dnia młody Bogart zostanie lekarzem jak on. Wciągu następnych pięciu lat rodzina powiększyła się jeszcze odwie córki. Zgodnie zpostępowymi poglądami matki wszystkim dzieciom polecono zwracać się doniej poimieniu. Żadne znich nigdy nie użyło słowa „mama”. Nie była też wielką zwolenniczką pieszczot. Poklepanie poplecach albo delikatny uścisk ramienia –to był jej sposób okazywania czułości. Belmont też nie demonstrował uczuć, ale to szło wparze zjego przynależnością dodanej klasy społecznej isposobem bycia, jaki obowiązywał wtamtych czasach. Wzwiązku ztym miał ogromne oczekiwania wobec przystojnego syna, uważał też, żecórki, Frances iCatherine, powinny dobrze wyjść zamąż izałożyć rodziny. Maud sprzeciwiła się temu, ponieważ dla kobiet właśnie otwierały się nowe możliwości –dziewczynki mogły mieć własne życie ipracę. To był początek wielu sporów natematy rodzinne iżycia jako takiego.


    Przez ponad dziesięć lat trójka małych Bogartów żyła wpretensjonalnym przepychu, wotoczeniu kopii klasycznych rzeźb, ciężkich dekoracyjnych tkanin, wyściełanych kanap ikrzeseł wypchanych końskim włosiem. Ubrani wluksusowe stroje bawili się najnowszymi zabawkami ijedli najlepsze potrawy, jakie można było kupić zapieniądze. Kiedy Maud iBelmont jadali poza domem, zawsze chodzili dostylowych restauracji takich jak Delmonico iLafayette, ale były to rzadkie okazje, bowiększość czasu spędzali wdomu. Doktor przyjmował pacjentów wmahoniowym gabinecie naparterze, aartystka zajmowała się swoją twórczością wstudiu nanajwyższym piętrze. Często zdarzało się, żerobiła szkice imalowała jeszcze dobrze popółnocy, kiedy jedynym dźwiękiem było gruchanie gołębi nadachu. Belmont hodował je wramach jednego zwielu hobby, którym poświęcał się wwolnych chwilach. Jednak ulubionym zajęciem było żeglarstwo, które uprawiał wmłodości. Żeby móc oddawać się tej pasji, Bogartowie nabyli ekskluzywną posiadłość nabrzegu jeziora Canandaigua, jednym zwielu wąskich idługich jezior, zwanych Finger Lakes, wpółnocnej części stanu Nowy Jork. Willow Brook miał ponad 22 hektary iskładał się zgospodarstwa rolnego, lodowni iszerokich trawników wiodących doprzystani, gdzie Belmont trzymał jacht, który nazwał Comrade.


    Dotej pory wszystko utrzymane było wstylu króla Edwarda, ale wtej wspaniałej fasadzie zaczęły się pojawiać pęknięcia niezauważalne dla większości osób zzewnątrz, widoczne niestety dla Humphreya, Frances iCatherine. Pomiędzy rodzicami uczucie zaczęło wygasać. Ito nie zpowodu kochanków czy kochanek. Najpierw stopniowo, apotem coraz bardziej oddalali się odsiebie, odchodzili dowłasnych obowiązków zawodowych, poglądów politycznych, alkoholu i– wprzypadku Belmonta –uzależnienia odmorfiny. Przez większość czasu walczyli zesobą zazamkniętymi drzwiami, lecz wupalne dni nie było łatwo odyskrecję. Maud cierpiała namigreny iprzez otwarte okna sąsiedzi słyszeli, jak wrzeszczy gardłowym głosem nadzieci zpowodu najmniejszego uchybienia wzachowaniu. Jej wybuchom towarzyszyły napady złości męża, ate prowadziły czasami dosurowych kar cielesnych. Tak jak jego ojciec, Belmont wierzył wpasek doostrzenia brzytwy jako instrument wpajania nauk moralnych. WWillow Brook życie dzieci podlegało gwałtownym zmianom niczym łódź rzucana falami, oscylując pomiędzy groźbą wieczornych kłótni aradością lirycznych letnich popołudni.


    Wprzypadku Humphreya jedną zletnich atrakcji było przywództwo wgangu Seneca Point. Stworzyli ją dorastający chłopcy, którzy zwracali się domłodego Bogarta Hump[1], coszef bandy uznał zabardzo odpowiednie przezwisko. Kąpali się nagolasa wokolicznych jeziorach, zniepotrzebnych desek zbudowali sobie bazę, bawili się wwojnę ołowianymi żołnierzykami iwystawiali amatorskie przedstawienia nabrzegu jeziora. Występy nie miały wsobie niczego szczególnego poza kostiumami –te były prawdziwe. Wycofane zescen broadwayowskich, apodarowane im przez Williama Aloysiusa Brady’ego, pacjenta doktora Bogarta.


    Mimo żenazwisko miało irlandzki rodowód, Bill Brady był Żydem, producentem spektakli teatralnych. Wtamtych czasach Żydów określano kodem NOKD[2] ito stwierdzenie zamykało Izraelitom dostęp doniektórych dzielnic wmieście. Bogartowie nie ulegali wielu typowym trendom społecznej dyskryminacji, lecz Maud nie czuła się dobrze wtowarzystwie Żydów. Uważając się jednak zarealistkę iosobę oszerokich horyzontach, twierdziła, żewdzisiejszych czasach człowiek musi być wdobrych stosunkach zewszystkimi ludźmi. Belmontowi odpowiadał pomysł zaprzyjaźnienia się zczłowiekiem, któremu udało się wypromować dwóch mistrzów wagi ciężkiej, Jamesa Corbetta iJamesa Jeffriesa, wspierającym finansowo zespoły objazdowe, ożenionym zuroczą aktorką Grace George ibędącym właścicielem Playhouse Theater przy 48. Ulicy. Syn Brady’ego, Bill jr, bywał stałym gościem wdomu Bogartów ihonorowym członkiem gangu, apopowrocie domiasta wraz zHumphreyem tworzyli własny minigang. Razem udało im się zobaczyć Sarah Bernhardt iW.C. Fieldsa wteatrze Palace, zaśmiewali się zgagów Chaplina iKeatona oraz podziwiali męskie sylwetki Johna Barrymore’aiFrancisa X.Bushmana wnickelodeonach –pierwszych kinach. Bill senior nie interesował się filmem, powiedział chłopcom, żeto przemijająca fanaberia, pokazująca białych aktorów otwarzach pomalowanych naczarno, pełna zbyt ekspresyjnych iprzerysowanych gestów. Lubił cytować reżysera Marshalla Neilana: „Im wcześniej ludzie sceny, którzy poszli dofilmu, powrócą –tym lepiej dla filmu”.


    
      II
    


    WNowym Jorku oazą wytchnienia dla Humphreya były wodewile ikina zniemymi filmami, poza miastem –jego sanktuarium stał się Comrade. Miał wrodzony talent doodczytywania kierunku wiatru, acisza ipiękno spokojnej tafli wody dawały mu odprężenie, którego nigdy wcześniej nie zaznał. Kiedy Belmont pozwalał mu sterować, wydawało się, żechłopiec przejmuje kontrolę nie tylko nad łodzią, ale inad samym sobą.


    Humphrey miał jeszcze dodatkowy powód, byrozkoszować się lenistwem oraz korzystać zuroków przystani ijeziora, Canandaigua była bowiem oddalona o480 kilometrów odszkoły. Delancey, pierwsza prywatna placówka, doktórej go posłano, wydała mu się okropnym miejscem. Wwyłącznie męskim Trinity (założonym w1709 roku dla potomków dobrze urodzonych) stał się jeszcze bardziej niespokojnym duchem. Wiele lat później wwywiadzie dla jednego zczasopism jego kolega zklasy powiedział: „To, żepozował mamie dojej »słodkich« rysunków, spowodowało, iżprzylgnęła doniego opinia maminsynka. Zawsze nazywaliśmy go Humphrey, boto imię pasowało dotakiej reputacji. Myślę, żeBogart miał znami ciężkie życie”.


    Uczniowie, którzy osiągają wyniki poniżej swoich możliwości, często wyróżniają się wsporcie, ale Humphrey tylko wyglądał nasportowca. Prawdę mówiąc, nie miał zdolności dożadnych sportów czy gier zespołowych poza szachami. Nie umiał też skoncentrować się nanauce. Był wystarczająco bystry, awyprostowana sylwetka idelikatne rysy dawały mu wygląd typowego WASP-a[3] zTrinity. Jednak tak jak cała posiadłość Bogartów, również iwygląd młodzieńca był tylko napokaz. Łatwo się rozpraszał, był nieszczęśliwy wdomu, wdawał się wbójki zkolegami wszkole ikłócił się znauczycielami. Stopnie wahały się wzakresie dostatecznych. Dyrektor szkoły wezwał go dosiebie: „To twoje nieustanne lekceważenie autorytetów. Dlaczego to robisz?”. Młodzieniec był posępny inierozmowny. Dopiero pokilkudziesięciu latach był wstanie udzielić odpowiedzi: „Zawsze lubiłem wewszystkim namieszać ipodważać autorytety. Chyba miałem to porodzicach. Dogryzali wszystkim, nawet sobie”.


    Kiedy Humphrey był wliceum, Maud dostała propozycję objęcia stanowiska dyrektora artystycznego wmodnym kobiecym czasopiśmie „Delineator”. Oznaczało to długie godziny pracy ikrótkie wakacje. Zdrugiej strony płaca ifundusz reprezentacyjny były wysokie. Zdecydowała się. Wświetle nowych zobowiązań okazało się, żerzadko będą korzystać zWillow Brook, więc utrzymanie letniej posiadłości byłoby niezwykle kosztowne. Została ona sprzedana itak zakończyły się długie letnie idylle Humphreya. Belmont kupił mniejszą nieruchomość przy Fire Island, ale nic już nie było takie samo, odkąd pięcioosobowa rodzina Bogartów przestała spędzać wakacje napółnocy stanu.


    Głęboko urażony zpowodu rozwoju wypadków, naktóre nie miał wpływu, chłopiec zaczął wagarować iwykazywać obojętność wstosunku dowszelkich szkolnych obowiązków. Uczniowie wyższych klas zobowiązani byli nosić wszkole niebieskie garnitury. On uzupełniał swój strój czarnym melonikiem, przez cowyglądał jak sprzedający typy nawyścigach konnych. Maud chodziła poirytowana, adla Belmonta Humphrey stał się wielkim utrapieniem. Jedyny syn, ten, który będzie kontynuował nazwisko rodowe, dostał zabezpieczenie materialne inajlepsze szkoły. Icozniego wyrosło? Najgorszy uczeń, nicpoń iutracjusz. Tak być nie mogło. Używając wszelkich wpływów, ojciec przeniósł niesfornego nastolatka dojego poprzedniej szkoły, Phillips Andover, która była bramą doYale.


    Phillips, najstarsza wStanach Zjednoczonych szkoła zinternatem wAndover, wstanie Massachusetts, została założona dwa lata poogłoszeniu Deklaracji niepodległości. John Hancock podpisał dokumenty rejestracyjne szkoły, Paul Revere stworzył pieczęć, aFrederick Law Olmsted, twórca Central Parku iabsolwent tejże szkoły, zaprojektował większość terenów kampusu. Zrozumiałe, żeplacówka zyskiwała renomę ioddnia, kiedy bratanek Jerzego Waszyngtona został tam przyjęty, otaczała ją aura przywileju. Ten fakt budził łatwą doprzewidzenia niechęć zestrony osób zzewnątrz, cozostało podsumowane przez Holdena Caulfielda wpowieści Buszujący wzbożu: „Miałem wrażenie, żeoddziesięciu godzin słucham głosu tego durnego bubka zAndover inim wreszcie wsiedliśmy zSally dotaksówki, prawie znienawidziłem tę dziewczynę”[4]. Wmurach tej szkoły uczyli się także różni niepokorni, którym nie udało się zrozumieć ducha szkoły, aokreślało go motto: Finis origine pendet (koniec zależy odpoczątku). Humphrey bez wątpienia zapowiadał się najednego znich.


    Był rok 1917 izbliżał się koniec wojny. Car imperium rosyjskiego właśnie abdykował. Wielka wojna ogarnęła płomieniem Europę. Woodrow Wilson, prezydent USA, którego kampania przebiegała pod hasłem: „On trzymał nas zdaleka odwojny”, sterował polityką wtaki sposób, bywłączyć się dokonfliktu. Rozpoczął się pobór dowojska. Tysiące amerykańskich chłopców ubrano wmundury izapewniono im podstawowe szkolenie. Wkrótce wysłano ich doBelgii iFrancji, byzasilili zdziesiątkowane oddziały alianckie. Jednak wmałych, pełnych zieleni miasteczkach Massachusetts wszyscy czuli się bezpieczni ijakby pod kloszem, nawet jeśli garstka studentów powtarzała słowa popularnej piosenki If He Can Fight Like He Can Love, Good Night Germany (Jeśli umie walczyć tak jak kocha,to dobranoc, Niemcy). Wakompaniamencie rozlegających się wszędzie bębnów śpiewali też odważniejszą wersję nowej piosenki George’aM. Cohana Over There (Tam) zawierającą ostrzeżenie, żejankesi nadchodzą. Większość tych młodych ludzi traktowała to jako hecę. Jakiż głupiec chciałby nosić onuce ikarabin, skoro mógł cieszyć się życiem wizolacji odświata, zamurami pokrytymi bluszczem? Najważniejsza była nauka, dopóki otrzymywało się dobre oceny –człowiek był chroniony odwcielenia dowojska.


    Bezpieczeństwo było jednak ostatnią rzeczą, której Humphrey pragnął. Wnowej szkole historia się powtórzyła. Przez pierwszy miesiąc przykładał się donauki iosiągnął wyniki satysfakcjonujące rodziców. Apóźniej –tak jak poprzednio, wszystko się posypało. Kiepsko pisał testy, rzadko wykazywał aktywność podczas zajęć, więc nakoniec roku szkolnego nie zaliczył geometrii, angielskiego, francuskiego ireligii. Ojciec przeanalizował świadectwo. Gotując się zezłości, zrobił Humphreyowi wykład natemat odpowiedzialności isamodyscypliny. Wliście dodyrektora szkoły wAndover przyjął spokojniejszy ton, pisząc, że„Humphrey jest dobrym chłopcem, bez złych nałogów, ale chwilowo stracił równowagę”. Doradzał: „Im bardziej przykręci się śrubę mojemu synowi, tym lepiej dla niego”.


    Szkoła zastosowała się dorady, cozupełnie wyłączyło chłopaka nie tylko znauki. Ożywiał się trochę jedynie pozajęciach, podczas czysto męskich spotkań wbudynku Bishop Hall. Tam najbardziej lubiano słuchać Floyda Furlowa, którego ojciec prowadził Otis Elevator Company. Młody człowiek był nabieżąco zarówno zwydarzeniami naświecie, jak izlokalnymi plotkami, dostawał też wysokie kieszonkowe, więc kupował luksusowe przekąski oraz słodycze dla siebie itowarzyszy. Drugi kolega opowiadał oswoim dzieciństwie wAfryce Południowej, inny –kuwidocznej zazdrości Humphreya –poinformował wszystkich, żeprzed powrotem doszkoły pracował nastatku. Arthur Sircom, częsty bywalec tych spotkań, pamiętał młodego Bogarta, jak siedział napodłodze przygnębiony iłatwo się irytował, pasował dotego miejsca jak kwiatek dokożucha. To właśnie Arthur natknął się naniego pakującego manatki. Było to pewnego czwartkowego popołudnia pod koniec wiosennego semestru. Kolega zapytał, dlaczego Humphrey wcześniej wyjeżdża, czy wybiera się nadługi rodzinny weekend naFire Island. „Nie”, otrzymał odpowiedź. „Wyjeżdżam ztego popierdolonego miejsca! Nadobre! Tutaj tylko tracę czas”. Kolega pokręcił głową. Humphrey nigdy nie rozumiał znaczenia finis origine pendet. Zamykał przed sobą przyszłość. Teraz pójdzie dowojska, wyślą go doEuropy wcharakterze mięsa armatniego, gdzie może zostać okaleczony lub zabity.


    Pakując się, Humphrey krótko wyjaśnił innym chłopcom wbursie przyczynę swojego wyjazdu: „Skurczybyki wyrzuciły mnie”. Dyrekcja wraz zcałym gronem nauczycielskim rzeczywiście tak zrobiła, ale nie zewzględu najego usposobienie czy wady ani też, jak podziś dzień głosi legenda Andover, dlatego żeHumphrey wrzucał przez okno winogrona dogabinetu dyrektora. Stało się tak zpowodu niezmiernie słabych ocen. Wrócił dodomu okryty wstydem. Ojciec odnosił się doniego lodowato, amatkę przepełniała żółć. Powiedziała, żechłopiec dostał tak wiele szans wżyciu, ale zawiódł zarówno siebie, jak irodziców. Cztery dni nieustannie robiła mu takie wymówki. Ostatecznie to Belmont przerwał milczenie. Załatwił zeznajomym architektem ibudowniczym okrętów, żezatrudnią krnąbrnego młodzieńca wstoczni naManhattanie. Humphrey mógłby przynajmniej wnieść swój wkład wwalkę jak porządny zdrowy mężczyzna.


    On miał inny pomysł, ale nie powiedział tego głośno. Chciał pojechać doEuropy czy Afryki izamieszkać tysiące kilometrów od103. Ulicy. Nigdy jednak nie odbył dłuższej podróży niż ta z28 maja 1918 roku, kiedy wrzucił monetę doautomatu biletowego metra iskierował się doBrooklynu.
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    Oficer rekrutujący naSS Granite State przyjął go ztaką radością, zjaką witał każdego nowego ochotnika doamerykańskiej marynarki. Od7 maja 1915 roku werbunek szedł pełną parą. Wtedy niemiecka łódź podwodna storpedowała brytyjski liniowiec RMS Lusitania, powodując śmierć 1198 pasażerów, zktórych wielu pochodziło zUSA. Ten wypadek zwrócił amerykańską opinię publiczną przeciwko Niemcom iprzyczynił się dowiększej popularności służby wmarynarce wśród ochotników. Dwa lata później kraj przyłączył się doaliantów wwalce oocalenie cywilizacji itysiące mężczyzn stanęło wszeregach gotowych dowalki zHunami.


    Wtedy Humphrey widział świat oczami osiemnastolatka, który rzucił szkołę: „Wojna,to było coś. Paryż! Francuskie dziewczyny! Cholernie gorące!”. Nastatku został dokładnie przebadany. Zapisano, żemierzył 172 cm iważył 61,5 kg, oczy iwłosy miał brązowe, znaków szczególnych brak. Właściwie to uciekł zdomu, ale kiedy rodzice się dowiedzieli –wyrazili dumę ieuforię, żesię zaciągnął. Teraz Maud widziała wsynu niemal bohatera –Amerykanina wmundurze, gotowego wypełnić swój obowiązek wobec ojczyzny. Belmont miał nadzieję, żemarynarka nauczy chłopca dyscypliny izrobi zniego mężczyznę. Szkoła to nie wszystko, boczyż Herman Melville nie napisał: „Statek wielorybniczy był moim Yale iHarvardem”?


    Młody rekrut otrzymał podstawowe przeszkolenie wNaval Reserve Training Station wPelham, wstanie Nowy Jork, inadano mu stopień sternika. Wraz zwiększością chłopców zgrupy dostał przydział naokręt Leviathan transportujący żołnierzy. Według wersji samego Humphreya już nadrugi dzień powyjściu wmorze jego ojciec osiągnął to, czego oczekiwał. Kiedy sternik Bogart otrzymał bezpośredni rozkaz, bywykonać przydzielone mu zadanie, odpowiedział przełożonemu: „To nie moja działka”. Niemniej była to jeszcze ta stara marynarka wojenna inaruszenie dyscypliny załatwiano natychmiast: Humphrey dostał wzęby iwylądował rozciągnięty napokładzie. Nad sobą usłyszał głos: „Nie mów tak więcej, jeśli dostajesz rozkaz”. Naszczęście nie miał już okazji narazić się żadnemu oficerowi, ale też nie stał się wzorowym marynarzem. Zpowodu różnych uchybień wiele razy pakowano go doaresztu, zdegradowano dostopnia marynarza, przegrał żołd wkarty inigdy nie widział prawdziwej walki, wojna bowiem skończyła się 11 listopada 1918 roku, pięć ipół miesiąca odmomentu, gdy się zaciągnął. Wtymże roku przydarzył mu się także wypadek, który spowodował drobną deformację urody, aprzerodził się welement legendy.


    [image: rysunek]


    
      Spotkanie zmarynarką wojenną: marynarz Bogart wpostawie zasadniczej przed inspekcją wkońcowych dniach pierwszej wojny światowej
    


    Wpóźniejszych latach dziennikarze filmowi maglowali temat blizny nagórnej wardze Bogarta. Jedni pisali, żekiedy ten ujął stery Leviathana, U-Boot wypalił wkierunku statku izabłąkany odłamek szrapnela uderzył dzielnego młodego żołnierza wtwarz. To jest absolutna fikcja. Darwin Porter wpikantnej iwątpliwie udokumentowanej książce The Secret Life of Humphrey Bogart (Sekretne życie Humphreya Bogarta) twierdzi, żepijany Belmont zwściekłością uderzył czternastoletniego syna, miażdżąc mu górną wargę ipowodując obluzowanie dwóch przednich zębów. Podobno doszło dotego, kiedy chłopiec użył wiatrówki, byzniszczyć kilka czerwonych latarni naterenie szkoły Delancey. Natrzeźwo, mówi Porter, Belmont mógł zszyć synowi wargę, zostawiając minimalny ślad, ale był pijany ispartaczył zabieg. Nathaniel Benchley, powiernik ijeden zpierwszych biografów, wydaje się bardziej wiarygodnym źródłem. Przysięgał, żeszrama pochodzi zincydentu, który zdarzył się naziemi amerykańskiej, ale nie wdomu. Humphreyowi przydzielono konwojowanie więźnia marynarki wojennej zestatku stojącego wdoku doPortsmouth Naval Prison wNew Hampshire. Przeguby aresztowanego były skute kajdankami, aon sam zachowywał się spokojnie ipodczas drogi dowięzienia wykonywał polecenia. Kiedy przesiadali się wBostonie, mężczyzna bardzo chciał zapalić, więc Humphrey uprzejmie podał mu papierosa, anawet ogień. Wtedy ten pochylił się nad zapałką, złożył ręce, uderzył kajdankami strażnika wusta izbiegł. Humphrey był ogłuszony, ale ogólnie sprawny. Wyjął pistolet zkabury istrzelił, trafiając mężczyznę wnogę. Kiedy zamknięto przestępcę wPortsmouth, doktor zajął się wargą, ale źle ją zszył ipozostawił niewielką bliznę.


    To zdarzenie spowodowało umłodego marynarza ogólną podejrzliwość wobec marynarki, aszczególną wobec więźniów. Jednak potem sam trafił dopaki. Było to w1919 roku, pięć miesięcy pozawieszeniu broni. Właśnie przeniesiono go naUSS Santa Olivia, mały transportowiec przeznaczony doprzewożenia żołnierzy zEuropy dodomu. Trzynastego kwietnia, nadzień przed wyjściem wmorze, Humphrey urżnął się wraz zkilkoma innymi marynarzami izaczęła się zabawa: który ostatni zjawi się naokręcie? Jeden podrugim wspinali się napokład. Wostatniej chwili koledzy się rozejrzeli. Brakowało Bogarta. Niemniej obowiązywało żelazne prawo codoterminu wychodzenia wmorze istatek odpłynął zHoboken bez Humphreya. On sam został potraktowany jako dezerter. Spanikowany, oddał się wręce władz. Tłumaczył się błagalnym tonem, żenie zdezerterował, poprostu zaspał. Przyznał, żeźle postąpił, wyraził skruchę igotowość odbycia każdej kary zazlekceważenie obowiązków, żeby tylko władze przyjęły dowiadomości, żenie był zdrajcą, lecz marynarzem, który oddalił się bez zezwolenia. Amerykańska marynarka trzymała go wnapięciu kilka tygodni, anastępnie przyjęła usprawiedliwienie.


    Tak czy owak, AWOL[5] było przestępstwem ipodlegało karze. Humphrey poszedł natrzy dni zakratki, skazano go napojedynczą celę ochlebie iwodzie. Kilka tygodni później został zdemobilizowany ihonorowo zwolniony zwojska. Wtedy zezdumieniem przeczytał swoją kartę osiągnięć, wktórej jakiś oficer odobrym sercu wystawił mu najwyższą ocenę wzakresie powagi iposłuszeństwa.


    
      IV
    


    W1919 roku młody mężczyzna stanął przed problemem znanym każdemu weteranowi wojny: jak powrócić dożycia wspołeczeństwie? Zpowodu klasy społecznej, doktórej należał, iwychowania, jakie otrzymał, jego kłopoty były szczególne. Nie miał wykształcenia ani jakichkolwiek umiejętności dalekomorskich, które można bydopasować doczasów pokoju. Pojawiło się jeszcze jedno utrudnienie. Kiedy Humphrey służył wwojsku, ojciec, działając pod wpływem otumaniającej go morfiny, dokonał pewnych nierozsądnych inwestycji wprzemyśle drzewnym. Koniec wojny oznaczał koniec budownictwa okrętowego, nastąpił także nieprzewidziany gwałtowny spadek wbudownictwie mieszkaniowym. Bogartowie stracili fortunę. Jakby tego było mało, odBelmonta odeszło wielu znamienitych pacjentów. Aby sprostać swojej części zobowiązań finansowych wobec rodziny, doktor przyjął posadę lekarza nastatkach oceanicznych. Wzwiązku ztym podczas każdego rejsu przez wiele tygodni przebywał poza domem, cocałkowicie odpowiadało Maud, ale nie Humphreyowi. Mimo wszelkich wad ojciec miał jednak kontakty wśród ludzi biznesu, amatka nie, ikiedy Humphrey wprowadził się ponownie doswojego pokoju przy 103. Ulicy, była wobec niego tak samo krytyczna ichłodna jak przed wojskiem. „Nie było zbiegania poschodach zwyciągniętymi ramionami –wspominał zżalem –ani »Mój kochany synu!«. Tylko »Dobra robota, Humphrey!« lub coś wtym rodzaju”. Brak okazywania uczuć pomiędzy matką asynem mógł tylko pogłębić umłodego człowieka poczucie ogólnej destabilizacji izwątpienia wsiebie.


    Zwrócił się zatem doojca. Kujego zdziwieniu Belmont przyszedł zpomocą. Podczas jednego zurlopów nalądzie rzucił wszystkie karty nastół –rozmawiał zeswoimi pacjentami iznajomymi biznesmenami, prosząc opomoc dla zagubionego syna. Wpóźniejszych latach Bogart twierdził, żepracował jako praktykant wNational Biscuit Co., kontroler holowników, apotem robotnik kolejowy wPennsylvania Railroad. Ostatnią posadę opuścił, zgodnie ztym, cosam powiedział: „kiedy zorientowałem się, żepomiędzy mną aprezesem firmy było pięćdziesiąt tysięcy pracowników”. Ostatecznie został gońcem wS.W. Strauss & Co., dużej firmie przy Wall Street. Żadne ztych zajęć nie wpłynęło naprzebieg jego dalszej kariery. Wkrótce sam doszedł downiosku, żebalowanie ispędzanie czasu zdziewczynami było jedynym zajęciem, które mu dobrze wychodziło. Rzucił się wwir nocnego życia whałaśliwych manhattańskich klubach, odmawiając spoglądania wstecz inie chcąc nic wiedzieć oprzyszłości.


    W1920 roku wszedł wżycie Volstead Act zabraniający sprzedaży alkoholu naterenie całego kraju. WBiałym Domu Warren G.Harding zastąpił Woodrowa Wilsona ipowtarzał niepoparte żadnymi działaniami slogany natemat „powrotu donormalności”, ale nie zrobił nic, kiedy giełda papierów wartościowych oszalała, anielegalna sprzedaż alkoholu kwitła. Przy liberalnym podejściu policji iich nieoficjalnej zachęcie wcałym mieście powstawały nielegalne bary alkoholowe. Wtych najmodniejszych Humphrey umawiał się zpanienkami wspódniczkach dokolan iwłosami krótko przyciętymi napazia. Chociaż nie można powiedzieć, żebył lubiany wśród wszystkich. Lenore Strunsky, dziewczyna zNowego Jorku, późniejsza żona Iry Gershwina, wspominała dwudziestoletniego Bogarta jako „atrakcyjnego chłopaka”, ale niezbyt popularnego wjej grupie znajomych. „Popierwsze, jadał cebulę inie pisał poezji. Oile pamiętam, właściwie nie robił nic ciekawego”.


    Humphrey doskonale zdawał sobie sprawę ztego, żebył obibokiem imądralą bez przyszłości. Każdy jakoś pchał się doprzodu wmediach, wshow-biznesie, naWall Street, wszyscy oprócz niego. Żalił się przyjaciołom, którzy go wysłuchiwali, ale nie podejmował żadnych działań. Szczególnie przygnębiony czuł się wtowarzystwie Billa Brady’ego jr. Kolega miał zapewnioną przyszłość wshow-biznesie, jedyne, comusiał zrobić,to iść śladami Billa seniora. Ajakie szanse miał Humphrey? Młody Brady zastanawiał się nad tym. Przekonał swoją przyrodnią siostrę, już mężatkę, byurabiała ojca wsprawie znalezienia jakiejkolwiek pracy dla Humphreya, czegokolwiek wteatrze zakulisami. Właśnie wtym czasie Brady senior zmienił zdanie natemat kina. Jedno spojrzenie nazestawienie zysków wytwórni Fox czy Universal wystarczyło mu, aby się przekonać, żeczłowiek może dobrze żyć zfilmów, jeśli postawi odpowiednich ludzi przed kamerą. Wtym celu otworzył firmę World Film Corporation wFort Lee, wstanie New Jersey. Dojednego filmu zaangażował dwie sprawdzone gwiazdy, Nitę Naldi iArlenę Pretty. Zatrudnił też reżysera doprzygotowania kolejnego obrazu, roboczo zatytułowanego Life. Potrzebował posłańca –albo powiedział, żepotrzebował –iwziął Humphreya. Dzieciak miał coś wsobie, chociaż Bóg jeden wie co. Lepiej jednak dać pracę koledze syna, niż miałaby pójść wobce ręce.


    Pokilku miesiącach produkcji William Brady senior uznał, żereżyser Life nie sprawdza się, igo zwolnił. Był dumny zeswojego dobrego wyczucia ludzi izlecił dokończenie filmu Humphreyowi. To była wielka szansa dla młodego człowieka, lecz ten potraktował ją niefrasobliwie idosyć zabawowo. Wzbyt wielu scenach kamera zarejestrowała gestykulacje „reżysera” odbijające się woknach wystawowych sklepów, kiedy kierował aktorami. Cały materiał filmowy trzeba było wyrzucić. Brady przejął pałeczkę isam skończył film. Humphrey czuł się upokorzony, potraktował to zdarzenie jako cios numer jeden ioczekiwał zwolnienia.


    Jednak Brady nie chciał robić dzieciom przykrości. Cała rodzina lubiła Humphreya, on także. Zachęcił więc kolegę syna, byspróbował innego zajęcia wbranży –pisarstwa. Bogart siadł przy maszynie dopisania iwciągu kilku tygodni przedstawił scenariusz. Producent uważał, żebył on trochę zbyt gwałtowny jak nastyl jego studia, ale dialogi brzmiały obiecująco. Dał tekst Jesse’emu L.Laskiemu, szefowi początkującej wytwórni filmowej. Ten był zajęty iprzekazał sprawę swojemu asystentowi Walterowi Wangerowi, który powiedział, żeto najgorsza rzecz, jaką wżyciu czytał. Wrzucił scenariusz dokosza, tak bywszyscy wiedzieli. To był cios numer dwa.


    Teraz Humphrey miał pewność, żenie przedstawiał sobą żadnej wartości, nie miał żadnych umiejętności, które mógłby rozwijać, nie znał żadnego sposobu, bywyróżnić się zanonimowego tłumu zwolnionych docywila marynarzy iżołnierzy. Nie był jednak zupełnie spalony wpracy. Alice Brady też nie miała pomysłu, coznim zrobić, lecz uważała, żeten inteligentny młody człowiek jest godny zaufania ipowinno się znaleźć dla niego miejsce wfirmie jej ojca. Zaangażowała macochę, aktorkę Grace George, wkampanię zatrudnienia Humphreya jako operatora sceny. Dlaczego nie? –przekonywała. Acóż takiego było wtym zajęciu, ot, trochę lepsze wydanie posłańca odpowiedzialnego zakostiumy irekwizyty. Grace się poddała. Teraz obie kobiety przekonywały Brady’ego seniora, ażten ustąpił, ale chytrze dodał pewne zastrzeżenie. George miała wyruszyć wtournée zesztuką The Ruined Lady. Jeśli Bogart był taki dobry, dlaczego nie miałby być kierownikiem sceny wjej trupie? Kujego zdziwieniu żona odpowiedziała, żemiło jej będzie mieć Humphreya napokładzie.


    Nowicjusz nie miał kłopotów zwypełnianiem swoich obowiązków. Pilnował, żeby nawszystko znalazło się miejsce iwszystko leżało naswoim miejscu. To, cogo zniechęcało,to dodatkowy obowiązek: aby otrzymać swoją pensję wynoszącą pięćdziesiąt dolarów tygodniowo, brygadzista sceny musiał być gotowy dublować każdą męską rolę. Wszystko szło dobrze, dopóki aktorzy byli zdrowi. Humphrey wykonywał swoją pracę, ale czasem znudów dokuczał Neilowi Hamiltonowi grającemu rolę młodzika. Mówił, żemu zadużo płacą zarecytowanie tych kilku zdań ikłanianie się poopuszczeniu kurtyny. Hamilton przyjmował te uwagi zpogodną miną, ale ostatniego wieczoru udał, żezapadł naciężkie przeziębienie. Humphrey zwołał wszystkich napróbę, włożył kostium iwyszedł nascenę. „To było okropne”, wspominał. „Znałem role wszystkich postaci, bosłyszałem je zza sceny tysiące razy, ale kiedy popatrzyłem wpustkę, gdzie wieczorem będzie siedzieć publiczność –nie pamiętałem ani słowa”.


    Nikt nie przypuszczał, żeto będzie początek kariery Humphreya Bogarta, ajuż napewno nie on sam. Nigdy nie zastanawiał się nad aktorstwem. Dotakiej pracy człowiek musi się przygotowywać całe lata. Aby wejść wskórę innej osoby, potrzebny jest też dar przedstawiania, naśladowania. Wydawało mu się, żeon nie ma takiego talentu, nie chodził doszkoły aktorskiej, nie studiował sztuki inie mógł być nikim innym poza sobą. Jedyne, copotrafił robić,to nie wprawiać wzażenowanie siebie iinnych członków zespołu. Ale ito wydawało się prawie niemożliwe.


    Przeczuwając zbliżającą się katastrofę, Grace George wielkodusznie zdecydowała, żeona też ma chore gardło iprzedstawienie zostało odwołane. Publiczność musiała zaczekać ażdonastępnego roku, byzobaczyć debiut sceniczny Humphreya Bogarta.


    
      V
    


    Inny wojenny weteran Stuart Rose zaczął odwiedzać Frances Bogart, apouzyskaniu zgody jej rodziców stał się bardzo częstym gościem wich domu. Maud była zajęta przy obchodach Memorial Day[6] w1921 roku, więc Stuart sprawił przyjemność Frances iBelmontowi, przynosząc bilety naprzedstawienie wteatrze Fulton naBrooklynie, bymogli zobaczyć pierwsze sceniczne wystąpienie Humphreya. Nie będąc typem introspektywnym, Bogart miał później skłonność doodrzucania swoich pierwszych ról jako drobnych inieważnych, ale wtedy nawet najmniejsza bardzo się liczyła.


    Wtej dawno zapomnianej sztuce, naprzykład, dublował aktorów wscenach zbiorowych, ale wypowiadał tylko jedno zdanie: „Drinki dla mojej pani ijej najbardziej honorowych gości”. Był ubrany wliberię inatwarzy miał wiele warstw żółtego pudru. Kąciki oczu zaznaczono grubymi czarnymi kreskami. Ta charakteryzacja miała przemienić go wjapońskiego kamerdynera, bypokazać typowy wizerunek tajemniczego człowieka zeWschodu zlat dwudziestych: uśmiechniętego, usłużnego, aseksualnego, otoczonego nieco tajemniczą aurą.


    Stuart wspomina, żejego przyszły szwagier wkroczył nascenę ostrożnie, zwahaniem. Wniósł tacę zkoktajlami imówił zteatralną przesadą. „Powiedział swoją kwestię, aja czułem się zażenowany, boto było słabe”. Belmont pochylił się kuniemu ibąknął: „Dobry jest chłopak, prawda?”. Stuart wykrztusił: „Tak, owszem”. Jednak Brady senior uznał występ zazadowalający ikilka miesięcy później zaproponował Humphreyowi rolę wmelodramacie. Wymienił go wobsadzie jako H.D. Bogarta, abroadwayowscy krytycy zupełnie zignorowali. Mimo wszystko Brady dawał mu kolejne role. Był to okres najlepszych lat Broadwayu, który przeszedł odprzedwojennej tandety dopowojennej żywiołowości iluminowanej światłem elektrycznym, dodekoracji markizami idoogromnych reklam papierosów Lucky Strike ipepsi-coli. Francuski powieściopisarz Paul Morand pisał radośnie, żewdzielnicy teatrów „przez całą noc panuje letnie, rozświetlone popołudnie, właściwie można bystale nosić białe spodnie isłomkowy kapelusz. Wszystkie okna teatrów, nocnych klubów, kin czy restauracji są oświetlone. Wyglądają jak niedoszłe fantazje inadzieje”. Turyści tłumnie odwiedzali te miejsca, wszędzie panował optymizm ialkohol. Napoczątku lat dwudziestych często odbywało się ponad sto premier rocznie ipoczątkujący aktor zawsze mógł się schować wwiększej obsadzie bez szkody dla całej sztuki.


    Grace, Alice oraz Bill junior wciąż pracowali nad Billem seniorem iw1922 roku impresario się poddał: zaangażował Humphreya, byzagrał nic niewartego, młodego potomka arystokracji wsztuce Swifty. Wtym melodramacie główne role otrzymali Neil Hamilton iFrances Howard jako subretka. Howard była wtedy narzeczoną producenta filmów niemych Sama Goldwyna. Występ wroli uwodziciela zwyższych sfer wymagał odHumphreya więcej niż wszystkie dotychczasowe iBrady nie chciał ryzykować. Pewnego dnia podsłuchał rozmowę swojego protegowanego zreżyserem: „Wktórą stronę mam się zwrócić, dopubliczności czy wkierunku innych aktorów?”. To Brady’emu wystarczyło. Dzielił aktorów nadwa rodzaje: profesjonalistów idupków. Chciał, bykażdy, kto dla niego pracuje, był profesjonalistą. Dlatego podczas prób siedział nabalkonie ibombardował młodego Bogarta pytaniami: „Co?”, zakażdym razem, kiedy nie wymówił frazy wystarczająco wyraźnie. Właśnie tam narodził się charakterystyczny dla Humphreya sposób wygłaszania kwestii –nagły grymas uśmiechu, cofnięcie warg poskończonej wypowiedzi, szczególne seplenienie, które czasami czyniło go niepewnym ichłopięcym, ainnym razem dodawało złowrogiego wydźwięku.


    Swifty zostało sromotnie zmiażdżone przez krytykę. Następnego dnia rano matka przekazała synowi złe wiadomości, kiedy weszła dojego pokoju zporannymi gazetami. Siedząc nabrzegu łóżka, Maud zwerwą cytowała krytyków. Heywood Broun z„New York World” uznał sztukę za„tanią inieprzekonującą”, Alan Dale z„New York American” napisał, żeBogart dał „wyraźny przykład złego aktorstwa”. Większość opinii przygnębiła Humphreya, ale jedna zezłościła. Zachował ten wycinek, jakby chcąc wzmóc wsobie determinację. Przez resztę życia słowa Alexandra Woollcotta znajdowały się nasamym wierzchu wteczce zezbieranymi opiniami, ażzbiegiem lat pożółkły. „Młody człowiek, który ucieleśnia tegoż potomka wyższych sfer, jest, jak to się zazwyczaj litościwie określa –niedostateczny”.


    Humphrey potraktował słowa recenzenta jak wyzwanie inamawiał Brady’ego, bydawał mu większe ilepsze role. Szef wciąż jednak obsadzał go wsztukach jako młodziaka wprążkowanej marynarce ibiałych płóciennych spodniach, który żwawo wkraczał nascenę zrakietą tenisową lub koktajlem wdłoni. Niektórzy dziennikarze twierdzą, żewidzieli wejścia Bogarta wygłaszającego wyświechtany tekst: „Są chętni dotenisa?”. Wśród nich byli Louella Parsons, felietonistka pracująca dla Hearsta, atakże krytyk Richard Watts jr z„New York Post”, lecz nie istnieje dokumentacja naten temat. Humphrey przysięgał Nathanielowi Benchleyowi, żepowiedział kiedyś otymże tenisie: „Właśnie wygrałem, ktoś ma ochotę dołączyć ipooglądać?”. Twierdził także, żewypowiedział nascenie wiele wytartych zwrotów zwyjątkiem: „Podaj mi piłkę, trenerze, azdobędę ci punkty”.


    Trzeba powiedzieć, żerola eleganckiego młodzika była wsztukach techniczną koniecznością. Wepoce licznych obsad dramatopisarze często potrzebowali opróżnić scenę, byprzejść donastępnego aktu. Stąd wziął się pomysł wprowadzenia młodego człowieka, który zaprasza wszystkich winne miejsce, byzagrali wcoś lub napili się herbaty. Wielu spośród tych tak zwanych pierwszych naiwnych było gejami inawet nie próbowało ukrywać swoich preferencji. Nie tylko Nowy Jork miał reputację tolerancyjnego miasta,to także element lat dwudziestych, które kładły nacisk nanietradycyjne postawy istyl życia. Doszło jednak dotego, żenawet liberalny świat Broadwayu znalazł się wkropce, kiedy moda imuzyka wymieszały role związane zpłcią. Ostatecznie te odczucia eksplodowały wówczesnym szlagierze –piosence Masculine Women, Feminine Men (Męskie kobiety, kobiecy mężczyźni):


    
      
    


    Kiedy byłem brzdącem,


    dziewczynki były dziewczynkami,


    achłopcy byli chłopcami.


    Teraz nie wiemy,


    kto jest kim ani nawet cojest co.


    
      
    


    Mimo wszystkich buntów przeciwko rodzicom, kolejnych pijackich balang iopryskliwej postawy Humphrey nie mógł uciec odfaktów. Był potomkiem purytańskich rodziców, których korzenie sięgały innych czasów. Ich zwyczaje ipodejście mogły być przestarzałe, ale te elementy mocno zakorzeniły się wsynu bez względu nato, jak bardzo próbował odnich uciec. Przejawiały się wwyprostowanej sylwetce, starannym sposobie mówienia, uprzejmości wobec kobiet iwjasnym stawianiu spraw wobec mężczyzn. Bogart uświadomił sobie, żesprawiał „wrażenie dziewiętnastowiecznego faceta”, mimo żebardzo się starał być nowoczesny, ale to właśnie działało najego korzyść. Wlatach dwudziestych wiele dramatów ikomedii było osadzonych wtradycji edwardiańskiej. Humphrey mógłby stać się wówczas ulubieńcem reżyserów, lecz William Brady sen. wciąż jeszcze trzymał go zdaleka odsztuk klasy A.


    Wreszcie w1923 roku impresario nagrodził Bogarta większą rolą wMeet the Wife. Wtej komedii gwiazdami było dwoje wysokiej klasy profesjonalistów, Clifton Webb iMary Boland, którzy dostali inteligentne kwestie iciekawe sceny. Poraz pierwszy Humphrey przeczytał zdecydowaną, chociaż krótką pochwałę swojej pracy. „Bogart –pisał recenzent „World” –jest przystojnym, dobrze wychowanym reporterem, który dodaje sztuce świeżości”. Tak więc znalazł się wprawdziwie broadwayowskim przeboju –Wife grano przez trzydzieści tygodni. Mając gwarancję stałych zarobków, krztynę sławy iświadomość, żemusiał pracować tylko przez trzy godziny wciągu doby –Bogart zaczął tracić równowagę.


    Zeswoją wybranką –azmieniał je prawie tak często jak koszule –Humphrey odwiedzał Cotton Club wHarlemie, słyszał, jak Texas Guinan krzyczała: „Cześć, frajerzy!” dostałych bywalców[7], widział Jimmy’ego Durantego występującego wDover Club oraz pijał uChumleya wVillage, zanim poraz kolejny wrócił dodomu owschodzie słońca. Takie życie przyprawiało go oczywiście oczęstego kaca, apewnego wieczoru, niedługo przed zdjęciem sztuki zafisza, wszedł nascenę, zionąc alkoholem iwodząc szklanym wzrokiem. Nie radził sobie, nie pamiętał kwestii, opierał się ościanę, byzłapać równowagę. Boland była zmuszona zaimprowizować monolog. Pojakimś czasie Humphrey przypomniał sobie tekst iprzebrnęli przez resztę aktu bez incydentów, ale gdy tylko kurtyna opadła, Boland rzuciła się naaktora: „Zapamiętaj sobie, Bogart, już nie będziesz zemną grał wżadnej sztuce!”.


    Miał się czego wstydzić iwiedział to. Były tylko dwa rodzaje aktorów: profesjonaliści idupki. Aon właśnie zachował się jak ten ostatni. Przyrzekł sobie, żenigdy więcej tak nie postąpi, idonastępnego zadania podszedł zsamodyscypliną zawodowca. Wsezonie 1924 sztuka Nerves była wystawiona przez Billa Brady’ego jr. jako przedstawienie klasy A. Opowiadała historię szwadronu pilotów udających się prosto zsal wykładowych Uniwersytetu Yale pod francuskie niebo. Współautorem był poeta Stephen Vincent Benét, ascenografię zrobił utalentowany projektant Jo Mielziner. Zaangażowano doniej grupę nowych aktorów, znalazł się wniej Humphrey, Kenneth (brat Mielzinera, który zmienił swoje nazwisko naMacKenna) iładna Mary Philips –wgłównej roli kobiecej. Nie tylko wteatrze, ale iwinnych dziedzinach wyczucie czasu ma duże znaczenie inie można było wybrać bardziej niefortunnego momentu napremierę Nerves. Poprzedniego wieczoru antywojenny komediodramat What Price Glory (gdzie padają słowa: „Skończcie zprzelewem krwi!”) miał swoją premierę wteatrze Plymouth inaBroadwayu był tak popularny, żezepchnął inne sztuki nadrugi plan.
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      Prawdziwy teatr: Paul Kelly, Humphrey iHelen Menken (pierwsza pani Bogart) w„Nerves”, broadwayowskiej sztuce zokresu szalonych lat dwudziestych
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    Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki w serwisie
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