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				Rozdział I

				Niepodobna było tego dnia wyjść na spacer. Rano, co prawda, błąkaliśmy się zgodzinę po bezlistnym ogrodzie, ale po obiedzie (pani Reed jadała wcześnie, gdy nie było gości) chłodny wiatr zimowy napędził tak ciemne chmury ideszcz tak siekący, że dalsze przebywanie na świeżym powietrzu stało się niemożliwe.

				Rada byłam ztego; nigdy nie lubiłam długich spacerów, zwłaszcza wchłodne popołudnia. Tak się obawiałam tych powrotów do domu ozmroku ze zmarzniętymi palcami urąk inóg, zsercem ściśniętym upomnieniami Bessie, naszej bony, iupokorzona świadomością, że Eliza, John iGeorgiana Reed są otyle zręczniejsi isilniejsi ode mnie.

				Eliza, John iGeorgiana skupili się teraz dokoła swej mamy wsalonie. Pani Reed spoczywała na kanapce przy kominku, amając wokół siebie swoich pieszczochów (którzy wtej chwili nie kłócili się inie krzyczeli), robiła wrażenie zupełnie szczęś-liwej. Mnie zabroniła zbliżyć się do siebie. Żałuje – mówiła – iż musi trzymać mnie zdaleka, lecz dopóki nie usłyszy od Bessie isama nie zauważy, że naprawdę staram się wyrobić wsobie bardziej towarzyskie, odpowiedniejsze dziecku usposobienie, że staram się być naturalniejsza, żywsza iprzyjemniejsza wobejściu, dopóty będzie musiała odmawiać mi tych przywilejów, jakie się należą tylko zadowolonym iwesołym dzieciom.

				–Oco Bessie skarżyła się na mnie? – zapytałam.

				–Nie znoszę chwytania za słowa idopytywań, Jane, aprzy tym to doprawdy oburzające, gdy dziecko wten sposób przemawia do starszych. Siądź sobie, gdzie ci się podoba, ibądź cicho, dopóki nie nauczysz się mówić grzecznie.

				Pokoik, gdzie jadało się śniadanie, przylegał do salonu. Tam się wsunęłam. Stała tu półka zksiążkami; niebawem wyciągnęłam jakiś tom, upewniwszy się przedtem, że jest obficie ilustrowany. Wdrapałam się na kanapkę wzagłębieniu okna, podwinęłam nogi iusiadłam po turecku, azaciągnąwszy prawie szczelnie pąsową zasłonę zwełnianej mory, poczułam, że jestem ukryta iodosobniona.

				Fałdy pąsowej draperii zasłaniały mi widok zprawej strony; zlewej szklana szyba chroniła, choć nie odgradzała mnie od posępności listopadowego dnia. Co jakiś czas, obracając karty książki, przyglądałam się naturze. Daleko na horyzoncie rozpościerała się blada pustka mgieł ichmur, bliżej widać było mokry trawnik ikrzew szarpany wiatrem oraz nieustające potoki deszczu, gwałtownie gnane wichrem.

				Powróciłam do książki. Była to „Historia ptaków brytyjskich” Bewicka. Otekst drukowany mało, naturalnie, dbałam; jednakże były tam pewne wstępne stronice, które zajmowały mnie mimo mych lat dziecinnych. Była wnich mowa osiedzibach igniazdach ptaków morskich, ,,osamotnych skałach iprzylądkach”, które tylko one zamieszkują, iowybrzeżach Norwegii zszeregiem wysepek biegnących od południowego krańca – od Lindesnäsczy Naze – aż do przylądka północnego.

				

				Tam gdzie Arktyku wartka, chłodna fala

				Tuli samotną wysepkę, okala;

				Tam gdzie do Hebryd wody Atlantyku

				Szturm ponawiają wśród bałwanów ryku.

				

				Nie mogłam też pominąć wzmianki ozimnych wybrzeżach Laponii, Syberii, Spitsbergenu, Nowej Ziemi, Islandii, Grenlandii zich olbrzymią przestrzenią strefy arktycznej, tym strasznym bezludnym przestworem, zbiornikiem mrozu iśniegu, gdzie stwardniałe pola lodowe, przez całe wieki narastając do wyżyn alpejskich, otaczają biegun isą siedzibą najsroższego zimna. Otej śmiertelnie białej krainie wytworzyłam sobie własne pojęcia: mgliste jak wszystkie na wpół zrozumiane wyobrażenia, niejasno tworzące się wumysłach dzieci, ale dziwnie przejmujące. Tekst tych stronic wstępnych nawiązywał do następujących dalej obrazków inadawał znaczenie to skale, sterczącej samotnie wśród morza bałwanów ipiany, to zdruzgotanej łodzi, wyrzuconej na opuszczone wybrzeża, to zimnej, widmowej twarzy księżyca, spoglądającego spoza zwałów chmur na tonący właśnie okręt.

				Nie umiem powiedzieć, jaki nastrój wiał ze spokojnego, opuszczonego cmentarza zwidniejącym na nim nagrobkiem, furtką, dwoma drzewami na tle niskiego horyzontu, cmentarza okolonego wyszczerbionym murem, nad którym unosił się cienki sierp księżyca, zwiastujący nadejście wieczoru. Dwa statki leżące bez ruchu na spokojnym morzu wydały mi się nierzeczywiste. Szybko odwróciłam oczy od potwora ciągnącego za sobą straszną sforę, był to widok zbyt okropny. Równie okropny był widok czarnego rogatego stwora siedzącego wysoko na skale iprzyglądającego się dalekiemu tłumowi, zebranemu wokół jakiejś szubienicy. 

				Każdy obrazek coś opowiadał, często coś zagadkowego dla mojego dziecinnego umysłu iniedokształconych uczuć, ale zawsze coś głęboko zajmującego: jak te bajki, które nam niekiedy wzimowe wieczory opowiadała Bessie, gdy była wdobrym humorze. Wtedy to, przysunąwszy stół do prasowania przed kominek wdziecinnym pokoju, pozwalała nam usiąść dokoła iprasując koronkowe falbanki pani Reed albo rurkując brzegi jej nocnych czepków, karmiła naszą ciekawość opowiadaniami omiłości iprzygodach, zaczerpniętymi ze starych bajek ijeszcze starszych ballad lub też (jak później odkryłam) zkart „Pameli iHenryka, hrabiego Moreland”.

				ZBewickiem na kolanach czułam się wowej chwili szczęśliwa, aprzynajmniej po swojemu szczęśliwa. Bałam się tylko, żeby mi nie przeszkodzono; niestety, stało się to aż nazbyt prędko. Otworzyły się drzwi od salonu.

				–Hę! panno mrukliwa! – usłyszałam krzyk Johna Reeda, lecz nagle umilkł; pokój widocznie wydał mu się pusty. – Gdzie, ulicha, ona może być! – wołał dalej. – Lizzy, Georgiano – wołał na siostry – Jane tu nie ma; powiedzcie mamie, że wyleciała na deszcz, nieznośne zwierzątko!

				Dobrze zrobiłam, że zaciągnęłam zasłonę – pomyślałam, gorąco pragnąc, by nie odkrył mojej kryjówki. John Reed sam by jej nie odkrył; nie był on ani bystry, ani pomysłowy, ale Eliza wtejże chwili wsunęła głowę przez drzwi iod razu powiedziała:

				–Siedzi przecież we framudze okiennej, John!

				Natychmiast wyszłam zukrycia, gdyż drżałam na myśl, że mnie John stamtąd wyciągnie.

				–Czego chcesz? – zapytałam bardzo zalękniona.

				–Powiedz raczej: ,,Czego panicz chce?” – odpowiedział. – Chcę, żebyś tu przyszła!

				Izasiadłszy wfotelu, wskazał mi gestem, że mam się przybliżyć istanąć przed nim.

				John Reed był czternastoletnim uczniem, ocztery lata starszym ode mnie, gdyż miałam wtedy dziesięć lat. Był duży itęgi na swój wiek, onieczystej iniezdrowej cerze, grubych rysach rozlanej twarzy, ciężkiej budowie iwielkich rękach inogach. Objadał się zawsze przy stole, co wpływało źle na jego wątrobę, powodowało mętność oczu iobwisłość policzków. Powinien był znajdować się wszkole, jednakże matka zabrała go do domu na miesiąc lub dwa ,,zpowodu delikatnego zdrowia”. Pan Miles, nauczyciel, utrzymywał, że John byłby najzupełniej zdrów, gdyby mu nie przysyłano zdomu tyle ciast isłodyczy. Serce matki jednakże nie podzielało tak surowego sądu ipani Reed przypisywała zły wygląd Johna raczej przepracowaniu, amoże tęsknocie za domem.

				John nie był zbyt przywiązany do matki isióstr, amnie po prostu nie cierpiał. Obchodził się ze mną brutalnie ibił mnie, ito nie dwa lub trzy razy na tydzień albo raz lub dwa razy na dzień, ale stale. Bałam się go każdym nerwem, drżałam na całym ciele, gdy się do mnie zbliżał. Były chwile, gdy traciłam wprost przytomność, takim przejmował mnie strachem, gdyż nie miałam znikąd ochrony przed jego groźbami iszturchańcami; służba nie miała ochoty ujmować się za mną, by nie narażać się młodemu panu, apani  Reed była głucha iślepa na jego zachowanie: nigdy nie widziała, aby John mnie bił, nigdy nie słyszała, aby mi wymyślał, choć nieraz to czynił wjej obecności, jakkolwiek częściej za jej plecami.

				Jak zwykle posłuszna mu, zbliżyłam się do jego fotela; najpierw pokazał mi język wcałej okazałości, trzymając go tak wyciągniętym przez jakie trzy minuty; wiedziałam, że za chwilę mnie uderzy, achoć lękałam się ciosu, to patrząc na Johna, nie mogłam się opędzić myśli, że jest brzydki iwstrętny. Może wyczytał te myśli zmojej twarzy, gdyż nic nie mówiąc, nagle uderzył mnie zcałej siły. Zachwiałam się, aodzyskawszy równowagę, cofnęłam się parę kroków.

				–To za twoje zuchwałe odpowiadanie mamie – powiedział – iza twoje skradanie się ichowanie za firankami, iza to spojrzenie przed chwilą, ty szelmo!

				Przyzwyczajona do besztania ze strony Johna, nie pomyślałam nawet, by mu odpowiedzieć; zastanawiałam się tylko, jak znieść szturchaniec, który zpewnością nastąpi po obeldze.

				–Coś ty robiła za zasłoną? – zapytał.

				–Czytałam.

				–Pokaż książkę.

				Poszłam do okna iprzyniosłam ją stamtąd.

				–Nie masz prawa brać naszych książek. Mama powiedziała, że jesteś tutaj na łasce, nie masz pieniędzy, twój ojciec nic ci nie zostawił; powinna byś żebrać, anie mieszkać zpańskimi dziećmi, takimi jak my, jadać to samo, co my jadamy, inosić suknie, za które nasza mama płaci. Ateraz ja cię nauczę, co to znaczy grzebać na moich półkach zksiążkami, bo one są moje, cały dom do mnie należy albo będzie należał za kilka lat. Idź istań przy drzwiach, zdaleka od lustra iod okien. 

				Uczyniłam to, nie zorientowawszy się od razu wjego zamiarze, ale gdy zobaczyłam, że John podnosi, waży wręku książkę iwstaje, chcąc nią we mnie cisnąć, instynktownie uskoczyłam wbok zokrzykiem przestrachu; nie dość jednak szybko; tom został rzucony, trafił mnie, aja upadłam, uderzając głową odrzwi irozcinając ją sobie. Rana krwawiła, ból był bardzo ostry, strach przesilił się we mnie, natomiast obudziły się inne uczucia.

				–Niegodziwy, okrutny chłopaku! – zawołałam. – Nie jesteś lepszy od rozbójnika... od poganiacza niewolników... od rzymskich cesarzy!

				Przeczytałam właśnie „Historię Rzymu” Goldsmitha imiałam wyrobione zdanie oKaliguli, Neronie iich następcach. Robiłam nieraz porównania wmilczeniu, nigdy nie przypuszczając, że je wten sposób głośno wypowiem.

				–Co? Co? – krzyknął. – Czy ona to do mnie powiedziała? Słyszałyście, Elizo, Georgiano? Jeżeli ja tego mamie nie powiem! Ale najpierw...

				Rzucił się ku mnie: poczułam, że chwyta mnie za włosy iza ramię, ale tym razem walczył ze zrozpaczonym stworzeniem. Ja rzeczywiście widziałam wnim tyrana, mordercę. Czułam, że kilka kropel krwi ścieka mi zgłowy po karku, przejmował mnie ból piekący, który zagłuszył we mnie strach; opanowała mnie wściekłość. Nie wiem dobrze, co moje ręce uczyniły, dość że John wrzasnął: ,,Ty szelmo! ty szelmo!”, izawył na głos. Zaraz też nadeszła pomoc: dziewczęta pobiegły po panią Reed, która była na górze; stanęła teraz wobec tego, co się działo, aza nią Bessie ipanna służąca, Abbot. Rozłączono nas; usłyszałam słowa:

				–Rany boskie! Acóż to za złośnica, żeby tak się rzucać na panicza Johna!

				–Czy widział kto kiedy taką ucieleśnioną wściekłość?

				Apani Reed dorzuciła:

				–Zabierzcie ją do czerwonego pokoju itam ją zamknijcie!

				Czworo rąk pochwyciło mnie natychmiast izaniesiono mnie na górę.

			

		

	
		
			
				

				Rozdział II

				Stawiałam opór przez całą drogę; był to objaw nowy zupełnie iwielce pogłębiający złe wyobrażenie, jakie Bessie iAbbot skłonne były mieć omnie. Faktycznie straciłam panowanie nad sobą; wiedziałam, że chwilowym buntem ściągnęłam już na siebie dziwne kary, lecz jak każdy zbuntowany niewolnik, wrozpaczy postanowiłam iść do końca.

				–Proszę trzymać jej ręce, panno Abbot! Rzuca się jak wściekła kotka.

				–Wstyd! Wstyd! – wołała panna służąca. – Jakie to nieprzyzwoite zachowanie, panno Eyre, bić młodego panicza, syna swojej dobrodziejki! Swojego młodego pana!

				–Pana! Jakim sposobem jest on moim panem? Czyż ja jestem służąca?

				–Nie, panienka jest mniej niż służąca, gdyż nie pracuje na swe utrzymanie. No, proszę usiąść izastanowić się nad swoją niegodziwością.

				Wniosły mnie tymczasem do wskazanego przez panią Reed pokoju irzuciły na otomanę; natychmiastowym odruchem chciałam zeskoczyć jak sprężyna; dwie pary rąk powstrzymały mnie wtej chwili.

				–Jeżeli panienka nie będzie siedzieć spokojnie, będziemy ją musiały przywiązać – rzekła Bessie. – Panno Abbot, niech mi panna pożyczy swoich podwiązek; moje zerwałaby od razu.

				Panna Abbot odwróciła się, by zdjąć zgrubej nogi potrzebne tasiemki. To przygotowywanie więzów idodatkowa hańba ztym złączona uspokoiły mnie nieco.

				–Proszę nie zdejmować podwiązek! – zawołałam. – Będę siedziała spokojnie.

				Ina poparcie tych słów chwyciłam się rękami siedzenia.

				–No, więc proszę pamiętać – rzekła Bessie, aprzekonawszy się, że się rzeczywiście uspokajam, przestała mnie przytrzymywać; teraz stały obydwie, założywszy ręce, patrząc chmurnie ipodejrzliwie wmoją twarz, jak gdyby niepewne, czy jestem przy zdrowych zmysłach.

				–Nic podobnego nigdy przedtem nie zrobiła – rzekła wkońcu Bessie, zwracając się do pokojowej.

				–Ale to zawsze wniej tkwiło – brzmiała odpowiedź. – Często mówiłam pani, co sądzę otym dziecku, apani zgadzała się ze mną. To chytre małe stworzenie, nigdy nie widziałam dziecka wjej wieku tak bardzo skrytego.

				Bessie nie odpowiedziała. Po chwili jednak, zwracając się do mnie, rzekła:

				–Panienka powinna rozumieć, że ma obowiązki wdzięczności względem pani Reed; pani Reed panienkę utrzymuje; gdyby panienkę wygnała, musiałaby panienka iść do przytułku.

				Milczałam, gdyż słowa te nie były dla mnie nowiną. Od czasu, jak sięgam pamięcią, słyszałam już nieraz podobne napomknienia. To wymawianie mi, że jestem na łasce, obijało się omoje uszy jak niejasna zwrotka; bardzo było przykre iupokarzające, ale tylko na pół zrozumiałe. Abbot dorzuciła:

				–Inie powinna się panienka uważać za równą zpannami Reed ipaniczem dlatego, że pani łaskawie pozwala, by się panienka chowała razem znimi. Oni będą mieli dużo pieniędzy, apanienka nie będzie miała nic, panience przystoi być pokorną istarać się im podobać.

				–To, co panience mówimy, to tylko dla jej dobra – dodała Bessie łagodniejszym głosem. – Panienka powinna starać się być pożyteczna imiła, awtedy może będzie panienka miała tutaj swój dom. Ale jeśli panienka będzie gwałtowna iszorstka, to jestem pewna, że pani wyśle stąd panienkę.

				–Aprzy tym – wtrąciła Abbot – Pan Bóg może panienkę pokarać. Może jej zesłać nagłą śmierć wchwili, gdy wyprawiać będzie hece, awtedy dokąd pójdzie? Chodźmy, Bessie, zostawimy ją tu. Nie chciałabym za nic mieć takiego serca jak ona. Niech się panienka pomodli, gdy zostanie sama, bo jeżeli panienka nie okaże skruchy, to coś złego może tu przyjść przez komin iporwać panienkę.

				Wyszły, zamykając drzwi za sobą iprzekręcając klucz wzamku.

				Czerwony pokój był to pokój zapasowy, wktórym bardzo rzadko sypiano, chyba że niespodziewany napływ gości do Gateshead Hall zmuszał gospodarzy do użycia wszystkich pokoi. Ajednak był to jeden znajwiększych inajokazalszych pokoi we dworze. Na środku, podobne do tabernakulum, stało łoże, wsparte na masywnych mahoniowych filarach, zkotarą zciemnopąsowego adamaszku; dwa wielkie okna zzapuszczonymi stale żaluzjami udrapowane były wfestony ifałdy zpodobnej materii; dywan był czerwony; stół wnogach łoża nakryty karmazynowym suknem; ściany miały delikatny beżowy kolor zodcieniem różowym; szafa, toaleta, krzesła były zciemno politurowanego starego mahoniu. Na tle tych ciemnych barw wznosił się wysoko ijaśniał białością stos materaców ipoduszek na łożu nakrytym śnieżnobiałą pikową kapą. Nie mniej zwracał uwagę szeroki wyściełany fotel, stojący uwezgłowia łoża, również biały, zustawionym przed nim podnóżkiem; pomyślałam, patrząc nań, że wygląda jak jakiś biały tron.

				Wpokoju tym było chłodno, gdyż rzadko wnim palono; cicho, gdyż leżał daleko od dziecinnego pokoju iod kuchni; uroczyście, gdyż było wiadomo, że tak rzadko go używano. Służąca tylko chodziła tam co sobota zetrzeć tygodniowy kurz zluster izmebli; sama zaś pani Reed odwiedzała go czasami, by przejrzeć zawartość pewnej tajemnej szuflady wszafie, gdzie były złożone różne pergaminy, jej szkatułka zklejnotami iminiatura jej nieboszczyka męża. Tu leży tajemnica czerwonego pokoju, tajemnica jego opuszczenia mimo okazałości.

				Pan Reed nie żył już od lat dziewięciu; wtym pokoju wydał ostatnie tchnienie; tutaj leżał wystawiony na paradnym katafalku; stąd ludzie zprzedsiębiorstwa pogrzebowego wynieśli jego trumnę – iod tego dnia uczucie uświęcającej grozy chroniło ten pokój od częstych odwiedzin.

				Niska otomana, na której zostawiły mnie jak przykutą Bessie izłośliwa Abbot, stała blisko marmurowego kominka, łóżko wznosiło się przede mną; po prawej ręce umieszczona była wysoka ciemna szafa, której błyszcząca powierzchnia załamywała odblaski światła, po lewej znajdowały się udrapowane okna, wielkie lustro pomiędzy oknami odbijało opuszczony majestat łóżka ipokoju. Nie byłam zupełnie pewna, czy one zamknęły drzwi na klucz, igdy odważyłam się poruszyć, wstałam iposzłam się przekonać. Niestety tak, żadne więzienie nie mogło być pewniejsze. Wracając, musiałam przejść obok lustra, mój wzrok, jakby urzeczony, spoczął na nim bezwiednie. Wszystko wyglądało wlustrze zimniejsze niż wrzeczywistości, adziwna mała figurka patrząca stamtąd na mnie, zbiałą twarzą ibiałymi rękami, jak plamy wciemności, ibłyszczącymi, wystraszonymi oczami, poruszająca się nieśmiało tam, gdzie wszystko tonęło wnieruchomości, zrobiła na mnie wrażenie prawdziwego ducha; pomyślałam, że podobna jest do tych zjaw, co to są niby boginki, niby chochliki, które wedle wieczornych opowiadań Bessie wychodzą zodludnych, paprocią zarosłych zakątków wśród wrzosowisk ijawią się spóźnionym podróżnym. Powróciłam na swoje miejsce.

				Strach zabobonny już wtej chwili zaczynał mnie ogarniać, ale nie była to jeszcze godzina jego zupełnego zwycięstwa; czułam jeszcze ciepłą krew wsobie, nastrój zbuntowanego niewolnika krzepił mnie gorzką mocą; musiałam wpierw zatamować szybki pęd myśli biegnącej wstecz, zanimbym się ugięła przed straszną chwilą obecną.

				Cała brutalna tyrania Johna Reeda, dumna obojętność jego sióstr, odraza ich matki, stronniczość służby, wszystko to burzyło się wmojej zaniepokojonej duszy jak brudny osad wzamąconej studni. Dlaczego ja mam zawsze cierpieć, zawsze być upokarzana, zawsze oskarżana, na zawsze potępiona? Dlaczego nie mogłam nigdy nikomu dogodzić? Dlaczego daremnie starałam się pozyskać czyjekolwiek względy? Elizę, która była uparta isamolubna, szanowano. Georgianie, rozpieszczonej, kapryśnej, skwaszonej, kłótliwej iaroganckiej wobejściu, ogólnie pobłażano. Jej uroda, różowe policzki izłote loki najwidoczniej zachwycały każdego, kto na nią patrzył, iokupywały bezkarność. Johnowi nikt się nie sprzeciwiał, tym bardziej nikt go nie karał, chociaż ukręcał główki gołębiom, zabijał małe pawięta, szczuł owce psami, winogrona wcieplarni ogołacał zowoców, obłamywał pączki najrzadszych roślin woranżerii; mówił do matki ,,moja stara”, niekiedy urągał jej, że ma brzydką, ciemną cerę, taką, jak on sam miał; szorstko opierał się wszelkim jej życzeniom, nieraz rozdarł lub splamił jej jedwabną suknię, ajednak był zawsze jej ,,najdroższym kochaniem”. Ja nie ośmielałam się wniczym zawinić, usiłowałam spełniać wszystkie swoje obowiązki, ajednak od rana do południa iod południa do wieczora nazywano mnie niegrzeczną inudną, kwaśną iskrytą.

				Głowa wciąż mnie jeszcze bolała ikrwawiła od uderzenia iupadku. Nikt nawet nie zganił Johna za to, że mnie niesłusznie uderzył, lecz gdy wobronie przed dalszym bezpodstawnym gwałtem zwróciłam się przeciw niemu, spadło na mnie ogólne potępienie.

				,,Co za niesprawiedliwość! Co za niesprawiedliwość!” – wołał mój rozum, pobudzony przez ból do przedwczesnej, choć przejściowej przenikliwości, ipodniecona doznaną krzywdą szukałam wmyśli jakichś niezwykłych sposobów wydobycia się ztego nieznośnego ucisku. Przemyśliwałam, czyby nie uciec, agdyby to okazało się niemożliwe, czyby nie przestać jeść ipić iwten sposób umrzeć.

				Jakaż rozterka targała moją duszą tego okropnego popołudnia! Jak mózg mój wrzał niepokojem, aserce buntem! Ajednak wjakiej ciemnicy igłębokiej nieświadomości toczyła się ta walka duchowa! Nie mogłam znaleźć odpowiedzi na wciąż powracające pytanie, dlaczego  ja tak cierpię; teraz zodległości tylu lat znajduję ją łatwo.

				Byłam dysonansem wGateshead Hall – do nikogo tam nie byłam podobna, nie miałam nic wspólnego zpanią Reed, jej dziećmi idobranymi przez nią domownikami. Jeżeli oni mnie nie kochali, to ija również ich nie kochałam. Nie mieli obowiązku kochać stworzenia, które nie mogło myśleć tak jak oni; stworzenia tak odrębnego, tak krańcowo różniącego się od nich temperamentem, zdolnościami, skłonnościami; stworzenia niepotrzebnego, niemogącego służyć ich interesom lub przysparzać im przyjemności; szkodliwego stworzenia noszącego wduszy zarodki oburzenia na ich traktowanie, pogardę dla ich sądu. Wiem, że gdybym była dzieckiem żwawym, wesołym, niedbałym, wymagającym, ładnym, rozpuszczonym, choć równie zależnym irównie bez przyjaciół, pani Reed chętniej znosiłaby moją obecność, dzieci jej okazywałyby mi więcej serdeczności, koleżeńskich uczuć, asłużba mniej byłaby skłonna robić ze mnie kozła ofiarnego wdziecinnym pokoju.

				Światło dzienne wczerwonym pokoju zaczynało zanikać. Było już po czwartej, achmurne popołudnie chyliło się ku posępnemu zmrokowi. Słyszałam, jak krople deszczu bezustannie biją wokno nad schodami, jak wiatr wyje pośród klombów za domem, czułam, że stopniowo ziębnę na kość, awtedy opuściła mnie odwaga. Zwykły mój nastrój upokorzenia, powątpiewania we własne siły, smutnej depresji opadł jak wilgotna mgła na dogasające ognisko mojego gniewu. Wszyscy mówią, że jestem zła, amoże to rzeczywiście prawda? Jakiż to pomysł miałam przed chwilą? Zagłodzić się na śmierć? Przecież to zpewnością byłaby zbrodnia; aczy jestem przygotowana na śmierć? Iczy krypta pod amboną wkościele wGateshead jest ponętnym schronieniem? Mówiono mi, że wtakiej krypcie pochowano pana Reeda. Ta myśl przywiodła mi go na pamięć, zcoraz większym lękiem rozmyślałam teraz onim. Nie mogłam go pamiętać, ale wiedziałam, że był moim rodzonym wujem, bratem mojej matki, że wziął mnie do swojego domu, gdy byłam małym dzieckiem, sierotą zupełną; że na łożu śmierci wymógł na pani Reed obietnicę, iż będzie mnie chowała iutrzymywała jak własne dziecko. Pani Reed prawdopodobnie uważała, że dotrzymuje obietnicy, idotrzymywała jej niezawodnie tak, jak na to pozwalała jej natura; ale wistocie jakże mogła lubić narzucone sobie dziecko nie zjej rodu, niezwiązane znią po śmierci męża żadnymi więzami? Musiało jej być ciężko czuć się zniewoloną wymuszonym przyrzeczeniem do zastępowania matki obcemu dziecku, którego kochać nie mogła, iwidzieć to tak odmienne, obce stworzenie stałym uczestnikiem jej rodzinnego kółka.

				Szczególna myśl zaczęła we mnie świtać. Nie wątpiłam, tak, nie wątpiłam nigdy, że gdyby pan Reed żył, obchodziłby się ze mną dobrotliwie; ateraz, gdym tak siedziała, patrząc na białe łóżko iciemniejące ściany – raz po raz jak urzeczona spoglądając ku niejasno połyskującemu zwierciadłu – zaczęłam sobie przypominać, co słyszałam oumarłych, niemogących zaznać spokoju wgrobach, kiedy się pogwałca ich ostatnie życzenia, iodwiedzających ten świat, ażeby ukarać wiarołomnych ipomścić uciśnionych. Pomyślałam, że duch pana Reeda, dręczony krzywdą dziecka jego siostry, mógłby opuścić swoją siedzibę – czy to wkrypcie kościelnej, czy gdzieś wnieznanym świecie umarłych – istanąć przede mną wtym oto pokoju. Otarłam łzy ipowstrzymałam łkanie wobawie, by ten objaw gwałtownego żalu nie zbudził jakiegoś nadnaturalnego głosu ku memu pocieszeniu albo nie wywołał zmroku twarzy waureoli, schylającej się nade mną zdziwną litością. Czułam, że przypuszczenie to, pocieszające teoretycznie, byłoby straszne, gdyby się ziściło, całą mocą starałam się je odegnać, starałam się być odważna. Odgarnąwszy włosy zoczu, podniosłam głowę iusiłowałam śmiało rozejrzeć się po ciemnym pokoju. Wtej chwili jakieś światło zajaśniało na ścianie. ,,Czy to promień księżyca – zadałam sobie pytanie – przedziera się przez szparę wżaluzji?”. Nie, światło księżyca byłoby nieruchome, ato się porusza; gdym na nie patrzyła, przesunęło się na sufit izadrżało nad moją głową. Łatwo dziś mogę zrozumieć, że ta smuga światła najprawdopodobniej pochodziła zlatarni niesionej przez kogoś, kto przechodził pod oknami; wtedy jednak, oczekując rzeczy strasznych, mając nerwy rozbite zpowodu wstrząsu, wyobraziłam sobie, iż ten nagły błysk światła to zwiastun nadciągającej zjawy zdrugiego świata. Serce zabiło we mnie mocno, krew uderzyła mi do głowy, wuszach poczułam szum, który wzięłam za szum skrzydeł; wydało mi się, że coś się do mnie zbliża; tchu nie mogłam złapać, nie starczyło mi wytrzymałości; rzuciłam się do drzwi izaczęłam rozpaczliwym wysiłkiem szarpać klamkę. Wzdłuż korytarza usłyszałam kroki; obrócono klucz wzamku iweszła Bessie zAbbot.

				–Panno Eyre, czy panienka chora? – zapytała Bessie.

				–Co za straszny hałas! Aż mną zatrząsł – zawołała Abbot.

				–Wypuśćcie mnie! Pozwólcie mi pójść do dziecinnego pokoju! – krzyczałam.

				–Dlaczego? Czy się panience co stało? Czy panienka co zobaczyła? – znowu zapytała Bessie.

				–Ach! Zobaczyłam światło imyślałam, że to duch przychodzi! – Chwyciłam teraz rękę Bessie, której mi nie cofnęła.

				–Ona umyślnie wrzeszczała – oświadczyła, krzywiąc się, Abbot. – Aco to był za wrzask! Gdyby ją coś bardzo bolało, można by to jeszcze darować, ale ona tylko chciała ściągnąć nas wszystkich tutaj. Już ja znam jej miłe sztuczki!

				–Co się tutaj dzieje? – zapytał inny głos rozkazująco; to pani Reed nadeszła korytarzem wrozwianym czepeczku, groźnie szumiąc jedwabiami. – Abbot, Bessie, zdaje się, że wydałam rozkaz, aby Jane pozostała wczerwonym pokoju, dopóki ja sama do niej nie przyjdę.

				–Panna Jane krzyczała tak głośno, proszę pani – tłumaczyła się Bessie.

				–Puść ją – brzmiała odpowiedź. – Puść rękę Bessie, dziecko, nie uda ci się wydostać stąd tym sposobem, bądź pewna. Nie znoszę chytrości, zwłaszcza udzieci. Mam obowiązek pokazać ci, że podstępne sztuczki na nic się nie zdadzą, zostaniesz tu jeszcze ogodzinę dłużej, awypuszczę cię tylko wtedy, kiedy będziesz uległa icicha.

				–Owujenko, miej litość! Przebacz mi! Nie mogę tego znieść! Ukarz mnie innym sposobem! To zabije mnie, jeżeli...

				–Cicho bądź! Co za wstrętna gwałtowność!

				Wujenka zapewne tak czuła, byłam wjej oczach przedwcześnie dojrzałą komediantką; szczerze widziała we mnie mieszaninę złośliwych namiętności, niskiego charakteru iniebezpiecznej obłudy.

				Bessie iAbbot odeszły, apani Reed, zniecierpliwiona moim nowym gwałtownym wybuchem bólu irozpaczliwego szlochania, wtrąciła mnie zpowrotem do pokoju izamknęła drzwi na klucz bez dalszego gadania. Słyszałam, jak odchodzi. Wkrótce po jej odejściu – przypuszczam – musiałam dostać jakiegoś ataku. Straciłam przytomność.
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