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  Wydanie I


  
    Coco Dupuy poświęcam

  


  
    Anim nie pisał, anim nie czytał

    Tej książki, która mną jest, a ja w niej ukryty

    Przed wszystkimi, co widzą w pocałunku jasnym

    Groźną, bezkształtną, martwą czerń przestrzeni.


    Myliłem się: i dni, i lata na nic,

    By dowieść prawdy miłości bez granic.


    DELMORE SCHWARTZ

    przeł. Jolanta Kozak

  


  Część pierwsza


  1


  Kiedy miałem siedemnaście lat i byłem w pełni posłuszny natarczywym żądaniom serca, zboczyłem z normalnej drogi życia i w ciągu sekundy zniszczyłem wszystko, co kochałem – kochałem głęboko, i gdy odebrano mi miłość, gdy ulotne ciało miłości cofnęło się przerażone, a moje własne zostało uwięzione, trudno było uwierzyć, że ktoś tak młody może tak straszliwie cierpieć. Wiele lat już minęło, lecz wieczór dwunastego sierpnia 1967 roku to wciąż przełomowa chwila w moim życiu.


  W Chicago zaczynała się gorąca, parna noc. Na niebie nie widziałem ani chmur, ani gwiazd, ani księżyca; trawniki były czarne, drzewa jeszcze czarniejsze. Światła samochodów kojarzyły mi się z lampkami na hełmach górników wędrujących wąskimi korytarzami kopalni. W tę typowo sierpniową, duszną noc podpaliłem dom ludzi, których uwielbiałem nade wszystko, dom, który ceniłem bardziej od domu rodzinnego.


  Zanim podłożyłem ogień, stałem na dużej drewnianej półkolistej werandzie i zaglądałem do środka. Targała mną rozpacz: dzika, bezradna rozpacz chłopca, którym miotały głębokie uczucia przez nikogo niezrozumiane. Byłem młody i wrażliwy; kiedy przez szparę w zasłonach obserwowałem Butterfieldów, w oczach kręciły mi się łzy pełne szczerej, beznadziejnej tęsknoty. Widziałem i kochałem tę wspaniałą rodzinę, podczas gdy ona, zajęta sobą, mnie nie dostrzegała.


  Spędzali razem ten sobotni wieczór. Anna i jej mąż Hugh siedzieli przed pustym kominkiem na gołej podłodze z sosny. (Jakże szanowałem ich za to, że nie zakryli dywanem pięknych drewnianych podłóg!) Siedzieli blisko siebie i oglądali album z reprodukcjami, wyjątkowo wolno i troskliwie odwracając strony. Sprawiali wrażenie oczarowanych sobą. Czasami ich małżeństwo przypominało niekończący się romans: byli nieśmiali, namiętni, wciąż czegoś poszukujący. Nigdy z góry nie zakładali uczuć partnera – nie znałem drugiej pary, od której w chwilach czułości promieniowałaby taka aura zwycięstwa i ulgi.


  Keith Butterfield, najstarszy syn i mój rówieśnik, którego chwilowe zainteresowanie moją osobą umożliwiło mi wstęp do domu Butterfieldów, również siedział na podłodze, niedaleko rodziców, i manipulował przy radiu stereofonicznym, które sam budował. Ponieważ on też miał ruchy powolniejsze niż zazwyczaj, zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem nie oglądam ich w zwolnionym, koszmarnym śnie. Keith miał wygląd prymusa i rzeczywiście był najlepszym uczniem w szkole średniej Hyde Park. Uczył się bez najmniejszego wysiłku. Kiedy szedł na film radziecki, to czytając angielskie napisy, równocześnie przyswajał sobie kilkadziesiąt słów rosyjskich. Ilekroć miał w ręku zegarek, nie mógł się oprzeć pokusie, żeby nie rozebrać go na części. Gdy zerkał do menu, mimo woli zapamiętywał wszystkie dania. Blady, o niesfornych włosach i okrągłych okularach, ubrany w dżinsy, czarny podkoszulek i hippisowskie sandały, położył ręce na rozmontowanym radiu w taki sposób, jakby chciał je wyleczyć, a nie zbudować. Następnie podniósł niewielki śrubokręt i przykładając do oczu pomarańczową plastikową rączkę, spojrzał pod światło. Zasznurował usta – niekiedy sprawiał wrażenie starszego od swoich rodziców – po czym wstał i ruszył po schodach na piętro.


  Sammy, młodszy, dwunastoletni syn, leżał wyciągnięty na kanapie, odziany tylko w krótkie spodenki koloru khaki. Był to opalony, niebieskooki blondyn, ładny w sposób aż komicznie konwencjonalny: przypominał z urody gwiazdorów, których zdjęcia dorastające panienki chętnie umieszczają w rogu lustra. Sammy był ulepiony z nieco innej gliny niż reszta Butterfieldów. W rodzinie, która ceniła swoją odmienność oraz poczucie własnej niezwykłości, wyjątkowość Sammy’ego właśnie polegała na jego zdumiewającej przeciętności. Dobry sportowiec i kumpel, zdolny tancerz, obiekt westchnień wielu dziewczyn, Sammy dorabiał roznoszeniem gazet i był najmniej zamkniętym w sobie, najmniej skrytym z Butterfieldów. Naprawdę wszyscyśmy wierzyli, nawet wówczas, kiedy miał dwanaście lat, że pewnego dnia Sammy zostanie prezydentem Stanów Zjednoczonych.


  No i Jade. W luźnej, niemodnej bluzce i niezbyt gustownych szortach sięgających prawie kolan, siedziała zwinięta w fotelu. Sprawiała wrażenie zaspanej, cnotliwej szesnastolatki, którą zmuszono do spędzenia sobotniego wieczoru w gronie rodzinnym. Ledwo śmiałem na nią patrzeć z obawy, że zaraz rzucę się przez okno i pochwycę ją w ramiona. Minęło siedemnaście dni, odkąd Butterfieldowie zabronili mi wstępu do ich domu, i starałem się nie myśleć o tym, jakie zmiany tam zaszły w czasie mojej nieobecności. Jade siedziała bez ruchu, wpatrzona w ścianę; twarz miała pustą, bez wyrazu, nerwowy tik w kolanie ustąpił – czyżby wyleczony moim wygnaniem? W ręce trzymała gruby długopis z trzema wkładami – czarnym, niebieskim i czerwonym – lecz notes, w którym pisała, zsunął się w szparę między jej szczupłym biodrem a oparciem fotela.


  Co mną wtedy kierowało? Nadal uważam, że owej nocy podpaliłem dom, żeby zmusić Butterfieldów do wyjścia na zewnątrz i stanięcia ze mną twarzą w twarz. Cały jednak kłopot polega na tym, że tłumacząc się z czegoś w kółko, w końcu człowiek z trudem sam sobie dowierza. Przypomina to grę, w którą bawią się dzieci: tak długo powtarzają jakieś słowo, aż wreszcie traci ono znaczenie. Noga. Noga. Po stu razach sami nie wiemy, co to jest. Ale choć prawda nieco uległa zatarciu (i w tych zatartych konturach szukam nowego obrazu, nowych pobudek), wciąż twierdzę, iż jedyne, o czym myślałem, podpalając werandę, to że w ten sposób skuteczniej wyrwę Butterfieldów z ich sielskiej idylli rodzinnej, niż gdybym zawołał ich z ulicy, rzucił kamieniem w okno albo wykonał jakikolwiek inny rozpaczliwy, a zarazem poniżający mnie gest. Dokładnie to sobie wyobraziłem: czują zapach dymu unoszący się znad sterty starych gazet, wymieniają zdziwione spojrzenia i wychodzą sprawdzić, co się dzieje.


  Miałem następujący plan działania: gdy tylko gazety zajmą się ogniem, zbiegam z werandy i oddalam się o przecznicę. Kiedy znajduję się w bezpiecznej odległości, przystaję, żeby złapać oddech, i wolnym krokiem ruszam z powrotem, licząc, że Butterfieldowie wyjdą, akurat gdy będę mijał ich dom. Nie jestem pewien, co dalej zamierzałem robić. Czy rzucić się z pomocą do gaszenia pożaru, czy stanąć osłupiały, jakby zaskoczony tym, że ich widzę, i modlić się, aby Jade lub Anna dostrzegły mnie i zaprosiły do środka. Chodziło o to, żeby jeszcze dziś się z nimi zobaczyć.


  Nie przypominam sobie, abym obmyślał ten plan. Zakochany i zniecierpliwiony, po prostu wpadłem na pomysł i wkrótce trzymałem w ręce zapaloną zapałkę. Przez chwilę czekałem (a nogi mi drżały, bo chciałem czym prędzej zeskoczyć z werandy i uciekać co sił), żeby upewnić się, czy gazety zajęły się ogniem. Płomień zaginał rogi, strona po stronie, sięgając coraz dalej w głąb sterty, ale nie rozchodził się na boki. Mogłem go bez trudu zgasić, przydeptując kilka razy nogą, i o mało tego nie zrobiłem – nie dlatego, abym przewidział konsekwencje, ale ze strachu. Pamiętam, co myślałem: to się nigdy nie uda.


  Płomień, przedarłszy się przez wierzchnie warstwy, dotarł do środka sterty i do suchych desek werandy. Ogień bynajmniej nie był jeszcze imponujący. Kiedy dałem nogę, zostawiając go własnej sile i losowi, był za mały, aby upiec na nim pstrąga; od biedy, gdyby się uprzeć, można by podgrzać na nim kawałek kiełbasy. Ale grunt, że się palił; wiedziałem, że nie zgasi go ani lekki powiew wiatru, ani że sam nie wygaśnie. Płomienie były prawdziwe, żywe. Zeskoczyłem z werandy na długi, niestrzyżony trawnik, który odróżniał ogród Butterfieldów od sąsiednich. Na chwilę przystanąłem i jeszcze raz spojrzałem na drewniany dom – staroświecką, gotycką budowlę w samym sercu Chicago – na przyćmione światło w oknie salonu, z którego nie wyglądały żadne zdumione twarze, i na stertę gazet, które drżały za osłoną dymną, zwieńczone grzebieniem ognia. Następnie puściłem się pędem.


  Dom Butterfieldów znajdował się na Blackstone w dzielnicy Hyde Park. Na niepewnych nogach biegłem na północ w stronę Pięćdziesiątej Siódmej Ulicy. O ile pamiętam, nikogo po drodze nie spotkałem. Nikt też nie przechodził koło domu Butterfieldów i nie widział płonących gazet. W owym czasie mieszkańcy Hyde Parku nie zamykali się w domach ze strachu przed bandytami. Poruszali się swobodnie po dzielnicy i mimo że uniwersytet dysponował własną policją oraz specjalnymi autobusami, którymi studenci mogli bezpiecznie poruszać się po okolicy, Hyde Park nawet w nocy był pełnym życia, ruchliwym punktem miasta. (Zanim rodzice Jade zaakceptowali naszą miłość i jej nieustępliwe prawa, często łaziliśmy tymi ulicami o trzeciej i czwartej nad ranem, przystając przy zaparkowanych wozach, żeby się pocałować; obejmowaliśmy się, nawet kładli na ciemnych werandach, a jedyną naszą obawą było, że ktoś nam przeszkodzi). Ale tamtej nocy, kiedy jeden uważny przechodzień mógłby zmienić bieg wydarzeń, nikogo nie było.


  Kiedy dotarłem do Pięćdziesiątej Siódmej Ulicy, rozpocząłem drugi etap swojego planu. Przestępując z nogi na nogę, odczekałem na rogu mniej więcej minutę, choć mogło to być znacznie krócej (kiedy czuję się niepewnie, mam skłonność do pośpiechu). Następnie, usiłując szybko znaleźć jakieś wiarygodne wytłumaczenie na wypadek, gdyby któryś z Butterfieldów spytał, co robię na Blackstone, nerwowym krokiem ruszyłem z powrotem tą samą drogą, którą niedawno biegłem. Serce waliło mi jak młotem, ale jeśli dobrze pamiętam, nie żałowałem podłożenia ognia. Nie widziałem Jade i nie rozmawiałem z nią od siedemnastu dni (kiedy Hugh Butterfield, zakazując mi wstępu do domu, powiedział, że wraz z Jade postanowił, iż przez miesiąc mam się trzymać od niej z daleka, ogarnęło mnie silne, choć nieuzasadnione podejrzenie, że nasza rozłąka nigdy się nie skończy). Owo wygnanie, nagłe pozbawienie mnie czegoś, co stanowiło sedno mojego istnienia, zaprzątało mi wszystkie myśli i uczucia. Owszem, dręczyły mnie obawy, lecz nie zwracałem na nie uwagi, niczym na bzyczenie much. Byłem przerażony tym, że dopuściłem się tak niezrozumiałego czynu jak podpalenie gazet leżących na werandzie domu, ale zdenerwowanie oraz zdziwienie własnym zachowaniem nie miały nic wspólnego z żalem. Moim jedynym zmartwieniem było, czy plan się powiedzie.


  Stanąłem przed ich domem. Od werandy dzieliło mnie jakieś piętnaście metrów i wyraźnie widziałem, że ogień nie wygasł. Ale też się nie powiększył. Chmura dymu unosiła się równomiernie znad sterty, lecz nie zdołała zaniepokoić Butterfieldów. W pierwszej chwili miałem ochotę podkraść się na werandę i podmuchać w palącą się stertę albo rozłożyć gazety, żeby lepiej zajęły się ogniem. Ale nie chciałem tak nachalnie sterować biegiem wypadków. Ponieważ spotkanie z Jade miało wyglądać na zupełnie przypadkowe, postanowiłem zostawić trochę miejsca na różne nieprzewidziane okoliczności: bałem się, że jeśli wszystko do końca wyreżyseruję, nie zdołam udać zaskoczenia, kiedy co do czego przyjdzie. Minąłem dom, kierując się tym razem na południe w stronę Pięćdziesiątej Dziewiątej Ulicy.


  Po Pięćdziesiątej Dziewiątej spacerowało sporo osób, ale nie zauważyłem nikogo znajomego. Zwróciłem uwagę na atrakcyjną starszą kobietę (mogła mieć dwadzieścia kilka lat, ale wtedy każdy po dwudziestce był dla mnie stary), która prowadziła na smyczy duże nerwowe rude psisko. Była w okularach przeciwsłonecznych i miękkim słomkowym kapeluszu; paliła papierosa w długiej srebrno-czarnej cygarniczce. Chyba się na nią gapiłem, żeby zająć czymś myśli, bo kobieta przechyliła głowę i uśmiechając się, powiedziała: „Dobry wieczór”. Jej głos przestraszył mnie tak bardzo, że żołądek podjechał mi do gardła. Skinąłem szybko głową niczym żołnierz brytyjski (przywdziana na ten miesiąc maska wygrzebana ze składu porzuconych osobowości innych ludzi) i pomyślałem: cholera, nic nie wyjdzie z próby zgrania czasu. Życie musiałoby być filmem, żeby udało mi się zjawić przed domem Butterfieldów akurat w chwili, gdy będą z niego wychodzić. Czując, że czas straszliwie nagli, ruszyłem z powrotem, wpierw truchtem, potem ile sił w nogach.


  Czy biegłem po to, żeby wszystko odbyło się zgodnie z planem, czy też przeczułem, że ogień, który podłożyłem, jest już nie do opanowania? Czy dotarł do mnie zapach dymu, czy też ta część mojej osoby, która od początku zdawała sobie sprawę z groźnych następstw, wreszcie zdołała się przedrzeć przez gąszcz uporu i tęsknoty, żeby wszcząć alarm? Biegłem i serce nie biło mi już jak serce udręczonego kochanka, lecz waliło o klatkę piersiową niczym wściekły pies o ogrodzenie.


  Nie rozumiem zasad działania ognia, nie wiem, jak nauka tłumaczy jego spryt i zachłanność. Pojedynczy płomień szuka opału, miotając się niczym kot wokół mysiej nory. Bardzo młody płomień wciąż jest zależny od sił przyrody, kiedy jednak dojrzeje, staje się równie odważny i przebiegły jak grupa rewolucjonistów – tu odnosi łatwe sukcesy, tam powiększa zasięg swoich wpływów, jednoczy się, przystępując do ataku, promieniuje zwycięstwem. Gdy bucha pełną siłą, triumfując nad całym światem, a wszystko od kolumn doryckich po kioski z pismami zdane jest na jego łaskę, jego potęga jest iście boska: rządzi podległym sobie obszarem, narzucając zachłanną, absolutną władzę i wierząc, iż wszystko, co istnieje, powinno zniknąć w płomieniach. Kiedy dotarłem do domu Jade, ogień, który podłożyłem, jeszcze nie osiągnął niepohamowanej energii wieku dojrzałego, ale znajdował się w buńczucznym młodzieńczym stadium. Płomień przywódca, zajmujący kwaterę główną na stercie gazet, wysyłał do ataku na dom mniejsze grupy bojowe. Wzdłuż ścian języki ognia migotały niby pomarańczowe proporce. Mniejsze płomienie, odkomenderowane do zniszczenia podłogi werandy, przez chwilę ścigały się wokół płonącej sterty, po czym zachwycone tym, że w ogóle istnieją, i oszołomione swym zadaniem, rozproszyły się we wszystkie strony.


  Cofnąłem się. Czułem na twarzy żar, którym nasycone było rozgrzane nocne powietrze. Cofałem się, aż ześlizgnąłem się z chodnika i wpadłem na wóz Hugh, dziesięcioletniego bentleya, o którego troszczył się i którego kochał do przesady. Jak kompletny kretyn potarłem plecy, sprawdzając, czy nie mam siniaka, podczas gdy ci, których kochałem, znajdowali się w płonącym domu. Płomienie, które tańczyły na ścianach, nie wyglądały groźnie, ale było ich wiele i odznaczały się taką pewnością siebie, że bez przerwy wypuszczały nowe języki. Nagle, zupełnie jakby jego wielkość można było regulować przykręceniem lub odkręceniem gałki w kuchence gazowej, ogień buchnął z potrójną siłą i mocą. Krzyknąłem i co tchu pobiegłem do drzwi.


  Płonęła już połowa werandy: ogień niczym żarłoczna roślina na wszystkie strony wypuszczał nowe pędy. Otworzyłem siatkę i nacisnąłem klamkę wielkich drewnianych drzwi, których na ogół nie zamykano (nie z nadmiaru ufności do świata, ale z powodu nieustającego przepływu gości). Tej nocy jednak drzwi były zamknięte na klucz. Zacząłem w nie walić pięściami i krzyczeć – nie, nie krzyczałem: „Pali się!”, tylko: „Wpuśćcie mnie! Do jasnej cholery, wpuśćcie mnie! Wpuśćcie mnie!”.


  Drzwi otworzył Sammy. Właśnie zamierzał sprawdzić, co się dzieje, bo wreszcie poczuli dym.


  – David? – zdziwił się i podniósł małe ręce, jakby chciał zagrodzić mi wejście.


  Wyciągnąłem go na werandę i wbiegłem do domu. W małym, zagraconym korytarzu czuć było dym, a kiedy skręciłem w prawo do salonu, zobaczyłem, że Hugh cofa się od okna, zasłaniając ręką oczy.


  – Pali się – oznajmiłem. (Hugh później zeznał, że powiedziałem to tonem „obojętnym”. Wydaje mi się to nieprawdopodobne, ale nie pamiętam).


  W salonie było goręcej niż w najbardziej upalny letni dzień. Miałem wrażenie, że to nie tyle dym dostaje się do środka, co że powietrze wewnątrz zamienia się w dym. Ogień, kierując się taktycznym instynktem, otoczył z zewnątrz duże okno, żeby przez nie wedrzeć się do domu. Buzował na spróchniałej framudze, zwiększając swą intensywność i tańcząc – niczym wojownicy rozgrzewający się do bitwy – aż wreszcie od samego żaru pękła szyba; wówczas długi pomarańczowy język wsunął się do środka i zasłony stanęły w ogniu.


  Kiedy wyleciała szyba i zasłony zajęły się ogniem, biegu wydarzeń nie można już było zatrzymać. Jak większość ludzi, którzy kiedykolwiek znaleźli się w płonącym budynku, staraliśmy się pokonać strach, wmawiając w siebie, że nic nam nie grozi. Tylko Hugh, który walczył na wojnie i przebywał w obozie jenieckim, wiedział z własnego doświadczenia, jak często normalne życie może ulec całkowitemu zburzeniu. My zaś, mimo że wdychaliśmy żar i dym, mimo że płuca nas piekły, a oczy nam łzawiły, mimo że słyszeliśmy trzask drewna, łudziliśmy się, że niebezpieczeństwo nagle się zatrzyma, cofnie i zniknie.


  Usiłując zachować spokój, podszedłem do Jade i objąłem ją ramieniem, jak ktoś, kto w pełni panuje nad krytyczną sytuacją – w rzeczywistości pragnąłem jej tylko dotknąć.


  – Jak się czujesz? – szepnąłem jej do ucha. Włosy Jade pachniały płynem, którego używała do kręcenia loków. Jej szyja była odsłonięta i wyglądała bezbronnie.


  – Sama nie wiem – odparła niskim, zachrypłym głosem. Nie patrzyła na mnie. – Cudownie, ale dziwnie… jakoś bardzo dziwnie. – Zasłoniła oczy przed dymem i zakasłała. – Boję się – dodała.


  Może wyczułem coś z jej tonu, ale od razu domyśliłem się, że Butterfieldowie nie palili trawy. Od kilku miesięcy Anna korespondowała ze swoim kuzynem w Kalifornii, próbując go namówić, aby przysłał jej trochę LSD, do którego miał dostęp w laboratorium, i dzisiaj uroczyście i z powagą połknęli chemicznie spreparowaną bibułkę, osiągając stan nowej świadomości, tak jak osiągali stan więzi z Bogiem, gdy od czasu do czasu przyjmowali komunię w kościele protestanckim. Nagle z przerażeniem zrozumiałem, dlaczego Anna i Hugh tak wolno odwracali strony albumu, dlaczego Jade z tak pustym wyrazem twarzy siedziała bez ruchu na fotelu…


  Anna stała przy oknie, trzymając za koszulę męża, który usiłował zerwać zasłony.


  – Zostaw, Hugh – powiedziała.


  Sammy wrócił do środka. Potknął się i upadł na kolana: starał się podnieść, lecz kosztowało go to zbyt wiele wysiłku. (A może wiedział, że podczas pożaru miejsce tuż przy podłodze jest najbardziej bezpieczne? Całkiem niewykluczone). Spojrzał z klęczek na rodziców i rzekł:


  – Szkoda, że nie widzicie domu od zewnątrz. Jest cały w płomieniach.


  Wreszcie Anna odciągnęła Hugh od niemal doszczętnie zniszczonych zasłon – stanowiły one teraz jeden wielki słup ognia, z którego wyrastały coraz to nowe płomienie. Ogień trawił ściany, a po chwili lizał już sufit.


  – Dzwonię – oświadczyła Anna, kiedy sufit zaczął płonąć. Powiedziała to zniecierpliwionym tonem rozzłoszczonego człowieka, który zmuszony jest zwrócić się do władz o pomoc. Ale nie uczyniła żadnego kroku w stronę kuchni, gdzie znajdował się telefon, mimo że ogień jeszcze tam nie dotarł. Wszyscy, łącznie ze mną, stali w tej części domu, która najrychlej groziła zawaleniem, zbici w gromadę i znieruchomiali ze zdziwienia.


  Miałem wrażenie, że dom pragnie ulec płomieniom, tak jak serce pragnie ulec miłości. Chwilę po tym, gdy spytałem Jade, jak się czuje, całą ścianę pożerał ogień. Swobodnie i beztrosko dom poddawał się płomieniom, z lekkomyślną namiętnością – niczym dziewczyna, która od lat czeka na wymarzonego kochanka – ofiarując wieczności swoje ciało. Wszelkie wątpliwości (jeśli ktokolwiek z nas jeszcze takowe miał), czy pożar stanowi drobną niedogodność, czy też poważne zagrożenie, rozwiały się: wiedzieliśmy, że sytuacja jest krytyczna i czym prędzej musimy się ratować.


  – Od frontu nie wyjdziemy – powiedział Sammy, który podniósł się z kolan. – Weranda jest w płomieniach.


  Anna potrząsała głową. Irytacja przeszła w żal i w tak dziwne znużenie, że zacząłem się zastanawiać, czy aby na pewno chce się uratować. Ogień ją wabił, tak jak przestrzeń często wabi człowieka stojącego wysoko na balkonie.


  Hugh masował dłońmi skronie, jakby pragnął uspokoić skołowany umysł.


  – Nie rozdzielajmy się. Weźmy się za ręce – powtórzył to ze dwa lub trzy razy. – Wyjdziemy drzwiami kuchennymi. Wszyscy razem.


  Ująłem Jade za rękę, która była zimna jak lód. Dziewczyna nie patrzyła na mnie, ale z całej siły trzymała się mojej dłoni.


  – Najlepiej się wyczołgać. Na kolana! – poleciłem.


  Ku mojemu zdumieniu wszyscy mnie usłuchali. Dopiero po chwili to zrozumiałem: może i nie panowałem nad sytuacją, ale byłem z nich najprzytomniejszy.


  – Boję się. Naprawdę się boję – rzekła Jade.


  – Nie wolno nam tracić głowy – powiedziałem.


  – Boże – westchnął Hugh. – Wiedziałem, że nie powinniśmy byli tego brać. Nie potrafię zebrać myśli. – Przycisnął kłykcie do oczu.


  Kucając na podłodze. Sammy rozmawiał z osobą, której nikt oprócz niego nie widział, mimo to jego głos brzmiał całkiem trzeźwo i logicznie.


  – W porządku, nic mi nie jest – oznajmił Hugh. – Już dochodzę do siebie.


  Jade przycisnęła sobie moją dłoń do piersi.


  – Czy serce wciąż mi bije? – spytała szeptem.


  – To niesamowite – rzekła Anna. – Mamy się stąd wydostać, a nie ruszamy się z miejsca. – Roześmiała się nerwowo.


  – Gdzie Keith? – spytałem nagle.


  – Na górze! – odparła Jade.


  Siedzieliśmy na podłodze. W salonie było tak czarno od dymu, że ledwo widziałem schody. Rzuciłem się w ich stronę, mając nadzieję, że na piętrze będzie czym oddychać. Zapewne tysiące innych myśli przelatywało mi przez głowę, ale pamiętam tylko, że modliłem się, aby ktoś – Jade – chwycił mnie za nogę i powstrzymał.


  Przeskakiwałem po dwa stopnie naraz, a im byłem wyżej, tym gęściej bezlitosny dym wypełniał powietrze. Czułem intensywny żar, lecz płomieni nie widziałem – ogień bowiem toczył ściany wewnątrz i dopiero za chwilę miał się przez nie przegryźć. Z trudem otwierając usta, zawołałem Keitha. Posuwałem się na czworakach, czując żar bijący z podłogi, żar tak silny, że myślałem, iż uniesie mnie do góry. Ogarnięty mdłościami, kaszląc, splunąłem na podłogę. Znajdowałem się na pierwszym piętrze. Na jednym końcu korytarza mieścił się pokój, w którym Jade i ja sypialiśmy z sobą przez ostatnie pół roku. Na drugim końcu była sypialnia Anny i Hugh, ogromny, zagracony pokój, do którego każdy miał wstęp. W połowie korytarza, po lewej stronie, była łazienka, po prawej zaś pokoik Sammy’ego. Kiedy na nie patrzyłem, zamknięte drzwi do pokoju Sama stanęły w ogniu.


  Schody prowadzące na drugie piętro znajdowały się za pokojem chłopca; gdy spoglądałem przez warstwy dymu, zabarwione ogniem niczym mgła światłem reflektorów, wydawało mi się, że widzę ruszającą się postać. Zawołałem Keitha. Nie wiedziałem, czy mój głos w ogóle słychać, albowiem ogłuszony biciem własnego serca i hukiem ognia sam go nie słyszałem. Czołgałem się przez korytarz, starając się nie myśleć o śmierci; bałem się, ale mimo to nie zerwałem się do ucieczki. Postać znikła. Nie byłem pewien, czy zasłoniły ją nowe kłęby czarnego dymu, czy też Keith zawrócił. Przyszło mi do głowy, iż Keith może sobie nawet nie zdawać sprawy z tego, że dom się pali, że pożar nie jest narkotyczną wizją. Wiedziałem, że jest pod wpływem LSD i że spośród wszystkich Butterfieldów Keith – Keith somnambulik, Keith mistyk i filozof – najgorzej sobie radzi z rozpadem swojej osobowości. Podczas gdy u jednych ludzi inteligencja wiąże się z przenikliwością umysłu i głodem wiedzy, geniusz Keitha był wytworem niezwykłej wrażliwości: wszystko miało na niego wpływ i pozostawiało ślad. Kiedy indziej fakt zażycia przez Butterfieldów LSD uznałbym za kolejny dowód ich otwartości na świat i gotowości próbowania wszystkiego, co może dostarczyć im nowych przeżyć, bez względu na istniejące ryzyko. Jednakże kiedy przedzierałem się przez gęstniejący dym w poszukiwaniu Keitha i rozmyślałem o tym, jak Anna i Hugh błąkają się bez celu po salonie, osądziłem ich jak najsurowiej, zupełnie zapominając, że to ja podpaliłem dom.


  Skręciłem na schody prowadzące na drugie piętro, gdy znów ujrzałem Keitha. Kasłał i płakał, zasłaniając twarz koszulą. Kiedy go zawołałem, ruszył w moją stronę, zataczając się, jakby ktoś go popychał. Twarz miałem tak gorącą, że ogarnięty paniką uderzyłem się w policzek, pewien, iż zająłem się ogniem.


  – Ratunku! – jęczał Keith. – Nic nie widzę i nie wiem, co robić.


  Podpełzłem do niego na czworakach. Długie, chude nogi miał zgięte w kolanach. Jedną ręką zasłaniał oczy, drugą zaś wyciągał przed siebie, choć zapewne nie orientował się, kim jestem. Kiedy chwyciłem go za rękę, usiłując ściągnąć na podłogę, zesztywniał, jakby został porażony prądem.


  Krzyknąłem najgłośniej, jak mogłem, i znów chwyciłem go za rękę. Wyrwał mi się i cofnął niby duch, który za chwilę rozpłynie się w powietrzu.


  Podniosłem się z kolan i ponownie wyciągnąłem dłoń. Ujrzałem w jego oczach krótki błysk rozpoznania.


  – Do diabła, daj rękę! – zawołałem. – Daj rękę!


  Keith popatrzył na mnie, po czym znów się odsunął. Przeraziłem się, że za moment stanie w ogniu, jak drzwi do pokoju Sammy’ego, albo rozbłyśnie jak supernowa. Rzuciłem się na Keitha i w chwili gdy łapałem go za barki, poczułem, że siły go opuszczają. Nogi się pod nim ugięły i zaczął się na mnie zsuwać. Był całkiem bezwładny, toteż wiedziałem, że go nie utrzymam.


  Cofnąłem się, ale to nic nie pomogło: najpierw zderzyliśmy się czołami, potem poczułem na piersi jego kościstą klatkę piersiową i wkrótce obaj znaleźliśmy się na rozżarzonej podłodze. Leżałem pod nim, a serce waliło mi gwałtownie, w szalonym tempie, jakby zdawało sobie sprawę, że niedługo umilknie na wieki.


  Wtem usłyszałem dudniące kroki na schodach. Przekręcając głowę, ujrzałem Hugh, który biegł na górę, wołając Keitha. Wściekłość Hugh była niemal tak przerażająca jak ogień; nawet przez zasłonę dymną oczy błyszczały mu nadludzkim blaskiem. Chociaż wiedziałem, że Hugh przybywa ratować syna, to jednak widząc, jak pędzi na piętro, przestraszyłem się, że przybywa po mnie – nie po to oczywiście, żeby ocalić mnie od ognia, lecz po to, by chwycić moją głowę w swoje silne ręce i zgnieść ją na miazgę. Niczym szaleniec wzniósł ręce do góry, przez zaciśnięte zęby wziął głęboki oddech, po czym podniósł Keitha z taką łatwością, jakby to był wór z pierzem, i postawił na nogi.


  Była to ostatnia rzecz, jaką widziałem. Kiedy Hugh podnosił Keitha, ten resztkami sił, zapewne odruchowo, usiłował przytrzymać się mojej koszuli; w tym momencie straciłem przytomność. Świat znikł mi sprzed oczu. Widziałem tylko jeszcze, jak Hugh patrzy na mnie, i poczułem, jak zaciska palce na mojej ręce. Dopiero gdy zeznawał w sądzie, dowiedziałem się, że przerzucił mnie przez ramię (drugą ręką przytrzymywał Keitha, który szedł, płacząc i potykając się) i wyniósł przed dom, akurat kiedy wycie syren i czerwone migające wśród drzew światła oznajmiły przybycie straży pożarnej. Ku swojemu głębokiemu żalowi Hugh uratował mi życie.


  Nazajutrz w szpitalu Jackson Park przyznałem się do winy. (Butterfieldowie byli leczeni w tym samym szpitalu, ale położono mnie w sali z obcymi). Ani w karetce pogotowia, ani w izbie przyjęć, ani też w ciągu nocy, kiedy na przemian traciłem i odzyskiwałem przytomność, nie zdradziłem się słowem, że jestem sprawcą pożaru. Ale gdy rano zbudziłem się i zobaczyłem rodziców, którzy siedzieli na składanych krzesłach – Rose, z nogą założoną na nogę, uderzała palcami w lakierowaną skórzaną torebkę, Arthur z kropelkami potu na pochylonej łysiejącej głowie tkwił bez ruchu – chrząknąłem i z miejsca oświadczyłem:


  – To ja podłożyłem ogień.


  Wyprostowali się i spojrzeli po sobie, po czym Rose przysunęła się do mnie i zaciskając swoje małe, pełne usta, potrząsnęła głową.


  – Nic nie mów – szepnęła konspiracyjnie, spoglądając w popłochu na moich śpiących współtowarzyszy. Nie zamierzałem jednak żyć w ciągłym strachu przed wykryciem, wolałem od razu się przyznać – fakt ten, który pociągnął za sobą proces, zeznania, obronę oraz karę, na długie lata przesądził o moim życiu.


  Arthur uchodził za prawnika o lewicowych poglądach. Chociaż minęło piętnaście lat, odkąd w 1952 roku oboje rodzice wystąpili z partii komunistycznej, ojciec pozostał „lewicującym” prawnikiem, czyli nigdy nie brał strony bogatego przeciwko biednemu i nigdy nie żądał wygórowanego honorarium. Z powodu nadmiaru pracy starzał się szybciej niż inni. Często zostawał w biurze do północy; kiedyś – Rose uwielbiała przytaczać tę historyjkę – przepaliła się żarówka w lampie na biurku, w pokoju zrobiło się ciemno, Arthur zaś wciąż siedział w swoim starym, skrzypiącym fotelu obrotowym, zapisując na podłużnych żółtych stronach notesu genialną linię obrony, którą chciał wykorzystać w sprawie pewnego wypadku. Bał się, że jeśli wstanie, żeby zapalić górne światło, straci natchnienie. Gdyby to był dowcip, to nazajutrz bohater zobaczyłby jakieś niewyraźne bazgroły albo zdania zupełnie pozbawione sensu, kiedy jednak Arthur zaczął przeglądać notatki, okazało się, że te trzy strony pisane po ciemku są całkowicie czytelne i absolutnie niezbędne do wygrania procesu. To, że całym sercem przykładał się do każdej sprawy, nie wynikało z tak banalnej przyczyny jak zamiłowanie do pracy: on szczerze pragnął bronić słabych przed silnymi. Pragnął tego bardziej od pieniędzy, od sławy, od luksusów. Z taką pasją bronił swoich klientów, że niekiedy psuło to jego wystąpienia sądowe. Czasem, kiedy czuł, że przegrywa, wpadał we wściekłość i głos mu się załamywał jak nastolatkowi.


  Arthur chciał sam mnie bronić, tak jak chirurg pragnie sam operować bliską mu osobę. Jednakże nie wchodziło to w grę: oskarżony o podpalenie domu i lekkomyślne narażenie życia ludzkiego, okryty hańbą niczym szatą obrzędową, potrzebowałem bardziej wiarogodnego obrońcy od własnego ojca. Arthur wyświadczył ludziom wiele przysług, toteż kiedy okazało się, że ja jeden ponoszę winę za to, co się stało, zgłosili się do niego dwaj przyjaciele i zaofiarowali, iż za darmo poprowadzą sprawę: Ted Bowen, którego znałem od urodzenia, oraz Martin Samuelson, który w oczach rodziców uchodził za bohatera transcendentalnego o wielkiej inteligencji i odwadze; był to nadzwyczajny mówca, człowiek, który równie pięknie i lirycznie cytował Engelsa, co Hugona Blacka i którego Arthur oraz Rose, jeszcze w okresie przynależności do partii, uważali za ważniejszego od siebie samych. Toteż ze zdumieniem, a zarazem wdzięcznością przyjęli jego propozycję.


  Pokrótce bieg wydarzeń był następujący: aresztowano mnie w szpitalu i bez przesłuchania umieszczono w zakładzie poprawczym na West Side. Obrońcy toczyli zaciekłe spory z policją oraz prokuratorem w kwestii mojego statusu prawnego: chodziło o to, czy zostanę potraktowany jako dorosły, czy też jako młodociany przestępca. Miałem siedemnaście lat i Samuelsonowi udało się – był to jego główny sukces; wkrótce bowiem znudziła mu się moja sprawa, a zwłaszcza ja sam – osiągnąć to, że uznano mnie za małoletniego, mój los zatem zależał nie od ławy przysięgłych, lecz od decyzji sędziego. Zwolniono mnie z zakładu na West Side i poddano długiej serii testów psychologicznych: było to jakby połączenie testów na inteligencję z dziwnymi, krępującymi pytaniami, jakie pomylony zboczeniec mógłby zadawać dziecku, dorwawszy je na boisku szkolnym. Odpowiadałem, z czym mi się kojarzą rozmazane kleksy, dodawałem kolumny trzycyfrowych liczb, rozpoznawałem na zdjęciach Washingtona, Lincolna, Kennedy’ego i mówiłem „tak” lub „nie” na pytania typu: „Czy chodzisz do ubikacji częściej od innych ludzi?”. Dwukrotnie przechodziłem przez te testy, najpierw badał mnie wyznaczony przez sąd psycholog, potem zaś doktor White, łagodny staruszek, chory na zapalenie spojówek, którego wynajął Ted Bowen. (Dr White był pierwszym lekarzem, z jakim się zetknąłem, który nie należał do grona osobistych ani politycznych przyjaciół rodziców: partia wykształciła sporo internistów i stomatologów, lecz niewielu psychiatrów).


  Przez cały ten czas byłem pod kuratelą rodziców. Tej jesieni miałem rozpocząć studia. Kilka miesięcy wcześniej zostałem przyjęty na University of California, ponieważ jednak Jade jeszcze nie skończyła szkoły średniej i siłą rzeczy musiała pozostać w Chicago, przeniosłem papiery na Roosevelt University, na którym co prawda nie było wydziału astronomii, lecz który znajdował się w centrum Chicago. Teraz to już nie miało żadnego znaczenia: wszystko było przekreślone. Ostrzegano mnie – policja, psychologowie, adwokaci i rodzice – żebym pod żadnym pozorem nie starał się nawiązać kontaktu z Jade czy którymkolwiek z Butterfieldów. Na początku nie było to trudne do wykonania. Po tym, co się stało, nawet nie potrafiłem sobie wyobrazić naszego spotkania. Nie miałem się co łudzić, że Butterfieldowie zlitują się nade mną albo zrozumieją niewinne, wynikające z miłości, pobudki mojego karygodnego czynu. Ciągle żyłem nadzieją, że Jade się odezwie, ale milczała, mimo że stosunkowo łatwo mogłaby się ze mną porozumieć.


  Pewnego dnia zmusiłem się do przejścia obok domu, w którym byłem tak upojnie szczęśliwy, a który podpaliłem, omal nie powodując śmierci pięciu osób. Policja zagrodziła drzwi sznurem przywiązanym do przeciwległych końców żelaznych poręczy werandy, na sznurze zaś powiesiła tabliczkę z napisem „Wstęp wzbroniony”. Zdumiałem się, że dom w ogóle jeszcze stoi; wyglądał tak jak dawniej, tyle że miał wybite szyby i był brudnoczarny zamiast brązowo-biały. Weranda spłonęła, poddasze zapadło się do połowy, lecz reszta domu zachowała się w niezmienionym stanie. Z początku doznałem ulgi, jakby to, że dom Butterfieldów stoi, mogło mi pomóc w zapełnieniu straszliwej pustki, która się we mnie zrodziła tamtej sierpniowej nocy. Chociaż nie, nie tyle czułem ulgę, co bardzo pragnąłem ją poczuć – podobnie jak czasem tak silnie pragnie się ujrzeć ukochaną osobę, która od nas odeszła, że często bierze się za nią kogoś zupełnie obcego. Prawdę mówiąc, widok domu był dla mnie tysiąc razy bardziej bolesny, niż byłby widok zgliszczy: nie tylko nie zapełniał pustki, ale stanowił wyrzut. Zrozumiałem, że należę do licznej rzeszy potępieńców; miłość sprowadziła mnie na drogę zbrodni. Nie różniłem się od zboczeńców, co dyszą do słuchawki, od podglądaczy, od natrętów, wariatów, którzy obcinają sobie uszy, od desperatów, co z zemsty popełniają widowiskowe samobójstwa, od typów wynajmujących prywatnych detektywów czy od średniowiecznego króla, który wysyła dziesięciotysięczną armię po to, żeby zdobyć przychylność królewny z dalekiego kraju, a gdy stosy trupów leżą na słońcu wśród spalonych pól, chwyta się za serce i woła: „Zrobiłem to z miłości!”. Poczucie ulgi znikło; patrzyłem na dom i łzy lały mi się ciurkiem, choć nie zdawałem sobie z tego sprawy, bo od dnia pożaru nieustannie płakałem, tak jak na moim miejscu robiłby każdy człowiek przy zdrowych zmysłach.


  Od tego, czy w istocie byłem przy zdrowych zmysłach, zależał mój przyszły los. Zarówno obrońcy, jak i rodzice uważali psychiatrię za coś w rodzaju astrologii dla bogatych, jednakże przejęci moją sprawą traktowali mnie jak bezwolną ofiarę, którą pchnęła do przestępstwa irracjonalna siła podświadomości.


  Matka, czy to z poczucia winy, czy też z głębokiej nienawiści, chciała, żeby linię obrony oparto na tym, że Butterfieldowie to dziwacy, którzy zasłużyli na nieszczęście. Zdaniem Rose nie mieli prawa czynić mnie odpowiedzialnym za to, co się stało, tak jak gospodarz, który upija do nieprzytomności gościa, nie może go winić, gdy ten stłucze filiżankę z porcelany. Według matki to obyczaje Butterfieldów doprowadziły mnie do zguby. Chodziło jej o to, że pozwalali Jade brać pigułki antykoncepcyjne, a kiedy doszli do wniosku, że odkąd u niej nocuję, Jade za mało się wysypia, postanowili, naradzając się nad tym – o zgrozo, całą rodziną! – kupić nam od Armii Zbawienia szerokie używane łóżko na rolkach, które, zdezynfekowane i spryskane perfumami Chanel Nr 5, jeździło po całym pokoju, gdy się kochaliśmy. Rose oddałaby diabłu duszę, żeby tylko udowodnić, iż pamiętnej nocy Butterfieldowie byli pod działaniem narkotyków, ale nie wspomniałem na ten temat ani słowa.


  Matka chciała, aby sąd powołał na świadków połowę mieszkańców Hyde Parku i żeby ci zeznawali przeciwko Butterfieldom. Wyśmiewałem się z tego pomysłu, lecz już wtedy zdawałem sobie sprawę, że setki ludzi nie cierpią Anny i Hugh. Anna sama mi o tym powiedziała. Kiedyś, próbując poprzez religię uporządkować swoje chaotyczne życie, poszła na nabożeństwo do pobliskiego kościoła unitariańskiego. Chociaż nie znała modlących się tam parafian, wchodząc do kościoła, czuła na sobie ich spojrzenia i słyszała szepty. „Słyszałam ich wyraźnie – zwierzyła mi się. – Całkiem wyraźnie. Nie jestem paranoiczką, którą nawiedzają majaki. Nie ma się co oszukiwać, plotkowali o mnie”. Odparłem, że pewnie była napalona, wrogo nastawiona do unitarianizmu i innych bezsensownych religii (oficjalnie uznany w domu Butterfieldów za radykała, mogłem sobie pozwolić na takie stwierdzenia). Ale przypuszczalnie Anna miała rację: mimo że sama nie znała ludzi zgromadzonych w kościele, oni ją znali i poddawali surowej krytyce. Może byli wśród nich rodzice dzieci, które całymi dniami przesiadywały u Butterfieldów, które uciekały z domu i spędzały noce na ich kanapie albo w ich ogrodzie, które przebywając u Butterfieldów, nauczyły się palić i używać terminu „stosunek przerywany”. A może byli wśród nich sąsiedzi, którzy widzieli w oknach tego pięknego domu jaskrawe światła palące się latem niemal do świtu – po dziś dzień, gdy patrzę na okna, w których światło gaśnie dopiero z nastaniem poranka, wydaje mi się, że stoję przed domem, który przed chwilą opuściłem po spędzeniu nocy z Jade. Kiedyś przyszła kobieta, która zbierała datki na pomoc dla chorych na heinemedinę, i zobaczyła, jak Anna leży na plecach, słuchając tybetańskiej muzyki obrzędowej, a obok pali się (w środku dnia!) wielka sześcienna świeca. Oczywiście wieść w błyskawicznym tempie rozniosła się po okolicy. Sąsiedzi zawsze o wszystkim wiedzieli. To, że Anna i Hugh ukończyli najlepsze uniwersytety i że pochodzili z tak zwanych dobrych rodzin, wywarło, jak się przekonałem, znacznie większe wrażenie na mnie, synu wieloletnich komunistów, niż na kimkolwiek innym. Myślałem, że tradycje rodzinne Anny i Hugh, ich szczupłe, zdrowe ciała, proste zęby, proste włosy i akcent typowy dla ludzi z wyższych sfer przynajmniej w pewnym stopniu obronią ich przed złośliwymi plotkami. Z drugiej strony, może to właśnie na skutek pochodzenia społecznego Butterfieldów – fakt, że nie mieli pieniędzy, się nie liczy – ludzie poddawali ich surowszej krytyce, niż gdyby byli zwykłymi śmiertelnikami.


  To, że ojciec i obrońcy poważnie potraktowali propozycję Rose, świadczy o tym, jak bardzo ta cała sytuacja pomieszała wszystkim wartości moralne. Nie wiem dlaczego, lecz wciąż się łudzono, że sąd mnie uniewinni. Ja zaś nie tylko nie zgodziłem się zeznawać, iż Butterfieldowie to rozpustne, bezwartościowe męty, jak ich określiła matka („głupawi, niedorozwinięci egoiści, nawet dzieci mają niedorozwinięte”), ale i nie zamierzałem uchylać się od odpowiedzialności. Nie, nie byłem zimny i opanowany (przecież przez miesiąc dręczyłem się i płakałem; gryzłem kołdrę, zostawiając na niej ślady swoich zębów; pisałem listy, których nie wysyłałem), ale naprawdę chciałem być ukarany. Wiedziałem, że dom zajął się ogniem przez przypadek, lecz nie przypadek zrządził, iż wybuchł pożar, toteż pragnąłem, żeby ktoś bezstronny, ktoś całkiem z zewnątrz wziął sprawy w swoje ręce i kazał mi ponieść konsekwencje.


  Miałem nadzieję, że fakt, iż znalazłem się w rękach policji i czeka mnie proces, osłabi nienawiść, jaką Butterfieldowie do mnie czują. Jeśli ktoś obcy wymierzy mi karę i nazwie mnie łobuzem niegodnym żyć wśród porządnych ludzi, to może wtedy Jade zdobędzie się na to, żeby mi przebaczyć, a nawet stanie po mojej stronie.


  Nie zamierzałem więc zdradzać, że tego wieczoru Butterfieldowie byli pod wpływem LSD, ani też opowiadać anegdotek o ich niekonwencjonalnym stylu życia. Ted Bowen, który pod wieloma względami przypomina mojego ojca, mężczyzna o silnych żółtych zębach, zrośniętych brwiach ciągnących się przez całą szerokość czoła, pachnący miętą, umówił się ze mną na rozmowę w cztery oczy. Zaprosił mnie do typowo robotniczego baru na Pięćdziesiątej Trzeciej Ulicy, gdzie z zatroskaniem i powagą wygłosił długie przemówienie na temat następstw wynikających z wyroku skazującego. Opisał zakład poprawczy i upokorzenia, na jakie mogę być narażony. „Tam są faceci z dołów społecznych, David. Proste tezy socjologiczne wykazują, jak złe warunki bytowe kształtują charakter człowieka. Ci ludzie nic nie mają, w nic nie wierzą, gotowi są zabić dla jednego papierosa”. Następnie pochylił się i spojrzał na mnie tak, jakby chciał powiedzieć, że jestem mężczyzną, toteż nie będzie niczego przede mną ukrywał. „Nie wiem, czy słyszałeś o czymś takim jak homoseksualizm…” – zaczął, lecz głos uwiązł mu w gardle, a oczy tak bardzo posmutniały i spoważniały, że ze zdenerwowania się uśmiechnąłem.


  Gdy myślę o tym, w jaki sposób podpaliłem stos gazet na werandzie Butterfieldów, stwierdzenie, iż nie byłem wtedy przy zdrowych zmysłach, wydaje mi się słuszne, to znaczy wcale nie tchórzliwe czy wykrętne. A co było przyczyną tej chwilowej niepoczytalności? Oczywiście tęsknota za Jade, tęsknota spotęgowana zakazem wstępu do domu Butterfieldów. Miłość, a raczej tęsknota, odebrała mi rozum. Podłożenie ognia nie było szczeniackim wybrykiem, nie wynikało z nienawiści ani z rozpaczliwej chęci zemsty.


  Od chwili gdy pokochałem Jade i związałem się z Butterfieldami, aż do momentu wydania decyzji przez sędziego każda sekunda w moim życiu się liczyła, wszystko miało swoiste, ukryte znaczenie, wszystko kojarzyło mi się z czymś, co z braku lepszego określenia nazwę opatrznością. Jeśli miłość oznacza nagłe zespolenie z najbardziej niesforną, najbardziej żywotną częścią samego siebie, uczucie wyostrzonej świadomości nie osłabło we mnie, tak jak po pewnym czasie słabnie u większości ludzi. Gdyby moja świadomość mogła wydać okrzyk, dźwięk ten roztrzaskałby rząd kieliszków. We wszystkim widziałem zbieg okoliczności; znaczenia tańczyły i wirowały niczym rozgrzane molekuły. Wszystko było przeraźliwie skomplikowane, a zarazem przeraźliwie proste. Nic nie uchodziło mojej uwadze, a każda rzecz była emocjonująca. Ból i radość nie opadły, gdy Hugh oświadczył, że przez miesiąc nie wolno mi się widywać z Jade, pożar ich nie zniszczył, nie minęły też w ciągu tych kilku tygodni, kiedy żyłem w zawieszeniu, nie wiedząc, co się ze mną stanie, i nie mogąc się z nią spotkać. Jednakże mimo nieustannie pobudzonej czujności sam moment zapadnięcia decyzji umknął mojej uwadze. Nie zorientowałem się, że zbliża się dzień, kiedy sędzia Rogers ma wydać orzeczenie, i nagle wszystko zostało uzgodnione za moimi plecami. „Mieliśmy szczęście” – powiedziała Rose, gdy Ted Bowen, prokurator oraz sędzia Rogers doszli do porozumienia.


  Nie groził mi pobyt w więzieniu. Ani w domu poprawczym. Ani nawet w szpitalu stanowym, jeśli tylko rodziców stać było na opłacenie prywatnej kliniki. Uznano mnie za jednostkę psychicznie niezrównoważoną i skierowano do szpitala psychiatrycznego na rok, to jest do chwili ukończenia osiemnastu lat, kiedy to sąd ponownie rozpatrzy moją sprawę. Pobyt u czubków nie był przecież prawdziwą karą, raczej czymś w rodzaju zwolnienia warunkowego.


  Niechęć, z jaką rodzice odnosili się do psychiatrii, była tak silna i tak głęboko w nich zakorzeniona, że chyba łatwiej pogodziliby się z decyzją, iż najbliższy rok mam spędzić w seminarium duchownym. („Mieliśmy dużo, dużo szczęścia” – powiedziała przez łzy matka, ale wiedziałem, że wkrótce zacznie myśleć – jeśli już tak nie myślała – iż więzienie, choć straszne, dostarczyłoby mi przeżyć podobnych do tych, które mieli Stalin, Eugene Dennis, hiszpańscy bojownicy o wolność oraz tysiące innych bohaterskich rewolucjonistów, podczas gdy pobyt w szpitalu dla umysłowo chorych stawiał mnie w jednym szeregu z cyrkowymi klownami i rozpieszczonymi, zapatrzonymi w siebie głupcami). Decyzja sędziego sprawiła mi jednak ulgę i w sumie uznałem, że obszedł się ze mną sprawiedliwie. Często w wyobraźni widziałem, jak sędzia ogłasza wyrok uniewinniający – „David nie miał złych zamiarów” – ale wizja ta mnie przerażała. Uważałem, że będzie najlepiej dla wszystkich, jeśli Rogers wymierzy mi karę, i byłem mu wdzięczny, że mogę ją odbywać w prywatnej klinice pośród rozległych zielonych trawników, w towarzystwie lekko niezrównoważonych nastolatków z bogatych, tolerancyjnych rodzin. Sędzia powiedział, co prawda, że po roku sprawa będzie ponownie rozpatrzona, ale miałem nadzieję, że przy odrobinie szczęścia, jeśli znajdzie się człowiek, który ze zrozumieniem mnie wysłucha i pozna ogrom oraz stałość moich uczuć, opuszczę szpital po kilku miesiącach i zacznę od nowa budować życie.


  Sędzia wydał orzeczenie dopiero wtedy, gdy kurator przeprowadził wywiad środowiskowy z ludźmi, którzy mogli rzucić światło na mój charakter. („Cholera, zachowują się jak agenci FBI” – zdenerwował się Arthur. „Masz rację” – przyznała Rose i skinąwszy głową, popatrzyła na mnie ze smutkiem, jakby chciała mi uzmysłowić, czego mogę oczekiwać jako dziecko komunistów). Kurator rozmawiał z psychologami, którzy mnie badali. Rozmawiał też ze mną. (Był to młody Japończyk, który za wszelką cenę chciał sprawiać przyjazne wrażenie. „A jak ty myślisz, Dave, dlaczego podpaliłeś im dom?” – spytał ostrożnie, jakby dotąd nikt nie odważył się zadać mi tego pytania wprost. Jąkając się, zacząłem szukać odpowiedzi, po czym zakryłem twarz rękami i rozpłakałem się – po części z przyzwyczajenia, bo w ciągu tych kilku tygodni płakałem bez ustanku, po części z bezradności, a po części, co zabrzmi dziwnie, lecz jest faktem niezaprzeczalnym, ze znużenia, gdyż pożar, mimo całej swojej okropności i zniszczenia, jakie poczynił, był zaledwie cząstką mojego życia, cząstką mojej namiętności i mojego losu i uważałem, iż to jawna niesprawiedliwość, że traktuje się to zajście tak, jakby nic innego się nie liczyło).


  Spotkał się z moimi nauczycielami, którzy powiedzieli mu, że byłem dobrym uczniem. Pytał o mnie moich kolegów i ich rodziców. Nie wiem, czego się od nich dowiedział – może że interesuję się astronomią i jazzem, że lubię baseball, czytam książki i umiem piec ciasta, że czasem wyłączam dźwięk w telewizorze i naśladując głosy aktorów, prowadzę za nich zwariowane, nieprzyzwoite dialogi. Wziął ode mnie nazwiska dawnych sympatii i rozmawiał z nimi i ich rodzicami. Wątpię, czy Linda Goldman zdradziła mu, jak w obitej boazerią piwnicy – jedynej tego rodzaju w całym Hyde Parku – pozbawiła mnie dziewictwa. Goldmanowie byli ludźmi interesu i w piwnicy urządzili pomieszczenie relaksowe, wyposażone w barek z napojami, dwie kanapy, stół pingpongowy i ośmiokątny stolik do pokera pokryty soczystozielonym filcem, z okrągłymi wgłębieniami na żetony. Nie, Linda na pewno słowem nie wspomniała o naszej szarpaninie, może nawet jej nie pamiętała. Południe, które u niej spędziłem, tym tylko mogło się różnić od poprzednich i późniejszych, kiedy to Linda z niesłabnącym zapałem zabawiała się z różnymi chłopakami, że w pewnej chwili z szybu wentylacyjnego doleciał nas głos jej ojca: „Mógłbym przysiąc, że w lodówce jest jeszcze kurze udko. Mógłbym przysiąc”. Reszta znajomych oraz dawnych sympatii należała do tego samego świata co Arthur i Rose. Zwłaszcza ojciec nie chciał, żebym był typowym „czerwonym dzieckiem”, czyli dzieckiem komunistów, które zadaje się wyłącznie z dziećmi komunistów, jednakże sytuacja polityczna w owym czasie i obawy rodziców sprawiły, że z braku innych możliwości większość moich przyjaciół pochodziła z zaprzyjaźnionych rodzin. Toteż żadne z nich nie powiedziało Japończykowi nic, co mogłoby mnie postawić w niekorzystnym świetle. Dorośli, od lat zaprzyjaźnieni z Arthurem i Rose, dawno już opanowali sztukę składania zeznań, ich dzieci zaś, które nauczyły się przez osmozę ostrożnie rozmawiać z przedstawicielami prawa, odpowiadały na pytania płynnie, chętnie, niczym się nie zdradzając.


  Sędzia Rogers dał mi tydzień na przygotowanie się do wyjazdu do szpitala Rockville, który znajdował się mniej więcej sto sześćdziesiąt kilometrów na południe, w Wyon. Nadal oczywiście nie wolno mi było kontaktować się z Butterfieldami ani nawet o nich pytać. Powiedziano mi, że Butterfieldowie, a zwłaszcza Hugh, domagali się dla mnie jak najsurowszej kary. Hugh odwoływał się wielokrotnie; to jego zeznania sprawiły, że sędzia Rogers wyznaczył mi aż tak długi pobyt u czubków. Wiadomość ta nie zdziwiła mnie, chociaż zabolała: poczułem okropną słabość w dołku, jaką czasem się czuje, gdy trzeba przyznać słuszność człowiekowi, który nas oskarża. Rozumiałem Hugh i na swój nielogiczny, szalony sposób w pełni się z nim zgadzałem, uważając, iż ma prawo domagać się jak najsurowszej kary, ale wierzyłem, że działa w pojedynkę, że Anna, a przede wszystkim Jade nie podzielają jego poglądów. Jeśli zaś chodziło o zakaz kontaktowania się z Butterfieldami, to nawet gdybym chciał uczynić rozpaczliwą próbę zobaczenia się z nimi, nie wiedziałbym, od czego zacząć. Nie miałem pojęcia, dokąd się przenieśli. Do hotelu? A może się rozdzielili i zamieszkali w kilku różnych miejscach? Może pojechali do Nowego Orleanu do rodziny Hugh albo do matki Anny w Massachusetts?


  Napisałem setkę listów, których nie miałem odwagi wysłać. Pisałem do Keitha, do Sammy’ego i do Hugh. Napisałem ponad dziesięć listów do Anny i blisko osiemdziesiąt do Jade. Przepraszałem, wyjaśniałem, przeprowadzałem wywody, atakowałem siebie z wściekłością, jakiej zapewne oni sami w sobie nie czuli. Pisałem listy miłosne – jeden podpisałem krwią z rozciętego palca. Błagałem ich, myślałem o nich i z desperacką żarliwością wygnańca czyniłem obietnice poprawy. Pisałem o świcie, pisałem w łazience, budziłem się pośród ponurych ciemności nocy i siadałem do pisania. Zamieszczałem wiersze, cudze oraz własne. Dowodziłem światu, że to, co łączyło mnie z Jade, było prawdziwsze od wszystkiego, prawdziwsze od czasu, od śmierci, a nawet od niej i ode mnie.


  I nagle w piątek, w przeddzień wyjazdu do Wyon, przyszedł list zaadresowany do mnie, list w kopercie Związku Studentów Walczących o Pokój, do którego należałem i który rodzicom kojarzył się z pozytywną stroną mojego poprzedniego życia. Zaadresowany jak pismo urzędowe do „Pana D. Axelroda”, leżał w skrzynce razem z „Saturday Review”, który to tygodnik przyjaciele rodziców zaprenumerowali mi na siedemnaste urodziny. Matka wręczyła mi tygodnik oraz list – chyba przez złośliwość, bo cóż mógł zawierać? Zawiadomienie o zebraniu, na które nie mógłbym się wybrać? Rozdarłem kopertę w obecności rodziców i ujrzałem charakter pisma tak pozbawiony jakichkolwiek cech, że trudno mi było uwierzyć, iż długopis trzymała ludzka ręka, w dodatku młoda, drżąca ręka Jade.


  „David, David, jak bardzo bym chciała, żeby wszystko się dobrze skończyło!”


  Nie miałem od niej żadnych więcej wiadomości przez cały czas pobytu w zamknięciu.


  * * *
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