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  Ojcu


  W cudzym pięknie


  Tylko wcudzym pięknie

  jest pocieszenie, wcudzej

  muzyce iw obcych wierszach.

  Tylko uinnych jest zbawienie,

  choćby samotność smakowała jak

  opium. Nie są piekłem inni,

  jeśli ujrzeć ich rano, kiedy

  czyste mają czoło, umyte przez sny.

  Dlatego długo myślę, jakiego

  użyć słowa, on czy ty. Każde on

  jest zdradą jakiegoś ty, lecz

  za to wcudzym wierszu wiernie

  czeka chłodna rozmowa.


  Z tomu: List. Oda do wielości (1982)


  


  Ulica Długa nie należała do naszego świata, nie miała wiele wspólnego zchwilą historyczną, ztą chwilą, której przysługuje dumne i, niestety, nadużywane na ogół miano współczesności. Była jaskrawym anachronizmem, mimo że parę kroków stąd biegła wstronę stolicy usłużna ulica Warszawska iże ona sama, Długa, przecinała ruchliwe już wlatach sześćdziesiątych Aleje Trzech Poetów. Ale oczywiście wprzypadku ulicy takie nienależenie do panującej epoki jest czymś zupełnie innym niż uludzi, używych inamiętnych ludzi. Ulice są na ogół bezmyślne, ich niskie czoła nie kryją ani idei, ani rozpaczy, ani nadziei. Dachy leżą spokojnie na kamienicach. Jednak pewnych rzeczy można się domyślić, pewne rzeczy można dopowiedzieć. Wydaje mi się więc, że ulica Długa najbardziej lubiła konie ikonne pojazdy; prawdopodobnie najbardziej przypadały jej do gustu chłopskie furmanki, lecz akceptowała także wytworne powozy, omiękkich, ogumionych kołach, kołyszące się wesoło na resorach. Na to było miejsce, to godziło się zjej niełatwym charakterem. Wzimie pachnący koński nawóz, który zdobił żółtymi plamami biały śnieg, parował obficie, zwabiając łakome każdej rozrywki miejskie wróble. Ulica Długa została boleśnie zaskoczona przez historię najnowszą; nie podobała jej się ani elektryczność, ani silniki spalinowe, nie lubiła ani hitleryzmu, zawleczonego tu przez zwycięski Wehrmacht, ani stalinizmu, przyniesionego przez Armię Czerwoną. Konie ifurmanki, isłodki zapach końskiego nawozu zupełnie by jej wystarczył; nawoływania służących iparasolki eleganckich pań, zmiany pór roku, wesela ipogrzeby, deszcz iśnieg, isłońce mogły wypełnić bez reszty jej skromne życie. Niektóre ztych wiecznych rzeczy wciąż jeszcze trwały – wjesieni na chodniku piętrzyły się pryzmy węgla, wnoszonego wiadrami albo spychanego bezpośrednio łopatami do piwnic, przed świętami Bożego Narodzenia na balkonach pokazywały się choinki, anieszczęśliwe karpie owybałuszonych oczach izmysłowych ustach niesione były przez ojców rodzin wsiatkach, zktórych wyciekały krople wody. To tam, wgęstym szpalerze kamienic, dotykających się solidarnie ścianami, jakby po to, żeby sobie nawzajem dodawać otuchy wtrudnych czasach, na czwartym piętrze, mieściła się mała posiadłość pani Ch. – moja pierwsza kwatera wKrakowie.


  Pani Ch. już pewnie nie żyje. Pani Ch. nie życzyłaby sobie zapewne, żeby jej szlacheckie nazwisko wyjawione zostało czytającej publiczności. Niech więc zostanie tylko panią Ch., byłą ziemianką – używało się na ogół skrótu b. z., mówiło się bezeci, bezetów, bezetom, bezetami, obezeci! – która teraz, po wojnie, zamiast władać majątkiem ziemskim, dysponowała tylko niewielkim mieszkaniem.


  Mało oniej wiedziałem. Nie wiem, co się stało zjej mężem, czy wogóle miała kiedyś męża, nie wiem, czy miała dzieci iile, ijeśli tak, to gdzie mieszkały. Pani Ch. gardziła swoimi lokatorami inie rozmawiała znimi – znami – prawie nigdy idlatego jej życie osobiste, prehistoria jej obecnej egzystencji, nie mogły być znane. Ale nie, źle się wyraziłem, ona nie gardziła swoimi lokatorami, to nie było aż tak proste, aż tak prostackie. Ona przebywała gdzie indziej, winnej sferze, wjakimś niewidzialnym itrudnym do odgadnięcia rejestrze kosmosu. Nie było jej znami, którzy zgodziliśmy się na to, że szary świat komunizmu naprawdę zaistniał. Ona nie podpisała umowy zRzeczywistością, występowała winnym teatrze, żyła winnym kraju. Jej nie było znami – mogliśmy ją spotkać tylko na korytarzu mieszkania, mrocznym korytarzu, który przypominał zburzoną dzielnicę miasta. Pani Ch. postanowiła utrzymać wtych nędznych dekoracjach swoją przedwojenną sytuację. Postanowiła, że nie przestanie być dziedziczką, właścicielką majątku, że wciąż będzie patrzyła zgóry na ludzi zinnych sfer. Wszystko trzymało się na tej decyzji – bo ona wżaden sposób nie górowała nad innymi, nie wiedziała więcej niż inni, nawet nie była „rasowa", „arystokratyczna"; była niską, pulchną kobietą onieładnej, wiecznie zagniewanej twarzy, przypominającej pognieciony pączek, miała włosy niewiadomego koloru inieprzyjemny, jakby lekko wilgotny głos.


  Jej polityka polegała na tym, żeby mało się pokazywać, żeby jak najrzadziej wychodzić zsaloniku, który był zarazem jej sypialnią. Być niewidzialną, nie roztopić się wcudzych spojrzeniach, chronić swą esencję – ale czym była jej istota? – przed nawiązaniem kontaktu zinnymi esencjami. Niezmiernie rzadko wychodziła zdomu, akażdą taką wyprawę poprzedzały wielogodzinne przygotowania, tak jakby na ulicy czekał na nią tłum fotoreporterów wysłanych przez wielkie światowe magazyny ilustrowane. Kiedyś usłyszałem, jak powiedziała – każde wyjście zdomu to jest moje Rapallo. Pewnie nie wiedziała, czemu mówi oRapallo, ale Rapallo brzmiało dobrze, okrągło. Zdarzało się, że przyjmowała gości – wyłącznie ze swojej sfery, czyli inne bezetki, niemłode kobiety – ito tylko po południu, wporze angielskiej herbaty, nigdy zaś wieczorem, na kolacji.


  Pani Ch. zajęta była swoją historyczną misją, obroną własnej pozycji społecznej, obroną feudalizmu we wrogim, komunistycznym otoczeniu. Nie wolno jej było dotknąć miotły, obrać ziemniaków, umyć podłogi, ugotować obiadu. Te czynności, pozornie drobne, mogły doprowadzić tylko do jednego: do zatraty jej wyższej substancji, która była jej największym i– co tu dużo mówić – jedynym skarbem. Wystarczy ugotować dla siebie jajko na miękko, usmażyć sznycel iod razu złoskotem upada godność epoki, kończą się wieki średnie.


  Na szczęście był ktoś, kto mył okna ipodłogi, robił zakupy, gotował obiady ikolacje – pani Helena, służąca, sługa, chłopka pańszczyźniana. Helena wstawała codziennie oczwartej rano ijechała do pracy wczesnym tramwajem, pełnym desperados oczerwonych zniewyspania oczach. Pracowała jako sprzątaczka wzakładzie odszczurzania miasta ibyć może od tej deratyzacji sama zaczęła wyglądać trochę jak szczurek; miała wąską mordkę, prosty nos imałe bystre oczka. Była niska izwinna, ruchliwa iwścibska. Otę Helenę nie walczono by pod murami Troi. Gdy wychodziła oświcie do pracy, cała kamienica spała jeszcze; większość mieszkańców miasta pogrążona była wgłębokim śnie. Zpewnością spała pani Ch., spałem ja imój współlokator, enigmatyczny student politechniki, starszy ode mnie odwa lata. Dopiero powrót Heleny – około pół do ósmej – rześki powrót kogoś, kto chociażby odrobinę przyczynił się do odszczurzenia miasta, budził cały dom. Helena wracała zpracy wtedy, gdy do licznych biur dopiero nadchodzili zaspani urzędnicy – igdy szczury kładły się do snu wswych kryjówkach.


  Helena powołana była do kontaktów ze światem zewnętrznym, zhistorią inaturą, zgołębiami iwronami, zkotami, zlistonoszem, kominiarzem imleczarzem, zsadzą imlekiem; to ona dotykała rzeczy materialnych, wdychała kurz, czyściła klamki imyła czajnik. Musiała się zawsze śpieszyć, nie miała czasu na odpoczynek, biegała, kręciła się. Spała wkuchni, na tapczaniku przykrytym wdzień brązową narzutą. Wieczorem studiowała wświetle lampki miejscową gazetę; to była jedyna jej chwila kontemplacji szaleństw ludzkości. Nakładała okulary wmetalowej oprawce igorliwie śledziła wydarzenia opisane wkronice wypadków – ktoś kogoś zamordował, zmiłości, zazdrości albo dla pieniędzy. Myślę, że wzdychała wtedy zulgą, ponieważ to potwierdzało, że świat zachował jeszcze nieco swojej dawnej, przedwojennej fantazji inie został zredukowany do zebrań komitetu centralnego jednej partii. Pani Ch. wydawała instrukcje, kontrolowała wydatki ijak każdy minister finansów narzekała na drożyznę ina nadmierną rozrzutność Heleny.


  Niekiedy między panią iniewolnicą wybuchały straszliwe awantury, zniewiadomego powodu; najmniejsza iskra mogła spowodować eksplozję jak warsenale. Helena wypowiadała posłuszeństwo swej przełożonej, trzaskała drzwiami, wybiegała zdomu, wracała, jeszcze raz trzaskała drzwiami, krzyczała: mam tego dosyć, dlaczego wciąż tylko ja, ija, ija, zawsze tylko ja. Helena, dzięki swym codziennym wyprawom tramwajowym, dzięki spotkaniom zludźmi, lepiej się orientowała waktualnej sytuacji kraju imiasta. To ona znała nastroje panujące wKrakowie, to ona czytała gazetę, choćby ograniczała się do kroniki wypadków. Wzasadzie powinna była stopniowo przejąć władzę wdomu; pani Ch. przypadłaby wtedy rola angielskiego suwerena, skazanego na automatyczne aprobowanie decyzji rządu. Ale pani Ch. domagała się władzy absolutnej, nie zgadzała się na żadne reformy. Uważała, że instrumentem jej panowania nie była orientacja we współczesności ani wykształcenie, tylko pewien styl, pewien sposób mówienia iubierania się (lubiła białe bluzki, prane iprasowane przez Helenę), pewien sposób kapryśnego wydymania ust, cztery francuskie słówka. Wiedza nie miała tu nic do rzeczy. Pani Ch. nie interesowała się współczesnymi wydarzeniami, nie przywiązywała do nich żadnego znaczenia. Co się miało wydarzyć, już się wydarzyło. Myśl ośledzeniu zmian wideologii ipolityce komunistów nie przychodziła jej nawet do głowy. Gdyby jej ktoś powiedział, że jednak pomiędzy najbrutalniejszym komunizmem roku, powiedzmy, 1952, aepoką Gomułki, latami sześćdziesiątymi, zachodzi znaczna różnica, nie uwierzyłaby wto wcale. Ba, nie chciałaby tego słuchać.


  Bunty, wzniecane przez Helenę, do niczego nie prowadziły. Pani Ch. nie uśmierzała ich, tylko przeczekiwała; zamykała się wswoim saloniku jak wwarownym zamku, i, poszcząc, czekała cierpliwie, aż burza minie. Aburza mijała zawsze. Helena poddawała się, wracała do swych niezliczonych obowiązków. Była jeszcze przez jakiś czas zła imałomówna, ale już zrezygnowana. Fukała złośliwie, krzywiła się, przedrzeźniała każdego, kto do niej przemówił, aż wreszcie ito się jej nudziło, iz machnięciem ręki wracała do swego zwykłego nastroju, na ogół pogodnego. Czasem gniewała się też na nas, lokatorów.


  Była wszędobylska iciekawska; kiedyś, podejrzewając, iż regularnie przeszukuje nasze rzeczy, zostawiłem wszufladzie mojego stołu – wmojej szufladzie – kartkę znapisem „proszę tu nie zaglądać". O, Helena obraziła się, nie odzywała się do mnie przez kilka dni, potem, gdy jej oburzenie nieco zmalało, zaczęła mi robić gorzkie wyrzuty: jak mi pan może aż tak bardzo nie ufać.


  Te dwie starzejące się kobiety, brzydkie – wyjęte zdrugorzędnego holenderskiego obrazu – na zmianę nienawidzące się itolerujące się nawzajem, przebaczające sobie albo tylko zapominające odzielących je różnicach, istniały naprawdę; fertyczna Helena iflegmatyczna, wydymająca usta pani Ch. Wniedzielę obie chodziły do kościoła, ale nigdy razem. Helena wybierała wczesną mszę, pani Ch. szła dopiero na sumę, niosąc wprawej dłoni czarny modlitewnik, wlewej zaś okazałą torebkę zprawdziwej cielęcej skóry.


  One żyły zamknięte wklatce, wdrugorzędnym holenderskim obrazie, wciasnym mieszkaniu, wzłości. Ja byłem wtedy studentem, chodziłem na wykłady, wszystko wydawało mi się możliwe, otwarte. Wybiegałem zmieszkania na czwartym piętrze inatychmiast zapominałem otragediach inienawiściach dwu kobiet. Szybkim krokiem zmierzałem wstronę neogotyckiego uniwersytetu. Szedłem pod bujnymi drzewami Plant. Niekiedy żal mi było tych kobiet, uwięzionych raz na zawsze wich małych losach. To było niesprawiedliwe: przecież tuż obok huczy nieskończoność, wnocy przychodzą gwiazdy. Wszystko było możliwe. Słuchałem wykładów oHusserlu, oKartezjuszu, który doznał olśnienia pewnej nocy, oogniu Pascala. Niektóre książki płonęły, winnych była tylko słoma, glina, pierze. Wiedziałem, że nie będę długo mieszkał upani Ch.; zdarzały się co prawda chwile, kiedy ija stawałem się współuczestnikiem ich nudnego cierpienia, kiedy imnie więziły ich złe humory. Ale to były momenty tylko, wyzwalałem się znich szybko. Aone tkwiły wswoim nieszczęściu, wswoim infernie, inie umiały się zniego wydostać.


  Czy to było naiwne, tak onich myśleć? Tak, to było naiwne. Zgorzkniała pani Ch. nie mogła nagle wybiec zdomu izamienić się wchciwą wiedzy irewelacji dziewczynę. Helena nie mogła prawdopodobnie opuścić zakładu deratyzacji.


  Nie, to nie było naiwne. One nie chciały wielkiego życia. Tak, to było naiwne. Wielkie życie zostało im odebrane raz na zawsze, na całą wieczność. Tajemnicą pani Ch. – zobaczyłem to kiedyś zupełnie przypadkowo – było rozwiązywanie krzyżówek. Nie krzyż, tylko krzyżówka. Poziomo ipionowo szły słowa, ale te słowa nie miały żadnego sensu, żadnej mocy, były ukrzyżowane. Stolica wielkiego kraju nad małą rzeką. Szampan dla dzieci. Miasto wAfryce.


  Do tego dochodziła bieda. Pani Ch. miała trzech sublokatorów – dwu studentów oraz pewnego wysokiego starca, który był już prawie martwy. Głuchy, słuchał radia całymi dniami, nastawiając je tak głośno, że drżały mury. Oczywiście, słuchał tylko Wolnej Europy. Poruszał się ostrożnie, wolniutko, szurając pantoflami po podłodze. Bieda; parę groszy zczynszu, renta, pensja sprzątaczki.


  Nie, to nie było naiwne, ponieważ życie jest dla każdego, dla wszystkich.


  W dzieciństwie straciłem dwie ojczyzny: straciłem miasto, wktórym się urodziłem iw którym przed moim przyjściem na świat żyły liczne pokolenia mojej rodziny, ale także, znadejściem sowieckiego stylu rządzenia, odebrany mi został łatwy, naturalny niejako dostęp do powszechnej oczywistości prawdy. Potrzebowałem potem wielu lat, żeby wrócić do głównego nurtu życia, żeby ponownie przyjąć najprostsze pewniki, pewniki, które tylko szaleńcy ioszuści podają wwątpliwość.


  Przyjechałem do Krakowa na studia; była jesień, jak zawsze wtedy, gdy zaczyna się nowy rok akademicki. Przyjechałem na studia, co było chwalebnym ipragmatycznym posunięciem, ale chodziło mi także ocoś więcej. Na półświadomie kierowała mną również potrzeba odnalezienia mojego miasta, tego miasta, które – wiedziałem otym – było na zawsze stracone. Ale przecież na ogół szukamy tego, czego już nie ma.


  Mam przed sobą zdjęcie przedstawiające śródmieście Krakowa; jest to zdjęcie lotnicze, wykonane zsamolotu albo zhelikoptera. Znalazłem je zupełnie przypadkowo – fotografii tej użyto jako miękkiej okładki folderu, przeznaczonego dla cudzoziemskich turystów. Zdobi ją stylizowany napis Cracows Historic Town Centre; angielski napis spełnia rolę nieco dywersyjną, oddala mnie od mojego miasta, chciałby zamienić mnie wturystę, przeczy oczywistemu faktowi, że przyglądam się czemuś bardzo mi bliskiemu.


  Samolot – czy helikopter – musiał znajdować się gdzieś ponad Stradomiem, pewnie nad masywem kościoła św. Katarzyny. Nie jestem tego pewien, tym bardziej iż stylizowany angielski napis zasłania część miasta, zasłania ogród isad należące do bernardynów, zachodzi na brzeg Wisły, zasłania stadion sportowy KS Nadwiślan ikościół Na Skałce. Ten punkt widzenia, niemal stuprocentowo pokrywający się zperspektywą topograficzną właściwą mapom, to znaczy zujęciem, gdzie północ znajduje się ugóry, zachód zlewej strony, awschód zprawej, sprawia, iż centrum miasta przybiera tu postać gigantycznej dziurki od klucza, Planty natomiast przypominają obfite, zielone futro na kołnierzu palta zamożnej żony wziętego dentysty.


  Patrzę na zdjęcie lotnicze Krakowa iuświadamiam sobie, że to ja jestem pilotem tego samolotu czy helikoptera; lecę nad miastem. Jestem pilotem, mam na uszach słuchawki izamiast sterów na zmianę moją starą maszynę do pisania, pióro albo ołówek ilekko przestarzały komputer. Muszę mieć słuchawki na uszach; pokój, wktórym pracuję, wktórym czytam, wktórym słucham muzyki – chyba że jestem wHouston – znajduje się wbrzuchu ogromnego budynku. Inni jego mieszkańcy produkują bardzo wiele hałasów. Piętro nade mną pewna gospodyni chodzi po kuchni wbutach na wysokim obcasie. Podłoga kuchni wyłożona jest kafelkami. Co jakiś czas któryś zmoich niezliczonych sąsiadów remontuje mieszkanie iposługuje się przy tym wiertarką. Wiertarką! Nowoczesne modele wiertarek mają moc czołgu zostatniej fazy drugiej wojny światowej irównie są głośne. Wiertarka używana nawet kilka pięter nade mną rozsadza moją czaszkę. Wiertarka zabija myśl inatchnienie; to bomba, wybuchająca wewnątrz budynku.


  W dodatku pod domem znajduje się przedszkole, co roku wypełniane od nowa przez nieznużoną demografię tłumem wrzeszczących dzieci, zabijających się iflirtujących ze sobą, naśladujących dorosłych wwojnie iw miłości; jeden zmoich sąsiadów kicha tak głośno, że drżą betonowe mury bloku; pewna sąsiadka dostaje ataków histerii ikrzyczy, krzyczy bez końca. Wiosną zdarza się, że ludzie mieszkający po drugiej stronie podwórka wystawiają na balkon klatkę zkanarkiem, którego mechaniczny, bezduszny śpiew bliższy jest głosowi wiertarki niż kosa, artysty wśród okolicznych ptaków.


  Muszę mieć słuchawki na uszach, aniekiedy pod słuchawkami jeszcze korki. Dopiero wtedy mój samolot może próbować wzbić się wpowietrze. Muszę się przyznać, że nie codziennie mi się to udaje. Mnożą się przeszkody ihałasy, niektóre na zewnątrz, inne wewnątrz mojej głowy. Niekiedy mgła na lotnisku – lotniskiem jest mój sosnowy stół, kupiony lata temu za 400 franków wLevallois-Perret – sprawia, iż wszystkie loty są odwołane. Kiedy indziej mój samolot uderza nosem ościanę, zaraz po starcie, ija cudem tylko uchodzę zżyciem zkatastrofy, mam połamane żebra ipalce prawej dłoni, pielęgniarka smutno się uśmiecha. Jeszcze kiedy indziej burza śniegowa szaleje nad innym lotniskiem, celem mojej podróży. Albo też nie działa komunikacja radiowa, słuchawki są głuche, maszty nadajnika powalone przez wichurę na ziemię, druty splątane. Co wtedy robić? Opuścić dyżur, opuścić posterunek? Czytać?


  Słuchawki nieraz służą mi wyłącznie jako ochrona przed trywialnym, tryumfalnym koncertem pospolitości, koncertem mojej kolosalnej kamienicy, są tylko tarczą, ale nie wystarczają, nie pozwalają mi wzbić się wpowietrze, chronią mnie tylko przed demografią i– niedoskonale – przed warkotem wiertarek. Bywa jednak, że słucham muzyki wmomencie, gdy mój samolot kołuje wstronę pasa startowego, symfonii Brucknera na przykład, na przykład dziewiątej, której dzika energia mogłaby pchnąć wprzestworza niejeden jumbo jet, albo Bacha, na przykład jego sonat na wiolonczelę, granych przez Janosa Starkera, albo Brubecka, do którego mam słabość, ponieważ słuchałem go wwieku lat szesnastu, albo Beethovena, na przykład marsza żałobnego zIII symfonii, tak, tej samej, wktórej zatarł on dedykację dla Napoleona ztaką siłą, że wpapierze zrobiła się dziura, albo IX Mahlera zjej prześliczną pierwszą częścią (andante comodo), albo trzeciego tria fortepianowego Schumanna, którego otwierająca część – Bewegt, doch nicht zu rasch – rozdziera chyba nie tylko moje serce; obiecuje coś, czego nie spełnia, jest chaotyczna jak pragnienie, jak pożądanie, które nie zostanie zaspokojone.


  Mam słuchawki na uszach, sterami są klawisze maszyny do pisania, ołówek, pióro albo klawiatura komputera, pode mną rozpościera się stylizowany angielski napis Cracows Historic Town Centre, zasłaniający część klasztornego sadu, należącego do bernardynów izachodzący także – nie zauważyłem tego wcześniej – na południowy fragment fortyfikacji zamku wawelskiego. To może nie jest samolot, tylko helikopter, ponieważ ja się nie przesuwam nad zielonym gobelinem miasta, ale trwam nieruchomo wjednym miejscu, ponad bryłą kościoła św. Katarzyny. Nie przesuwam się nad miastem, tylko trwam wjednym punkcie; zdjęcie musiało być zrobione wpełni lata, miasto jest zielono-brązowe, nasycone światłem, szczęśliwe. Ale nie, wierzchołki niektórych drzew zaczynają lekko żółknąć; widzę je zgóry. Więc to może już początek września, pierwsza godzina jesieni; itylko ja widzę żółknące korony drzew, zdołu jeszcze tego nie widać, dla kogoś, kto patrzy zdołu, trwa jeszcze pełnia lata, ale umnie, ugóry, pojawiły się już pierwsze delikatne smugi jesieni.


  Jest późne popołudnie, prawie wieczór, słońce chyli się ku zachodowi, cienie są długie ispokojne, nakarmione pogodnym dniem, syte. Układają się dokładnie na linii wschód-zachód, są więc równoległe do podłużnych ciał kościołów, które, jak wiadomo, budowane były na tej właśnie osi, między wschodem azachodem słońca, pomiędzy dwoma najważniejszymi wydarzeniami dnia.


  Widok zlotu ptaka ujawnia drobne sekrety miasta, októrych trudno przekonać się, chodząc ulicami; spojrzenie zgóry jest jak spowiedź, miasto przyznaje się do swoich małych grzeszków – ale nie do wielkich, prawdziwych grzechów; tych trzeba szukać gdzie indziej, wpamięci iw niepamięci.


  Widzę, ile ogrodów isadów ukrywa się wśród murów Krakowa. Te ogrody isady są niewidzialne dla zwykłych śmiertelników, dla przechodniów. Wysokie mury chronią tę bezcenną zieleń, topole, jesiony, ale także jabłonie igrusze. Niektóre ztych ogrodów zajmują znaczną przestrzeń – to są sady klasztorne. Kładzie się na nich cień. Zachodzące słońce żegna się zmiastem, które zdołało zachować charakter nieomal wiejski, tylko wstydzi się tego ichowa swe zielone skarby za parawanami parkanów imurów. Chciałoby może uchodzić za miasto nowoczesne, światowe, nie chce się przyznać do idyllicznej prowincjonalności podwórek, do trawy, rosnącej pomiędzy kamieniami bruku, do czereśni, zakwitających co roku beztrosko wsamym środku miasta.


  Unoszę się nad Krakowem lekko, bez wysiłku, jak duch. Wydaje mi się nawet, że czuję ciepło tej ziemi, tych dachów, leniwe ciepło letniego dnia.


  Profesor Leszczyński, który miał delikatny, cichy, łatwo załamujący się głos, specjalizował się wteorii poznania. Wykładał Kartezjusza, Berkeleya, Hume’a iKanta. Był drobny, niewysoki, zgarbiony, łagodny. Miał szczupłą twarz, tak szczupłą, jakby zrobiona była zdykty, anie ze skłonnego do okrągłości ciała ludzkiego. Był tak łagodny itak spokojny, że, wydawało się, żył tylko połową życia; był prawie nieobecny. Nosił zawsze zielony, lodenowy płaszcz, Zawsze: wzimie iw lecie, na wiosnę ijesienią, na ulicy iw dobrze ogrzanej sali wykładowej. Czy panował syberyjski, fioletowy mróz, okrutny mróz Stalina iBerii, czy też sycylijski, szalony upał, obezwładniający największych nawet osiłków, profesor Leszczyński nie zdejmował swego zielonego płaszcza. Studenci, którzy wszystko widzą iwszystko wiedzą oswoich nauczycielach, mieli wytłumaczenie tego fenomenu – profesor Leszczyński spędził jakiś czas wobozie wOświęcimiu itam nabawił się rzadkiej przypadłości: stracił wyczucie temperatury. Inni mówili, nie, nie stracił wyczucia temperatury, tylko po prostu marzł bez przerwy, było mu zimno nawet wsierpniu. Ale tu dotykamy sporu czysto metafizycznego – czy marzł, czy też był nieczuły na zmiany temperatur.


  Ale, zdrugiej strony, kiedy teraz, po latach, wracam myślami do ulicy Długiej, dochodzę do wniosku, iż te dwie zwyczajne, niemłode, brzydkie kobiety, prowadzące najzwyklejszą, trywialną egzystencję, żyjące wniemrawym rytmie pór roku, długiej, mrocznej zimy, szalonej wiosny, cotygodniowego polowania na szynkę urzeźnika, na karpia przed świętami, na pończochy wdomu towarowym na Rynku, oszczędzające każdy grosz, nienawidzące się chwilami – ajednak nie dochodziło do morderstwa! – te dwie kobiety były światu bardziej potrzebne niż ja. To one były lepszą inwestycją dla świata, światu bardziej się opłacało dbać onie niż omłodego studenta, szaloną głowę! Czym były moje nagłe olśnienia, moja fascynacja ogniem dawnej inowej duchowości jeśli nie lontem, który tlił się już imógł, gdyby okoliczności temu sprzyjały, dopełznąć do bomby! Przecież ja byłem – potencjalnie – jednym ztych fanatyków, którzy wymyślają niebezpieczne utopie, ajeżeli nawet nie potrafią ich zainicjować, to przynajmniej gotowi są dwiema rękami podpisać się pod apelem wzywającym świat do absolutnej doskonałości iuważać, że dobrze uczynili! Te dwie kobiety, pełne złości, nie chciały żadnej radykalnej zmiany, iw ich skromnym uporze, wich mało atrakcyjnej wojnie oprzetrwanie, oto, żeby był węgiel na zimę imakowiec na Wielkanoc, tryumfował niezawodny instynkt samozachowawczy świata. Aja, zmoimi wzlotami, którym nieuchronnie musiała towarzyszyć odrobina pogardy dla tych, co wiedli zwyczajne życie – bo nie ma prawie wzlotu bez lekceważenia dla zwykłych przechodniów!, tak jakby poczucie wyższości nad innymi było niezbędnym iwysokokalorycznym paliwem dla rakiety wyobraźni! – mogłem łatwo stać się wymarzonym łupem któregoś zdemagogów. Wszarej, złupionej przez sowiecką utopię Polsce nie brakowało małych, chytrych demonów, opłacanych przez Partię iszukających młodych dusz obalistycznych skłonnościach, dusz gardzących małymi, codziennymi zajęciami itroskami, marzących owielkości. Wybuchy wyobraźni prowadzą ostatecznie do prawdy, ale jej loty ocierają się niebezpiecznie omury utopii; zdarzyło mi się poznać kilku wspaniale się zapowiadających młodzieńców, których lot godowy zakończył się groteskowym lądowaniem wstołówce komitetu wojewódzkiego wszechobecnej Partii.


  Straciłem dwie ojczyzny, ale szukałem trzeciej – miejsca dla wyobraźni, terytorium, które by pozwoliło mi znaleźć ujście dla nie całkiem jeszcze jasnej potrzeby artystycznej. Straciłem realne miasto, aszukałem miasta wyobraźni. Stosunkowo późno – później niż wprzypadku innych osób – wybrałem poezję jako dziedzinę moich poszukiwań.


  Mogło się wydawać, iż całe miasto – Kraków, magiczny, piękny Kraków! – straciło wyczucie temperatur. Oklaskiwało wielkich skrzypków, Dawida Ojstracha czy Yehudi Menuhina, jeśli zdarzyło się, że zawitali do miejscowej filharmonii, ale nie skąpiło też aplauzu komuś wrodzaju Fidela Castro, któremu udało się stworzyć najdoskonalszy może whistorii ludzkości system policyjnego nadzoru nad społeczeństwem, żeby nie wspomnieć już otrywialnych hołdach, jakie udawało się niekiedy wyłudzić od miejskiej publiczności wyższym urzędnikom, wyniesionym do władzy przez partyjne machinacje. Miasto nie stroniło od starannie kontrolowanych pierwszomajowych pochodów, będących szyderczą karykaturą spontanicznej manifestacji, iod pseudowyborów, kiedy trzeba było wrzucić do urny przygotowaną wcześniej – jedną! – kartkę znazwiskami szczęśliwych kandydatów na posłów, co było wgruncie rzeczy czynnością najzupełniej mechaniczną inajprostszy automat mógł tu zastąpić ludzką rękę iinteligencję.


  Niże wParyżu mają charakter oceaniczny; to Atlantyk wysyła je wstronę kontynentu. Wieje wiatr, ciemne chmury pędzą nad miastem jak wyścigowe samochody. Deszcz pada ukosem, jest pełen złości. Czasem na chwilę odsłania się skrawek błękitnego nieba, twarz błękitu. Iza moment znowu jest ciemno, Sekwana zamienia się wczarny chodnik. Niże wParyżu kipią od oceanicznej energii, pioruny strzelają jak korki od szampana. Natomiast typowy niż środkowoeuropejski – zcentrum nad Karpatami – zachowuje się zupełnie inaczej; jest nieruchomy imelancholijny, filozoficzny, chciałoby się powiedzieć. Chmury prawie się nie poruszają. Mają inne kształty: są jak ogromny balon, zwisający nad rynkiem Krakowa. Powoli zmienia się oświetlenie; fioletowe światło gaśnie, ustępując miejsca żółtym reflektorom. Słońce ukrywa się gdzieś wewnątrz jedwabnych chmur, oświetla najróżniejsze warstwy świata inieba. Niektóre obłoki przypominają głębinowe ryby, wydobyte na powierzchnię ipłynące zszeroko otwartymi ustami, jakby zdziwione smakiem powietrza. Taka pogoda może się utrzymywać przez kilka dni, łagodna pogoda środkowej Europy. Ijeśli nawet po najdłuższym namyśle rozlegnie się grzmot, to ion zachowuje się tak, jakby burza jąkała się: zamiast zdecydowanego, ostrego wystrzału rozlega się seria powolnych dźwięków – pa pa pa pa – echo zamiast grzmotu. Piorun na raty.


  Czasem przypadkowo usłyszane radio – gdy przechodzę pod szeroko otwartymi oknami parterowych mieszkań – nadające popularną wlatach sześćdziesiątych, lecz wciąż jeszcze chętnie słuchaną muzykę Presleya ijego licznych kolegów inaśladowców, przypomina mi przejmujący głos elektrycznej gitary, tak jak się go słuchało na szkolnych balach iw klubach studenckich. Przejmujący, prymitywny dźwięk elektrycznej gitary, jak głos bażanta na łące. Elektryczna gitara, smutna isentymentalna albo, przeciwnie, pełna niezdrowego wigoru – za każdym razem budzi uśpione wnas kartezjańskie pytanie: wjaki sposób właściwie dusza łączy się zciałem.


  Piękny, magiczny Kraków – miasto októrym wtajemniczeni mówią, że jest jednym ze świętych miejsc naszej planety, ponieważ wzamkowym wzgórzu ukryty jest niezmiernie rzadki kamień, posiadający cudowne właściwości, skała-talizman, chroniąca przed katastrofami – chociaż rozsądek każe przyznać, iż katastrof tu nie brakowało – stracił wyczucie temperatur, poddał się na długie lata szarej dyktaturze biurokratycznie usposobionych komunistów.


  Narodziny pisarza: gdy młody człowiek, wychowany wwierze katolickiej, przeżywa olśniewające odkrycie – nagle zaczyna rozumieć, że modląc się niekoniecznie musi powtarzać słowa modlitwy, zapisane wksiążeczce do nabożeństwa, że może się modlić „własnymi słowami". Może sam układać modlitwę. Może sam układać słowa.


  Mógłbym napisać przewodnik po tym mieście, po upadłym mieście. Ulica za ulicą, dom za domem, kościół za kościołem. Co się stało wtej kamienicy, kto zdradził – ikogo – wtym mieszkaniu, kto na kogo czekał na rogu tej ulicy. Idlaczego ten ktoś nigdy nie przyszedł. Mógłbym nawet przybrać przy tym dosyć surową minę ipotępiać niektóre postępki, osądzać niektórych ludzi. Nie zabrakłoby mi materiału; wrazie czego poszedłbym do archiwum iszperał wzakurzonych teczkach, szukając kompromitujących dokumentów. Byłbym zasadniczym, nieprzekupnym oskarżycielem.


  Ale gdy myślę ominionych latach, gdy wyobrażam sobie to miasto, gdy widzę jego mieszkańców, przechodniów zapełniających ulice iplace, biegnących czy tylko spacerujących, wskakujących wostatniej chwili do odjeżdżającego tramwaju albo siedzących leniwie na ławkach wparku czy na Plantach wupalny, kwietniowy dzień, widzę także isiebie. Ja też tam byłem. Na Rynku ina Floriańskiej, na Długiej; wsalach wykładowych starego uniwersytetu, wredakcjach miejscowych czasopism; chodziłem do teatru ido kina (częściej do kina – kina były wtedy eksterytorialnymi, przytulnymi jaskiniami Platona izarazem najtańszymi biurami podróży, pozwalały bowiem na prawie bezpłatne podróżowanie po całym świecie), umawiałem się na spotkania zdziewczętami, zarabiałem na życie (niezbyt wiele). Żyłem wtym mieście, żyłem wkomunizmie, wskakiwałem do tramwaju – jeśli nie był zanadto rozpędzony. Pisałem wiersze iopowiadania, po jakimś czasie zacząłem wydawać książki iniecierpliwie czekałem na recenzje znich, sam też pisywałem recenzje zcudzych książek (młodzi pisarze zachowują się jak prokuratorzy, mianowani naprędce przez rewolucyjną władzę idobierający się do skóry szanowanym powszechnie autorom starszego pokolenia, znajdują unich karygodne pomyłki iwypaczenia; wszystko po to, aby przetrwać – ałatwiej przeżyć trudny okres młodości literackiej wtodze prokuratora niż wloży obrońcy).


  W latach sześćdziesiątych ipóźniej siedemdziesiątych, gdy już – nie bez żalu – przestałem być studentem igdy musiałem sobie jakoś radzić, udawało mi się jednak przeżyć, nie zaznałem ani procesu sądowego, ani więzienia, nie prześladowała mnie tajna policja i, mimo że zamieniłem się wpełnego entuzjazmu opozycjonistę, wkomisariacie policyjnym spędziłem tylko godzinę. Żyłem, mijały tygodnie imiesiące, zawierałem różne kompromisy. Teraz, gdy przechyliła się epoka, gdy tamte czasy skończyły się – bezpowrotnie, mam nadzieję – nagle to, co było zupełnie oczywiste, choć niewypowiedziane, stało się trudne do zrozumienia. Czym było to śliczne miasto pod szarym pokrowcem komunizmu? Jak się zachowało? Co było wieczne, aco przejściowe? Co trwa jeszcze, aco zniknęło raz na zawsze? Nie ma cmentarzy dla miast, ale jest dużo zapomnienia. Co było piękne, aco obrzydliwe? Niektóre wiersze iobrazy będą żyły długo, lecz kto przywróci życie chwilom igodzinom?


  Dwaj mędrcy spotkali się pewnego razu na leśnej polanie. Rozmawiali onędzy świata, obezdusznej cywilizacji, okatastrofie, jaka spotkała życie wewnętrzne, ozagładzie uczuć religijnych. Zgadzali się prawie wsposób doskonały: słowo jednego znich mogłoby być słowem drugiego. Milczenie jednego było milczeniem drugiego. Potępiali to, co było godne potępienia i, mimo powagi sytuacji, potajemnie nieomal się radowali, iż nie są samotni wtym strasznym, pustym świecie, że jeden ma drugiego, adrugi ma pierwszego.


  Pierwsza niezgoda wyszła na jaw dopiero wtedy, gdy – już wieczorem, po zachodzie słońca – żegnając się ze sobą serdecznie izbierając się do odejścia, zwierzyli się sobie ze swych planów. Ja wracam na pustynię, powiedział pierwszy mędrzec, będę pościł, rozmyślał, gardził światem iczytał klasyków.


  A ja, powiedział na to drugi mędrzec, idę do Antiochii, będę się spotykał zludźmi, będę ich przekonywał do mojej – do naszej – wizji, będę myślał ipisał, iogłaszał artykuły iksiążki, imoże zdarzy się, że ktoś je przeczyta imoże nawet zdarzy się, że kogoś przekonam izmienię. Pierwszy mędrzec spojrzał nań zwrogim lekceważeniem, znieukrywaną pogardą, izniknął wciemności.
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