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Gdy po raz pierwszy zamieszkałem w Paryżu, moje mieszkanie w Niemczech
wynająłem. Nie byłem do końca pewny, czy przeprowadzka do Francji będzie
na dobre. Któregoś poranka wsiadłem w panice do pociągu, który zawiózł
mnie z powrotem do M. Lokatorka, co podpowiadał koszmarny sen
poprzedniej nocy, była w trakcie rujnowania całego mojego dobytku.


Z wyjątkiem kilku szczegółów wszystko okazało się prawdą. Zadzwoniłem do
drzwi i oto stanęła przede mną młoda kobieta. Piękna jak zawsze i,
zapewne przypadkowo, naga. Zobaczyłem tę nagą kobietę i spustoszenie.
Pomazane ściany, naczynia w czarnej wodzie wypełniającej wannę,
powypalane dziury w wykładzinie, muchy na zapuszczonej kuchence,
nadpleśniałe jedzenie, toaletę, do której nie dało się wejść, zgniłe
ziemniaki w umywalce, plamy wina na prześcieradle, góry zaśmiardłej
bielizny ‒ już na pierwszy rzut oka było jasne, że moje pięćdziesiąt
metrów kwadratowych skończyło jako melina heroinistki.


Zachowałem zadziwiający spokój, kazałem dwudziestotrzyletniej Lindzie
się ubrać, wypowiedziałem jej w trybie natychmiastowym umowę najmu i wyniosłem jej rzeczy na ulicę. Po dwóch godzinach byłem znowu jedynym
lokatorem. Zacząłem sprzątać, wyniosłem dwa plastikowe worki pełne
śmieci. Potem sprawdziłem regał z książkami. Od razu rzuciła mi się w oczy podejrzana luka. Brakowało Mein Kampf Adolfa Hitlera. Z roku
1939, z podpisem autora. Linda nie była oczywiście miłośniczką nazistów,
ale jak każdy ćpun potrzebowała pieniędzy i pewnym okiem kogoś, kto
nieustannie poluje na cokolwiek dającego się spieniężyć, wynalazła
jedyną książkę, za jaką na targu staroci mogła dostać więcej niż
pięćdziesiąt fenigów. Ówczesna cena czarnorynkowa wynosiła około
czterech tysięcy marek. Wystarczyłoby na co najmniej czterdzieści
działek.


O dziwo, od razu do mnie dotarło, że ta książka była ostatnim fizycznym
wspomnieniem po moich rodzicach. Dostali ją, jak każda para w tamtych
czasach, w prezencie ślubnym. Ta strata wprawiła mnie w doskonały
nastrój. Oto pozbyłem się już wszystkiego, co mogłoby mi o nich
przypominać. Żal mi było jedynie pieniędzy, nie tego tomiszcza. Każde
spojrzenie na nie wzbudzało we mnie tylko nienawiść. Nie do masowego
mordercy, autora, lecz do tych dwojga, których wówczas obciążałem
odpowiedzialnością za wszelkie nieszczęścia mojego życia. Nie bez
powodów.
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Przyszedłem na świat z krzykiem rozpaczy. Pochodził od mojej matki.
Zobaczyła moją płeć i wydała z siebie ten histeryczny szloch. Wyraz
okrutnego rozczarowania. Wszystko, co męskie – a co mogło być bardziej
męskiego niż kutas – było dla niej symbolem podłości i opresji,
trwającego całe życie rozczarowania. Seks nigdy nie był w stanie
wzbudzić w niej entuzjazmu, wprawić jej w stan błogiego oszołomienia.
Dziewięć miesięcy wcześniej też nie, gdy jej męża, mojego ojca, znowu
wzięła chcica. I gdy przypadkiem znalazł tuż obok swoją żonę. Poddała
się, w szalonej nadziei, że urodzi córkę: po trzech synach (pierworodny
zmarł krótko po porodzie) wreszcie istotę, która nie nosiłaby ze sobą
wszędzie insygniów przemocy. Ale doszedłem ja, piąty w sumie kutas w rodzinie. I miarka się przebrała. Teraz – miałem się o tym dowiedzieć
dużo później – puściły jej nerwy. Ledwie została ze mną sama, przydusiła
mnie poduszką. Lepiej zabić, niż znosić jeszcze jednego z tych, którzy
przyczyniali się do wszelkiego zła tego świata. Uratowała mnie położna,
wchodząc na czas do pokoju. I tak udało mi się ujść cało. Choć z przeczuciem w posiniałej głowie, że nie jestem mile widziany.
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Kolejne cztery lata można zrelacjonować bardzo krótko. Nie mam z tego
czasu najmniejszych nawet wspomnień. Tylko tyle, że nazywano mnie
„Puppa”, jak laleczka, lalka. To pokazują zdjęcia i tak opowiadała potem
matka: stroiła mnie w ubranka dla dziewczynek, by nie pamiętać, że stanę
się mężczyzną, że będę świnią. Puppa brzmiało dziewczęco, wyglądałem jak
dziewczynka, a moje złote loki pasowały doskonale do obrazka. Co
absurdalne, nazywała mnie teraz swoim „ulubionym synem”. Była katoliczką
i świadomość, że próbowała zabić własne dziecko, dawała jej się we
znaki. Dlatego wprost zalewała mnie miłością. Jako swego rodzaju
zadośćuczynienie, by uniknąć piekła. Tak myślała i tak mi sama pewnego
dnia powie.
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Potem nieszczęście do mnie wróciło. Urodziła się moja siostra. Tym samym
miejsce najukochańszego człowieka zostało na nowo obsadzone. Radość
mojej matki musiała być ogromna. Przybyła do niej istota bez kutasa,
przyjmowana jak anioł stróż, tym razem bez duszenia, za to ze łzami i z zadziwieniem. I została ochrzczona trzema świętymi imionami: Maria
Perdita Désirée ‒ ukochana, utracona, upragniona.


I to teraz zaczynają się moje pierwsze wspomnienia. Zamówiono fotografa
i całej naszej czwórce robiono zdjęcia. Zawsze w tym samym ustawieniu:
córka w kołysce i my, trzej bracia patrzący na nią, adorujący ją,
radujący się. Ale zawsze bez męża, bez ojca. Z całą pewnością matka
świadomie zaaranżowała te zdjęcia. Żeby ten człowiek, ten dorosły z dorosłym kutasem, nie zniszczył czaru chwili.
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Trochę trwało, nim stało się dla mnie jasne, że uprzywilejowana pozycja,
jaką zajmowałem u boku matki przez cztery lata, należy do przeszłości.
Do tej pory byłem przytulany, obściskiwany, rozpieszczany, całowany,
podawany do potrzymania, prezentowany z dumą, wystawiany na pokaz,
chwalony bez umiaru. Byłem ulubieńcem, ukochanym synem, ukochanym
dzieckiem. Moi bracia, wszyscy starsi, ginęli w moim cieniu. Tak bardzo,
że w ogóle nie zauważyłem ich obecności. Byłem tylko ja. Ojciec też
gdzieś zniknął. Ja i mama, poza tym nikogo. Symbiotycznie, neurotycznie,
z brawurą ku katastrofie. Bo wszystko we mnie było fałszywe: byłem
fałszywym ulubieńcem, fałszywym ukochanym synem, fałszywym ukochanym
dzieckiem. Matka i ja tylko udawaliśmy. Pokarmem dla jej euforii nie
była miłość, lecz dojmujące wyrzuty sumienia. Gdy pojawiła się ta
naprawdę ukochana, mój gościnny występ dobiegł końca. Byłem znowu
nosicielem kutasa, znowu byłem Andreasem (z greckiego mężny!
mężczyzna!), znowu uciążliwym potomkiem zrobionym przez pijanego męża.
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W ramach przyzwyczajania mnie do nowych warunków lądowałem w domu
dziecka. Na tygodnie, miesiące, zawsze wtedy, kiedy u matki było „gorzej
z nerwami”. A często było gorzej. Potem się dowiedziałem, że za plecami
nazywano ją kukułczą matką, wyrodną matką, która podrzuca swoje dzieci
do cudzych gniazd, by się ich pozbyć. Ale ona nie była wyrodną matką,
taką z prawdziwego zdarzenia ‒ chciała się pozbyć tylko tych
egzemplarzy, do których nie miała już nerwów. To byłem przede wszystkim
ja, były ulubieniec. Matka należała do tego gatunku ludzi, którym
rzeczywiście wystarczy włożyć głowę w piasek, by zapomnieli. Była
mistrzynią świata w wypieraniu. Nie zawsze, ale często. Odstawiała mnie
przy bramie i znikała. Żeby kiedyś znowu się pojawić i mnie odebrać. Do
dzisiaj nie wiem, jaką rolę w tej zabawie w podrzucanie dzieci odgrywał
mój ojciec. Ciągle jeszcze go nie było, we wspomnieniach z tego czasu
ciągle jeszcze się nie pojawia.
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Z setek dni spędzonych w domu dziecka zachowałem w pamięci kilka
obrazów. Jeden z nich, za każdym razem taki sam: wypełzywałem z łóżka w skąpo oświetlonej zbiorowej sali, skradałem się do drzwi, otwierałem je
i wyglądałem na korytarz, nieskończenie długi korytarz. Lodowata
kamienna posadzka, lodowate powietrze, ciemny, opuszczony, przerażająco
cichy korytarz (najczęściej trafiałem tam zimą, gdy na życiu matki
kładła się cieniem depresja). I widziałem siebie, mężnego, jak walczę ze
sobą i jak tę walkę przegrywam. Bo nie dawałem rady dojść do ubikacji,
bo ogarniał mnie strach przed ciemnością, bo wracałem do łóżka i znowu
stawałem się tym, z czego byłem już znany: dzieckiem moczącym się w łóżko.


Niezapomniane: ta mieszanina ulgi, tego ciepłego strumienia – ciepło! –
i tego strasznego wstydu, którego bezsporna przyczyna widoczna była dla
wszystkich jeszcze wiele godzin później. Podwójny wstyd: wstyd tchórza i ten drugi, starego niemowlęcia, które ciągle jeszcze nie umiało zachować
czystości. Ten konflikt wydawał się nierozwiązywalny ‒ lęk przed
ciemnością sięgał głębiej niż lęk przed codzienną kompromitacją.


A jednak w pewnym momencie pojawiło się wybawienie. Mój starszy brat
Manfred również został tu podrzucony (Stefan, najstarszy, był tymczasem
już w internacie, tylko Perdita została przy matce). I Manfred był
starszym bratem, obrońcą, tym niezastąpionym. Dreptał razem ze mną przez
przerażający korytarz do ubikacji. I stał na straży. Nigdy nie dał mi
odczuć, że on był dzielny, a ja nie.
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Poszedłem do szkoły. Byłem znowu w domu (i tylko na ferie musiałem
wrócić do zbiorowej sali). Panna Rambold, cała szara, „bardzo stara
dziewczynka”, sprawowała nad nami pieczę (w drugiej klasie też). Nie
nosiła ubrań, lecz bele materiału wokół swoich samotnych bioder, a w jej
oczach widać było przekonanie, że życie potoczyło się inaczej, niż to
sobie wyobrażała. Już od wczesnych lat miałem wyczucie do smutnych
kobiecych twarzy.


Byłem całkiem znośnym uczniem ‒ prawie same czwórki, piątka z gimnastyki. Jeszcze dzisiaj patrzę z podziwem na nauczycielki. W tajemniczy sposób są one współodpowiedzialne za to, czy ktoś podchodzi
do świata z ciekawością, czy nie. Rambold nie była złą kobietą, dającą
innym odczuć, że jej życie to porażka. Nam, dzieciom, też nie. Dawała,
co miała. Na moim świadectwie pojawiły się trzy uwagi, raczej krytyczne:
„Inteligentny, ale bardzo flegmatyczny” i „Odwagi przejawia Andreas
jeszcze niewiele. Jest tchórzliwy”. Jeden plus i dwa minusy. Moje imię
nie było najwyraźniej omenem.
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Matka też nie była zła, ale nie umiała ukryć swojego nieszczęścia. Jej
bliskość mi nie służyła. Teraz czułem na własnym ciele, że jej nie
interesowałem. Należałem do jej programu obowiązkowego, program dowolny
– miłość – dostawała siostra. Ta bez tego czegoś w kroku.


Moje ciało się na to nie godziło. Zaczęło się niewinnie: obgryzaniem
paznokci. Gdy jedna trzecia była już obgryziona, gryzłem mięso z prawej
i z lewej strony paznokcia. Gdy i tam nie było już nic do obgryzienia,
zdejmowałem buty i brałem się za paznokcie u nóg, pomagając sobie
krwawiącymi tymczasem palcami rąk. I wszystko to zjadałem. Zjadałem
siebie. Zwracano mi uwagę, krzyczano na mnie, wskazywano na obrzydliwe
skutki. Jakże osobliwe próby skłonienia mnie do opamiętania. W każdym
razie matka wyciągała rolkę leukoplastu i przyklejała na każdą ranę
pięciocentymetrowy kawałek. Były dni, że przychodziłem do niej z tuzinem
plastrów, boso, wyciągając ręce do góry: „Patrz, jak krwawię”, co miało
znaczyć: „Patrz, chcę twojej miłości”.


Nie przychodziła. Zacząłem maltretować swój nos. Idąc za dziecięcym
przeświadczeniem, że cierpienia syna skłonią matkę do nawrócenia. Do
powrotu do mnie. Wwiercałem się głęboko do nosa. Niełatwo tak tępym
palcem wskazującym, dwoma tępymi palcami, gdy ich końce bolą przy każdym
dotknięciu. Ale w końcu z mojej twarzy płynęła krew i mieszała się z krwią z mojej ręki. Wszystko wylizywałem, także kozy z nosa. Teraz
kładłem się na podłodze, z poranionymi palcami u rąk i nóg, z umazanymi
na czerwono dziurkami w nosie. Teraz krwawiłem od stóp do głów,
krwawiłem po prawej i po lewej. Ta dramatyczna scena nie odnosiła jednak
skutku. Matka nigdy nie była w stanie jej odczytać, ani razu. Patrzyła
na mnie, wzdrygała się przestraszona i udzielała pierwszej pomocy.
Chusteczka, waciki, kilka wypowiadanych w roztargnieniu uspokajających
formułek. Raczej nerwowo niż troskliwie.
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Nie byłem w stanie znieść tego, że była daleko. Odkryłem moje włosy i wyrywałem je, stawałem przed lustrem i szarpałem za czuprynę. Z dzikiej
wściekłości na to, że istniałem. Nie miałem prawa egzystować. To dlatego
kawałkowałem to ciało ‒ żeby przestało istnieć. A może było dokładnie
odwrotnie: robiłem to wszystko, żeby je czuć. Żeby było. Mimo iż ta
jedna, która znaczyła wszystko, nigdy nie chciała, by to ciało żyło. Tak
czy inaczej, w końcu czaszka zaczynała krwawić. Dorwałem jakiś kosmyk,
mniej odporny, i teraz trzymałem go jak skalp z krwawym strzępem skóry w mojej prawej ręce. Przy całym bólu, sprawiało mi to satysfakcję. A i reakcja matki była nagle energiczna. Z histerią w głosie pobiegła do
telefonu i wezwała lekarza rodzinnego. Przez godzinę byłem w centrum
uwagi. Ranę trzeba było szyć, opatrunek nosiłem jak trofeum. Na kilka
dni zaprzestałem samookaleczeń. Ogarnęło mnie złudne poczucie, że jestem
uratowany. Przez cały tydzień myślałem, że miłość można kupić. Choćby za
cenę krwi. Jak można było nie kochać kogoś, kto oddaje się tak
całkowicie, do krwi, do kości.
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Matki nic nie wzruszało. Nawet przesiąknięte krwią bandaże. Ledwie rana
na czaszce pokryła się strupem, ona już zwracała się na powrót ku
swojemu ulubionemu obiektowi. Znowu byłem na ławce rezerwowych. Jak
gracz, którego trener nie chce już wystawiać do gry, ale którego z jakichś powodów nie może zwolnić. Matka nie mogła mnie się pozbyć, tego
nie, ale mogła trzymać mnie na stendbaju. Odsunięty od gry piłkarz
dostaje minimalne wynagrodzenie, a ja dostawałem teraz minimalne racje
ciepła, jakich można oczekiwać od cywilizowanego człowieka.


Moje ciało jeszcze raz zmobilizowało się do ciosu. Zagrało ostatnią
kartą. Dosyć niebezpieczne przedsięwzięcie, które w swoim radykalizmie
dowiodło tylko, jak bardzo łaknąłem jej i jej miłości: zaprzestałem
wypróżniania się. Gdy czułem parcie, zamierałem i ściskałem pośladki. Aż
do kolejnej fali. A ta była silniejsza i wymagała silniejszego oporu.
Nawet w środku lekcji, nawet podczas gimnastyki. „Andreas musi
przytrzymać gówno” ‒ brzmiało wymyślone wkrótce określenie moich
szkolnych kolegów, gdy widzieli mnie podczas zajęć zastygającego nagle
jak słup soli.


Nie obchodziło mnie to. To, co się liczyło, to zainteresowanie mojej
matki. Ona miała zobaczyć, jak sztywnieję i cierpię. I dostrzegła mnie ‒
to było nieuniknione. Ale dopiero wówczas, gdy leżałem w łóżku i nie
mogłem się już ruszać. Wtedy miałem ją tam, gdzie chciałem ją mieć.
Blisko, z ciepłem w głosie, z pytaniami, które dotyczyły tylko mnie.
Opowiedziałem jej, że od siedmiu dni nie byłem na sedesie. I ta
nieobecna kobieta nagle znowu wkroczyła w moje życie, położyła swoje
kobiece ręce na moim twardym jak kamień brzuchu i przestraszyła się,
naprawdę się przestraszyła. Poszukała nocnika, zapaliła gazowy bojler,
wyciągnęła mnie z łóżka i posadziła na wypełniony teraz gorącą wodą
kubeł. Ciepło miało zmiękczyć moje podbrzusze, skłonić je do wydania
ciężaru.


Matka pozostawała u mojego boku. Całe godziny, jak przypuszczam.
Siedziała obok mnie i czekała. I w pewnym momencie ‒ parłem i jęczałem ‒
nadeszła nagroda. Gdy wyczerpany przewróciłem się na bok, zobaczyłem, że
nocnik też się wywraca, a na dywanik w łazience wypada kiełbaska, twarda
jak stal, pokryta cieniutkimi nitkami krwi. I matka trzymała mnie mocno
w ramionach, kołysała, i pozwoliła kiełbasce leżeć, aż się wypłakałem.
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Nigdy więcej nie byłem z nią tak blisko. Chociaż nadal się okaleczałem,
nadal wyskubywałem swoje ciało, nadal maltretowałem żołądek, ba, nawet w końcu trafiłem z zatruciem jelitowym do szpitala. Gdy tylko oddalałem
się od przepaści, ona oddalała się także. Tylko będąc w niebezpieczeństwie, nie, tylko będąc w najwyższym niebezpieczeństwie,
miałem do niej prawo.
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Teraz na scenę wkroczył mój ojciec. Do dzisiaj nie umiem powiedzieć,
dlaczego do dziewiątego roku życia nie przyjmowałem jego istnienia do
wiadomości. Prawdopodobnie za bardzo byłem zajęty bieganiem za matką. A może dlatego, że teraz nie było już obu moich braci. Przy czym brakowało
mi tylko Manfreda (z powodu trudności w szkole poszedł do internatu) ‒
brata, który się liczył, opiekuna. Przy pożegnaniu płakałem, współczując
mu. O ja dureń, powinienem gratulować mu szczęścia, że mógł być z dala
od domu.
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Teraz fronty się przesunęły. Z niewidzialnego ojciec przemienił się w najeźdźcę, okrutnika, choleryka z tendencjami psychopatycznymi. Zapewne
był nim już wcześniej, ukryty, wypierany, ale dopiero teraz go takiego
dostrzegłem. Niektóre kobiety opowiadały mi później, że ich mężowie do
dnia ślubu zachowywali się jak dżentelmeni, a po nocy poślubnej budzili
się jako bestie. W przypadku Franza Xavera Altmanna różnica polegała na
tym, że po ślubie musiał spakować żołnierski plecak i ruszyć na wojnę,
na wojnę światową.


15


Jestem gotów poświadczyć o moim ojcu wszystko, co złe. Na kolejnych stu
stronach, jeśli tyle wystarczy, szczegółowo opowiem o jego podłych
czynach, i nie zatrzymam się przed żadną niegodziwością. Nie można
zapomnieć przy tym zdania Georges’a Simenona: „Jestem tu jako pisarz nie
po to, żeby ferować wyroki, lecz po to, żeby zrozumieć”. Całkiem
inteligentnie powiedziane. Jest to w końcu prawda: za podłymi czynami
leżą przyczyny podłości. The story behind the story. Ja wychodzę z założenia, że ‒ podobnie jak wszyscy piszący przede mną ‒ nie jestem w stanie wyjaśnić, dlaczego ktoś, tutaj Franz Xaver Altmann, stał się taki
czy inny. To zawsze pozostanie po części zagadkowe, niepojęte. Można
przedstawić statystyki, ogólne zarysy, decydującą tendencję. Jasne, będę
też ferował wyroki, to oczywiste. W końcu byłem ulubionym chłopcem do
bicia mojego ojca, mam więc prawo do mojej nienawiści.
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Podczas wojny w Wietnamie znane stało się pojęcie posttraumatic stress
disorder, zespołu stresu pourazowego. Określa się nim chorobę
psychiczną, na którą cierpieli weterani straumatyzowani zdarzeniami, z którymi ich psychiczny system obrony nie dawał sobie rady.
Impertynencje, nawet obelgi, można znieść, bez ryzyka utraty wewnętrznej
równowagi. Ale każdego dnia zabijać i móc być zabitym ‒ to wpędza
człowieka w chorobę. Dlatego mężczyźni ci wracali do domów, postradawszy
wcześniej zmysły. Albo głos. Albo wszelką radość. Majaczyli na jawie w swoich łóżkach, widzieli siebie walczących i pocących się ze strachu,
widzieli, jak zdychali ich przyjaciele, i widzieli swoje ocalenie
(niezasłużone) ‒ leżeli bez chęci do życia, impotentni obok swoich żon,
staczali się w przestępczość albo zawszoną bezdomność. Siedemset tysięcy
spośród trzech milionów GIs poddało się terapii, diagnoza: PTSD.
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Gdy mój ojciec wracał cało z wojny, był już wrakiem. Duchowym. Gdyby
zaczął mówić o swoim stresie pourazowym, zostałby wyśmiany. W tamtych
czasach nie dostawało się za darmo nawet opakowania aspiryny. Co ojciec
przeżył w Polsce i w Rosji ‒ a było jedno zdjęcie z nim w mundurze SS,
które potem zniknęło ‒ jako żołnierz, jako sprawca, jako barbarzyńca
(barbaryzacja zdawała się nieunikniona), tego nikt z nas się nie
dowiedział. Pominąwszy kilka folklorystycznych epizodów, które
opowiedział Manfredowi i w których nie było nawet odrobiny grozy,
trzymał język za zębami. Najwidoczniej odjęło mu mowę. Co w zasadzie
można by interpretować jako oznakę przyzwoitości, sumienia. A być może
był tylko ostrożny. Nie chciał być pociągnięty do odpowiedzialności. W każdym razie nie przechwalał się swoimi zbrodniczymi poczynaniami ‒ do
których podżegał albo w których brał udział.


My dwaj nigdy o tym nie rozmawialiśmy. Kiedy wkroczyłem w wiek, w którym
przeszłość zaczęła mnie interesować, nie pertraktowaliśmy już ze sobą. I dzisiaj głęboko żałuję, że „o tym” nie rozmawialiśmy. Powinienem był
zmusić go do zeznań. W wieku czterdziestu lat, dokładnie w połowie
swojego życia, pojawił się jako wracające z wojny zombi i przez resztę
swoich dni prowadził kolejną wojnę. Tym razem jako teren działań
zbrojnych służył nie odległy Ural, lecz własna rodzina.
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To niepojęte, gdy się pomyśli, jakie miał perspektywy. Zawsze kiedy
patrzyłem na zdjęcia z jego wczesnych lat dorosłości, pragnąłem wyglądać
tak dobrze jak on, z taką samą swobodą się poruszać. Do tego twarz
aktora filmowego, układające się w fale włosy i ten nonszalancki
uśmiech. Adonis, facet, przystojniak.


To był jeden dar od bogów. Inne dotyczyły jego życia. Rodzina miała
pieniądze i jako trzydziestolatek posiadał konia, dom, motocykl,
szybowiec i ‒ dzisiaj nie do pomyślenia ‒ sportowy samochód własnego
projektu. Prototyp, unikatowy egzemplarz tylko dla niego. Przypuszczam,
że podobał się kobietom, przypuszczam, że sądził, iż one i świat należą
do niego. Ten nazista Hitler w niczym nie przeszkadzał. W końcu było się
nastawionym patriotycznie, absolutnie w niemieckonarodowym duchu. I wreszcie: ojciec był inteligentny, w młodości przynosił świadectwa,
które wystarczyłyby na początek oszałamiającej kariery akademickiej.


Wystarczyłyby, gdyby… Tryb przypuszczający sugeruje, że był tu pewien
szkopuł. Gdyby miał innego ojca, takiego, który nie pchałby go w nieszczęście. Albo gdyby choć miał siłę uciec przed tym ojcem i aplikowanym przez niego nieszczęściem. Ale jej nie miał. Może był
przekupny i sprzedał się za dostatnie życie. Może był mięczakiem, dla
którego samo wydawanie pieniędzy było bardziej ekscytujące niż
powiedzenie „nie”. Nie ‒ dla tego zawodu, który, nie licząc sześciu lat
żołnierki, będzie mu ubliżać do końca jego dni (i ubliżać każdemu, kto
będzie miał z nim do czynienia). Nie ‒ dla zajęcia, które sprawiło, że
zwietrzało wszystko, co było w nim miłe: jego wdzięk, jego bystrość,
jego talent muzyczny. Był pierwszym człowiekiem, przy którym
zrozumiałem, że bycie atrakcyjnym i mądrym nie wystarcza, by nie stoczyć
się w niemiłosiernie banalny los. Musi do tego dojść jakaś siła, jakaś
bezwzględna duma, która nie toleruje żadnych kompromisów, która jednym
chłodnym ruchem ręki przekreśla ojcowskie plany.


Ale nie Franz Xaver, bo ten po paru latach gimnazjum, z samymi piątkami,
dał się odkomenderować ze szkoły. Nie żeby jeździć po Europie. Nie żeby
pójść do college’u w Cambridge i studiować potem literaturę angielską. I nie żeby przemierzyć w wiosłowej łodzi Amazonkę i wznosić hymn na cześć
piękna ziemi. Nie, on położył uszy po sobie, usadowił się w gnieździe i stał się czymś najżałośniejszym, czym mógł się stać ze swoimi talentami
‒ jak jego ojciec, jak jego dziad, został HANDLARZEM RÓŻAŃCAMI. I żeby
dosypać pieprzu do tej żałosnej historii, swoje niespełna osiemdziesiąt
lat spędził w dziurze, której nazwy człowiek nie chce wymawiać głośno
przy ludziach jako miejsca swojego urodzenia, którą to nazwę woli zataić
jako wrodzony feler: ALTÖTTING.


Gdyby jego życie rozegrało się w Buenos Aires albo w San Francisco czy
nad brzegami Lago Maggiore, byłoby bardziej znośne. Uroda tych miejsc
złagodziłaby upokorzenia. Złagodziłaby też tę niezmierną krzywdę: musieć
strawić swoją egzystencję jako handlarz dewocjonaliów. Ale AÖ, ta
prowincjonalna dziura w samym środku Bawarii, od stuleci twardo w rzymskokatolickich rękach ‒ to bolało. To siedlisko rozplotkowanej
bigoterii (podam jeszcze fakty), ten słynny na całym świecie cel
pielgrzymek, w którym od niepamiętnych czasów wciskają stadom
pielgrzymujących owiec kłamstwa o cudach, wodę święconą,
„przenajświętszą Madonnę w zamieci śnieżnej” i handlowy szlagier nie do
przebicia: „ukrzyżowanego” ‒ człowiek poddawany torturom pasuje
doskonale jako marka „jedynego zbawiającego Kościoła”. Taki to był los,
jego los. I awansować w tym mieście pełnym klechów i korzącego się przed
klechami ludu do pozycji „różańcowego króla” ‒ czytaj, zaopatrywać
każdego dnia pasterzy i ich owce w te modlitewne rupiecie, które nie
służą żadnemu innemu celowi jak tylko temu, by te owce pozostały na
zawsze owcami ‒ to nie był los nawet godny pożałowania, to była wołająca
o pomstę do nieba nędza, to był mój ojciec. Który urżnięty robił swojej
żonie dzieci. Eksplayboy. Oprawca dzieci. Członek SA. Cudzołożnik.
Człowiek w mundurze SS1. Tenor w kościelnym chórze. Onanista.
Wierny katolik. Pracodawca zatrudniający dzieci. Nienaganny płatnik
podatków kościelnych. Człowiek, który bezcześcił Rosję. Człowiek, który
bezcześcił Polskę. Człowiek, który nienawidził swojego brata. Człowiek,
który nienawidził każdego swojego brata. Człowiek, który nienawidził
sąsiadów. Wyborca CSU. Nienawidzący kobiet. Nienawidzący mężczyzn.
Nienawidzący każdego. Poniżający dzieci. Poważany obywatel. Człowiek bez
miłości. Bez przyjaciół. Bez radości. Pieniacz. Ten, który zamyka
spiżarnię. Który wygłasza modlitwy przy stole. Pozbawia jedzenia. Daje
na tacę. Wdeptuje w ziemię krzykiem rano. Wdeptuje w ziemię krzykiem w południe. Wdeptuje w ziemię krzykiem wieczorem. Kochanek o subtelności
bydlęcia. Niezawodny uczestnik pogrzebów wszystkich znienawidzonych.
Człowiek minus. Solidny podatnik. Niszczyciel wszelkiej wartości.
Człowiek, korona stworzenia, świnia. Mój ojciec.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Wniosek o członkostwo: „Przyrzekam zachowywać absolutną męską dyscyplinę
i przyzwoitość oraz lojalność wobec towarzyszy; jednoznacznie deklaruję,
że nie należę do żadnej tajnej organizacji. Zgodnie z przepisami
zapewniam, że nigdy nie zostałem wydalony z SA albo SS. 1 listopada 33,
Franz Altmann (podpis)”. ↩
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Ksigzka, ktora nabyles, jest dzielem twércy i wydawcy. Prosi-
my, aby$ przestrzegal praw, jakie im przystuguja. Jej zawartosé
mozesz udostepni¢ nieodplatnie osobom bliskim lub osobi-
$cie znanym. Ale nie publikuj jej w internecie. Jedli cytujesz jej
fragmenty, nie zmieniaj ich treéci i koniecznie zaznacz, czyje
to dzielo. A kopiujac jej czg$¢, réb to jedynie na uzytek osobisty.

Szanujmy cudzg wlasnos¢ i prawo.
Wigcej na www.legalnakultura.pl
Polska Izba Ksigzki
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