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Dla Danki i Tolka, z uściskami,

i dla Maćka, zawsze to coś.
  
 


 


 


 


 


Truth is spoken, if ever comes to be spoken,

in love. The gaze of love is not deluded.

Love sees what is best in the beloved, even

when what is best in the beloved finds it

hard to emerge into the light.


 


John Maxwell Coetzee,

Slow man
  
Prolog: self-made man


Niebo nad Paryżem ma kolor oczu amanta filmowego, Joanna patrzy jednak
pod nogi. Zauważa na chodniku obrączkę i wie już, co teraz nastąpi:
fałszywe oświadczyny.


Niska i chuda, ubrana jest w barwy maskujące, typowe dla młodych kobiet
w dużych miastach na terenie Unii Europejskiej około roku 2010. Wygląda
jak pacjentka szpitala albo więźniarka, która wyszła na papierosa: na
krótką szarą sukienkę — która przypomina raczej koszulę nocną — założyła
wąską beżową pikowaną kurtkę, z ręki zwisa jej wybrudzona i dziurawa w rogach torebka Longchamp w kolorze lila, model Le Pliage M. Jasne,
cienkie włosy ściągnęła w potargany kucyk (próbowała go chyba
tapirować).


Za pierwszym razem, kiedy na nadbrzeżu Sekwany mężczyzna o krótkich,
grubych palcach ze szczurzą żałobą za paznokciami wcisnął jej na palec
obrączkę, nawet się ucieszyła. Madame, czy to złoto? — zapytał,
wskazując brudnym paluchem na cyfry, które mogłyby być próbą. Być może
złoto — powiedziała Joanna. Kto wie. Ma pani szczęście! Wielkie
szczęście. Mężczyzna pokazuje, że znaleziona przez niego obrączka jest
za mała na jego palec. Jest wysoki, ma na sobie znoszoną czarną, puchową
kurtkę, w której puch nie rozkłada się już równomiernie, lecz opadł ku
dołowi, zapewne na skutek wielokrotnego prania. Wygląda na to, że
mężczyzna urodził się daleko stąd. Za siedmioma górami, za siedmioma
lasami. Zdobył jednak siedmiomilowe buty i jest tu, w mieście ostryg i Christiana Diora. Jest tutaj i — kto wie — być może zostanie tu na
zawsze, jeśli nie dotknie go restrykcyjna polityka francuskiego rządu
wobec romskich imigrantów. Madame, to prawdziwe szczęście, znalazłem
złotą obrączkę, proszę przymierzyć, może pasuje na panią? Obrączka jest
już na palcu Joanny, trochę za luźna. Proszę uważać na swoje szczęście,
proszę je dobrze wykorzystać!


„Szczęście” — to słowo zazwyczaj przemawia do zmęczonych kobiet. Czy w rzeczywistości jest jeszcze bardziej komercyjne niż na pocztówkach?
Joanna obraca obrączkę na palcu i myśli o zarazkach, które się na niej
znajdują. Mówi „dziękuję” i każde z nich idzie w swoim kierunku.


Madame, jeszcze jedno. Mężczyzna zawraca i podbiega do niej. Nie jeść
jest smutno. Non manger, triste. Joanna nie rozumie. Poproszę o dziesięć, dwadzieścia euro — precyzuje mężczyzna.


To może weźmie pan obrączkę, skoro to złoto?


Nie, to jest szczęście, pani szczęście, ja go nie potrzebuję, ja
potrzebuję dziesięć, dwadzieścia euro.


Dzień jest słoneczny. W ciągu poprzednich czterech dni Joanna spotkała
jeszcze trzech fałszywych romskich swatów. Swoją pierwszą obrączkę
cisnęła w rabatę niebieskich kwiatków na trawniku przy Senacie. Kiedy
więc tym razem widzi kobietę w chustce na głowie, która na widok
obrączki zdumiewa się i wykonuje teatralny gest „kto by pomyślał!”,
Joanna przyspiesza kroku, żeby wyminąć swoje szczęście.


W supermarkecie Monoprix na Boulevard Saint-Michel Joanna kupuje
charlotte aux framboises w plastikowym pudełku, za trzy i pół euro.
Siedząc na ławce, zjada te rozmoczone biszkopty z malinami, które
smakują zaskakująco dobrze. Pora wracać.


Autobus na lotnisko Beauvais odjeżdża z Porte Maillot. Joanna siada przy
oknie, skąd zauważa ostentacyjnie szykownego i przystojnego mężczyznę z ciemnymi włosami, który żongluje: okularami przeciwsłonecznymi Ray-Ban,
kapeluszem, iPhone’em i kieszonkowym wydaniem Wojny i pokoju w języku
francuskim. Wydaje się jej, że zauważa w nim coś jeszcze, ale trudno jej
powiedzieć co.


Tak, może pan tu usiąść, jeśli pan sobie tego życzy (autobus jest prawie
pusty). Mężczyzna siada obok Joanny, potem wstaje, przenosi się, wraca,
przenosi się dalej.


Opóźnienie taniego lotu WizzAir Paryż Beauvais – Warszawa Okęcie wynosi
już dwie godziny i ciągle się zwiększa. Lotnisko jest wielkości szkolnej
sali gimnastycznej: w słabo zaopatrzonym sklepie bezcłowym nie ma już
niczego do obejrzenia, ponura kafeteria jest przepełniona, a większość
ławek zajęta przez typ podróżnego znany jako „wstępnie podpity bezcłowym
alkoholem mężczyzna polski”. Joanna siedzi na podłodze, trzyma w ręku
książkę. Raczej po to, żeby stworzyć barierę psychologiczną wobec
podróżnego typu „podpity mężczyzna polski”, niż żeby czytać. Kilka
metrów od niej stoi mężczyzna spotkany w autobusie, w malowniczo
rozpiętym płaszczu, na jego lewej piersi pyszni się, jak order, krokodyl
Lacoste’a na granatowym tle. Mężczyzna zaśmiewa się głośno, przewracając
kartki Wojny i pokoju. Joanna zaczyna czuć do niego sympatię, tylko
dlatego że nie jest on „podpitym mężczyzną polskim”. Ale środki, jakie
przeznacza na reżyserię samego siebie, wydają się jej nieco
przeszacowane.


Alkohol paruje z mężczyzn polskich, czasem także z ich żon.


Los sprawia, że w samolocie jest wolne miejsce obok trzeźwego mężczyzny
z Wojną i pokojem w ręku. Joanna siada obok niego.


Dyskusja w języku francuskim (opanowanym przez Joannę na poziomie A2,
przejście na język angielski — znajomość obojga — B1/B2):


Co pani czyta?


Tak, to zabawne!


Paryż jest tak absurdalnie drogi, te ceny spekulacyjne.


Samolot startuje. Joanna robi znak krzyża. Jej sąsiad się uśmiecha.


A więc co tak naprawdę myślicie w Polsce o Lechu Wałęsie?


Lech Wałęsa! Gdańsk, strajk — ja zawsze mam łzy w oczach, jak o tym
myślę.


Nawet teraz?


Joannie wydaje się, że sąsiad chce dotknąć jej policzka. Odsuwa się.


Antypatyczna stewardesa proponuje zakup batoników Twix w cenie czterech
euro za sztukę. Joanna i jej sąsiad odmawiają.


Więc co się robi w Paryżu, gdy jest się taką dziewczyną jak ty?


Joanna żartuje: Można się zabić!


Hm, to byłaby szkoda, a poza tym twoja religia ci na to nie pozwala.


Moja religia? O czym on mówi? — zastanawia się Joanna. Aha, przeżegnała
się na początku lotu.


Moja religia nie miałaby nic przeciwko temu, gdybym chciał się zabić. —
Mężczyzna się uśmiecha.


Bingo. Jeden muzułmanin w płaszczu Benetton, wielu śpiących katolików i jedna zmęczona Joanna na pokładzie WizzAir. Bingo: Joanna, bingo:
Lacoste, bingo: Ray-Ban, które odwróciły jej uwagę — pierwsze, co
zobaczyła w mężczyźnie, to te drobnomieszczańskie insygnia, które sama
także miała na sobie (Longchamp), a nie przynależność etniczną łamane
przez religijną. W Ogrodzie Luksemburskim stereotypy łaziły za nią krok
w krok: Romowie wciskali jej obrączki, za które kazali sobie płacić
dziesięć, dwadzieścia euro, Arabowie w skórzanych kurtkach z lat
osiemdziesiątych niestrudzenie namawiali ją na seks, skracając dystans
raczej bezceremonialnie.


Jej sąsiad pracuje w prawicowym tygodniku. Ma na imię Wadi. Jest dużo
lepiej ubrany niż Joanna. Skraca dystans, ale więcej w tym techniki niż
siły.


Joanna mówi, że skoro jest kobietą, to siłą rzeczy musi mieć choć trochę
lewicowe poglądy.


Na przykład: Karol Marks, mówi Joanna. Jak to powiedzieć. Ośmiogodzinny
dzień pracy. Alienacja pracy. Miał wiele racji.


I powiesz to Lechowi Wałęsie? Młoda Polka powie Lechowi Wałęsie, że
Marks miał rację?


Śmiech.


Czas Wielkich Podróży się skończył, dziś już mało kto wymiotuje w samolotach (choć torebki na wymioty wciąż zachęcająco zerkają spomiędzy
skromnie reprezentowanej prasy pokładowej), prawie nikt nie umie też
mówić o swoim życiu. Joanna myśli, że nie zostanie żoną mężczyzny, który
siedzi obok, mimo że ten ładnie pachnie. Tymczasem on wkłada jej na uszy
słuchawki z uwerturą z Don Giovanniego.


Słyszysz, tu przewijają się trzy elementy: liryczny, przygodowy i tragiczny — o tym wszystkim opowiada ta opera. Świat bywa potworny,
Paryż jest taki drogi, a jednak muzyka Mozarta potrafi jakoś to wszystko
zrekompensować. Zresztą to bardzo lewicowe.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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