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      Fragmenty „Burzy”, „Kupca weneckiego” Williama Shakespeare’a, „Ody ournie greckiej” Johna Keatsa, wiersza „Pstre piękno” Gerarda Manleya Hopkinsa oraz wiersza „Podoba mi się w Agonii” Emily Dickinson wprzekładzie Stanisława Barańczaka


      Fragment wiersza „Mors iCieśla” Lewisa Carrolla wprzekładzie Roberta Stillera


      Fragment wiersza „Miłość nas wzywa do spraw tego świata” Richarda Wilbura w przekładzie Ludmiły Marjańskiej

    

  


  
    
      


      Pamięć (…) jest pogłoską na prywatny użytek.


      George Santayana


      


      Rozkosz imiłość – życie to więcej.


      Szukam skarbu, po to jestem.


      Zapłać, żeby wejść do gry.


      Wszyscy płacą, płać ity.


      Szukasz skarbu, po to jesteś.


      Shark Puppy


      

    

  


  
    
      


      Jak powstaje obraz (I)


      Zacznij od pustej płaszczyzny. Nie musi to być papier ani płótno, ale jeśli chodzi okolor, to moim zdaniem powinien być biały. Mówimy „biały”, bo trzeba go jakoś nazwać, ale jego prawdziwe imię brzmi: nicość. Czerń to brak światła, biel natomiast – to brak wspomnień, barwa pustej pamięci.


      Co sprawia, że zatrzymujemy wspomnienia? To pytanie zadawałem sobie nieraz po powrocie zwyspy zwanej Dumą; często rozmyślałem otym nad ranem, zoczami pełnymi czarnego braku światła, wspominając nieobecnych przyjaciół. Czasami otej porze nachodzą mnie też inne refleksje. Myślę ohoryzoncie. Bo horyzont trzeba nakreślić. Trzeba pozostawić ślad na bieli. Nic prostszego, ktoś mógłby powiedzieć, ale każdy czyn, który stwarza świat na nowo, zasługuje na miano bohaterstwa. Ja wkażdym razie wto wierzę, bo się otym przekonałem.


      Wyobraź sobie dziewczynkę, całkiem malutką. Niedługo minie dziewięćdziesiąt lat od dnia, kiedy ta dziewczynka wypadła zdwukółki, uderzyła głową okamień istraciła pamięć. Zapomniała nie tylko, jak się nazywa, ale wszystko, wszystko, co wiedziała! Trwało to jakiś czas, aż wreszcie opamiętała się na tyle, żeby wziąć wpalce ołówek iprzekreślić białą płaszczyznę tą pierwszą niepewną linią. Był to, rzecz jasna, horyzont. Ale także szczelina, przez którą przelała się ciemność.


      Wyobraź sobie jednak tę małą dłoń, która unosi ołówek… Zamiera zwahaniem… Apotem przekreśla biel, pozostawia ślad. Wyobraź sobie, jakiej potrzeba odwagi, aby stworzyć świat na nowo, rysując jego wizerunek. Zawsze będę kochał tę dziewczynkę, pomimo ceny, którą zapłaciłem za znajomość znią. Muszę ją kochać. Nie mam wyboru.


      Obrazy to magia. Sam otym wiesz.

    

  


  
    
      


      1


      Moje poprzednie życie


      I


      Nazywam się Edgar Freemantle. WMinnesocie, wmoim poprzednim życiu, to nazwisko znaczyło naprawdę wiele wbranży budowlanej. „Moje poprzednie życie” to tekst, który podłapałem od Wiremana. OWiremanie też wam opowiem, ale najpierw skończę oMinnesocie.


      To trzeba powiedzieć: byłem tam wzorcowym okazem amerykańskiego dziecka szczęścia. Zaczynałem wfirmie budowlanej. Piąłem się wgórę, dopóki to było możliwe, akiedy skończyła się drabina awansu, odszedłem, żeby założyć własny biznes. Szef, kiedy mu otym powiedziałem, wyśmiał mnie, przepowiadając, że zbankrutuję wciągu roku. Zdaje się, że większość szefów mówi to samo młodym wilkom, które postanawiają odejść na swoje.


      Ale mnie wszystko szło jak po maśle. Boom budowlany wMinneapolis-St. Paul nakręcił wymarzoną koniunkturę dla Freemantle Company. Kiedy biznes szedł gorzej, nie wychylałem się inie próbowałem szarżować. Kierowałem się intuicją izazwyczaj dobrze na tym wychodziłem. Zanim stuknęła mi pięćdziesiątka, nasz wspólny majątek – to znaczy mój iPam – był wart czterdzieści milionów dolarów. Mimo to nie szastaliśmy pieniędzmi. Mieliśmy dwie córki; wmomencie, gdy nasz osobisty złoty wiek dobiegł nagłego końca, Ilse studiowała na Brown University, aMelinda była we Francji, gdzie pracowała jako nauczycielka wramach programu wymiany. Zamierzaliśmy zżoną wybrać się do niej, ale wtedy właśnie wszystko wzięło włeb.


      Miałem wypadek na budowie. Sytuacja była wsumie zupełnie prosta: żadna furgonetka, niech to będzie nawet wypasiony na maksa dodge ram, nie ma szans, kiedy próbuje się siłować zdwunastopiętrowym dźwigiem. Zprawej strony głowy miałem tylko stłuczenie, ale po lewej znajdowała się rama drzwi. Wyrżnąłem onią ztaką siłą, że czaszka pękła mi wtrzech miejscach. Amoże wpięciu. Moja pamięć funkcjonuje już owiele sprawniej, ale itak jeszcze długo poczekam, zanim powróci do stanu pierwotnego.


      To, co stało się zmoją głową, lekarze określili mianem „uszkodzenia zprzeciwwagi”. Tak nazywa się mechanizm zwrotny, który często powoduje owiele większe obrażenia niż samo uderzenie. Do tego miałem połamane żebra iprawe biodro wkawałkach. Straciłem tylko trzydzieści procent wzroku wprawym oku (w pogodny dzień jest nawet jeszcze lepiej), ale za to całą prawą rękę.


      Nie powinienem był tego przeżyć, ale przeżyłem. Uszkodzenia mózgu wywołane obrażeniami zprzeciwwagi miały doprowadzić do upośledzenia umysłowego izpoczątku faktycznie tak było, ale potem mi przeszło. Mniej więcej. Kiedy wróciłem do zdrowych zmysłów, nie miałem już żony, tylko że już nie mniej więcej, lecz całkiem definitywnie. Nasze małżeństwo trwało dwadzieścia pięć lat, ale, jak to mówią: gówno chodzi po ludziach. Zresztą wszystko jedno: odeszła, to odeszła. Koniec to koniec. Czasem tak jest lepiej.


      Kiedy mówię, że byłem upośledzony umysłowo, to znaczy, że przez jakiś czas nie rozpoznawałem nikogo – nawet własnej żony – inie wiedziałem, co się ze mną stało. Nie potrafiłem zrozumieć, skąd się bierze ten potworny ból, który czuję. Teraz już nie pamiętam, jak bardzo cierpiałem; od tamtych wydarzeń minęły cztery lata. Przypominam sobie, że musiałem znosić ten ból iże był on wprost niewyobrażalny, ale to już raczej czysto teoretyczne rozważania. Wtedy to nie była teoria. Wtedy czułem się jak facet, który trafił do piekła inie ma zielonego pojęcia za co.


      „Najpierw boisz się, że umrzesz, apotem – że przeżyjesz”. Tak mawia Wireman, aon wie, co mówi; też był na wakacjach wpiekle.


      Przez cały czas wszystko mnie bolało. Wuszach dzwoniło bez chwili przerwy, jakbym miał we łbie wielki sklep, awnim na wszystkich półkach – zegary bijące północ. Prawe oko miałem rozwalone, więc oglądałem sobie świat wkolorze krwi, ztym że nie bardzo wiedziałem, na co właściwie patrzę. Niczego nie umiałem nazwać. Pamiętam, jak kiedyś przyszła do mnie Pam; leżałem jeszcze wszpitalu. Stała obok mojego łóżka, aja byłem maksymalnie wkurzony, że stoi, kiedy ma na czym usiąść. Przecież zaraz pod ręką stało to coś, na czym się siada.


      –Przynieś sobie cherlaka – powiedziałem. – Usiądź na cherlaka.


      –Oco ci chodzi, Edgar? – Nie zrozumiała.


      –Cherlaka, zdechlaka! – wrzasnąłem. – Przynieś sobie, kurwa, to truchło, ty zasrana suko!


      Głowa pękała mi zbólu. Pam zaczęła płakać. Przeklinałem ją za to, że tak płacze bez powodu. Wkońcu to nie ona, tylko ja tkwiłem wtej klatce, to ja widziałem wszystko przez czerwoną mgłę. To nie ona była jak małpa wklatce. Iwtedy mnie olśniło.


      –Przynieś sobie to chuchro isadzaj!


      Mój skołowany, rozpieprzony mózg nie potrafił znaleźć bardziej odpowiedniego określenia przedmiotu, októry chodziło. Achodziło okrzesło.


      Wszystko bez przerwy mnie drażniło. Miałem dwie pielęgniarki wstarszym wieku, które przezywałem „Sucha Cipa Jeden” i„Sucha Cipa Dwa”; gdyby Dr. Seuss1 chciał kiedyś napisać dla odmiany jakąś obleśną historyjkę, nie mógłby wymyślić lepszych imion. Wolontariuszkę, która do mnie przychodziła, nazywałem „Obywatelka Śliwka”. Dlaczego? Nie mam pojęcia, ale wjakiś sposób kojarzyło się to zseksem. Przynajmniej mnie. Kiedy powróciło mi trochę siły, zabrałem się do bicia ludzi. Dwa razy próbowałem dźgnąć Pam nożem iraz mi się nawet udało. Trafiłem ją wprzedramię, achociaż to był tylko plastikowy nóż stołowy, to itak trzeba było szyć. Czasami musieli mnie krępować.


      Co mi się najlepiej wryło wpamięć ztego okresu mojego poprzedniego życia? Pewne upalne popołudnie pod koniec miesięcznego pobytu wbardzo drogim domu dla rekonwalescentów. Bardzo droga klimatyzacja nie działa, ja leżę przywiązany do własnego łóżka, cały prawy bok, boleśnie zesztywniały, piecze ikłuje, jakby ktoś mnie szturchał pogrzebaczem, prawa ręka, której nie mam, swędzi, palce prawej dłoni, której też nie mam, drżą, na następną dawkę oxycontinu przez jakiś czas nie mogę liczyć (nie wiem, jak długo będę czekał, bo kompletnie straciłem poczucie czasu), atu nagle zczerwonej mgły wynurza się pielęgniarka – przyszła popatrzeć na małpę wklatce – ipyta:


      –Jest tutaj pańska żona. Chce pan się znią zobaczyć?


      A ja odpowiadam:


      –Nigdy wżyciu. Chyba że przyniosła gnata, żeby mnie zastrzelić.


      Wydaje się, że taki ból nigdy nie ustanie, ale to nieprawda. Kiedy wreszcie przestaje boleć, odsyłają człowieka do domu, gdzie zaczynają się nowe tortury: rehabilitacja. Powoli przestałem widzieć wszystko na czerwono. Pewien psycholog, specjalista od hipnoterapii, pokazał mi parę sprytnych sztuczek, żebym mógł radzić sobie zbólami fantomowymi iswędzeniem amputowanej ręki. Nazywał się Kamen. Reba, jedna zniewielu rzeczy, które zabrałem ze sobą, porzucając poprzednie życie, aby zamieszkać na wyspie onazwie Duma Key, była prezentem od niego.


      –Ta technika panowania nad gniewem nie jest oficjalnie zalecana przez psychologów – zastrzegł się doktor Kamen, ale podejrzewam, że mógł skłamać, chcąc, żeby ten pomysł bardziej mi się spodobał. Powiedział, że muszę dać jej imię, którego szczerze nie znoszę, więc chociaż zwyglądu przypominała mi Lucille Ball, czyli pamiętną Lucy Ricardo zserialu „Kocham Lucy”, to nazwałem ją imieniem ciotki, która wdzieciństwie szczypała mnie wpalce, kiedy nie chciałem zjeść do końca marchewki ztalerza. Ico się stało? Raptem dwa dni po tym, jak ją dostałem, zapomniałem, jak się nazywa. Pamięć podsuwała mi same chłopięce imiona, akażde kolejne złościło mnie coraz bardziej: Randall, Russell, Rudolph, River. River, kurna, Phoenix.


      To było już po tym, jak wypisali mnie ze szpitala ipozwolili wrócić do domu. Pam przyniosła mi śniadanie. Zauważyłem, że śledzi mnie wzrokiem iczeka, aż wybuchnę; musiałem mieć to wypisane na twarzy. Ale chociaż nie mogłem sobie przypomnieć imienia tej rudej lalki, prezentu od psychologa, to nie zapomniałem, jak ma mi ona służyć wsytuacjach takich jak ta.


      –Pam – powiedziałem – zostaw mnie na pięć minut. Muszę się opanować. Dam sobie radę.


      –Na pewno…


      –Na pewno. Rusz te cztery litery iidź sobie przypudrować, co tam uważasz. Dam sobie radę.


      Nie bardzo chciało mi się wto wierzyć, ale tak właśnie należało powiedzieć. Zapomniałem imienia tej pieprzonej lalki, ale pamiętałem, że mam mówić „dam sobie radę”. Kiedy wspominam końcówkę swojego poprzedniego życia, ten jeden szczegół nie budzi żadnych wątpliwości: bez przerwy powtarzałem „dam sobie radę”, nawet wiedząc, że nie dam rady, że nie mam żadnych szans, żadnych widoków, że wyżej dupy nie podskoczę.


      –Dam sobie radę – powiedziałem iBóg jeden wie, jaką miałem wtedy minę, bo Pam wyszła bez słowa, nie zostawiając nawet tacy ze śniadaniem. Pamiętam grzechot filiżanki postukującej otalerz.


      Kiedy zostałem sam, złapałem lalkę, zaglądając wjej kretyńsko bławatkowe oczka izcałej siły wbijając kciuki wjej kretyńsko miękkie ciałko.


      –Jak się nazywasz, ty suko sparciała? – wrzasnąłem na nią. Nie przyszło mi nawet do głowy, że Pam słyszy to wszystko wkuchni, bo włączyła domowy interkom. Siedziała tam razem zpielęgniarką, która codziennie przychodziła się mną opiekować. Powiem wam, że gdyby nawet interkom był wtedy zepsuty, nie zrobiłoby to wielkiej różnicy. Byłoby mnie słychać przez drzwi. Tego dnia warunki głosowe miałem naprawdę niezłe.


      Zacząłem trząść tą lalką, aż jej głowa latała wtę izpowrotem, akoafiura ála Lucy Ricardo (z tworzywa sztucznego) rozwiała się dziko. Ogromne bławatkowe oczy, jak zkreskówki, patrzyły na mnie zwyrzutem. Prawie słyszałem jej zawodzenie: „Ouuu, ty niedobry!”, jakby to nie była lalka od psychologa, tylko Betty Boop ztych starych animowanych filmów, które czasami puszczają wkablówce.


      –Jak się nazywasz, suko? Jak się nazywasz, cipo? Jak się nazywasz, ty szmato wypchana gałganami? Mów, jak się nazywasz! Mów, jak masz na imię! Mów, bo wykłuję ci gały, oderżnę nos, apotem wypruję…


      I nagle skojarzyłem. Takie odległe asocjacje zdarzają mi się do dziś, chociaż minęły już cztery lata, atrzecie życie Edgara Freemantle’a toczy się wMeksyku, wstanie San Luis Potosi, wmieście Tamazunchale. Na jedną chwilę wróciłem do swojego pikapa. Zprawej strony dobiegał mnie brzękliwy stukot: na wycieraczce leżało moje stare blaszane pudełko na kanapki, obijając się ometalowy klips podkładki do pisania, która też tam wylądowała (na pewno nie jestem jedynym pracującym milionerem wStanach, wożącym kanapki wpudełku, ale prawdopodobnie można nas liczyć na dziesiątki). Obok, na siedzeniu, miałem PowerBook, azradia dobiegał kobiecy głos, jedno słowo wyśpiewane wiście kaznodziejskim uniesieniu: „Czerwona!”. Jedno słowo, nic więcej, ale wystarczyło. To była piosenka obiednej matce, która posyła swoją ładną córkę na ulicę, żeby została prostytutką. Miała tytuł „Fancy”, aśpiewała ją Reba McEntire.


      –Reba – szepnąłem, przytulając laleczkę. – Jesteś Reba. Reba, Reba, Reba. Już nigdy nie zapomnę, jak się nazywasz.


      Zapomniałem kilka dni później, ale tym razem obyło się bez złości. Nie. Tym razem przygarnąłem ją do siebie jak ukochane dzieciątko izamknąłem oczy, wyobrażając sobie swój samochód, skasowany przez dźwig. Przywołałem wpamięci blaszane pudełko na kanapki obijające się zbrzękiem ometalowy klips podkładki do pisania iżarliwy, kaznodziejski głos kobiety wyśpiewującej wradiu te same trzy słowa: „Czerwona!”.


      Doktor Kamen nazwał to wydarzenie przełomem. Był bardzo poruszony. Moja żona wykazała się mniejszym entuzjazmem; cmoknęła mnie, co prawda, wpoliczek, ale czułem, że robi to zobowiązku. Dwa miesiące później, oile dobrze pamiętam, poinformowała mnie, że chce się rozwieść.


      II


      W końcu ból zaczął przechodzić – albo to mój mózg dokonał jakichś zasadniczych adaptacji iprzystosował się do niego. Głowa wciąż dawała mi się we znaki, ale te napady były już rzadsze iznacznie słabsze. Zegary wsklepie pod sklepieniem mojej czaszki wciąż wybijały północ, ale już nie okażdej porze dnia inocy. Środki przeciwbólowe (vicodin opiątej ioxycontin oósmej) nadal łykałem znajwiększą ochotą – bez tych czarodziejskich pigułek nie miałem co marzyć, żeby wsadzić pod pachę moją jaskrawoczerwoną kulę ipokuśtykać chociaż kilka kroczków – ale poskładane biodro zaczęło się już zrastać.


      W poniedziałki, środy ipiątki do Casa Freemantle wMendota Heights przyjeżdżała Kathi Green, treserka inwalidów. Przed każdą naszą sesją treningową dostawałem jedną dawkę vicodinu ekstra, niepotrzebnie zresztą, bo nie przydawała się na nic. Darłem się tak, że było mnie słychać wcałym domu. Wpiwnicy, gdzie mieliśmy pokój wypoczynkowy, urządzono dla mnie profesjonalną salę do ćwiczeń rehabilitacyjnych. Było tam wszystko, nawet specjalna wanna dla niepełnosprawnych. Po dwóch miesiącach tortur zKathi mogłem już zejść do piwnicy bez niczyjej pomocy isamodzielnie ćwiczyć chorą nogę, anawet zacząć pracować nad mięśniami brzucha. Moja rehabilitantka powiedziała, że taka sesja na kilka godzin przed snem pobudzi wydzielanie endorfin, dzięki czemu będzie mi się lepiej spało.


      I właśnie podczas jednego ztych wieczornych treningów (Edgar na tropie efemerycznych endorfin) do piwnicy zeszła kobieta, która przez ćwierć wieku była moją żoną, ioznajmiła mi, że chce się rozwieść.


      Przerwałem ćwiczenie – brzuszki – iprzyjrzałem się jej. Siedziałem na macie. Ona stała pod przeciwległą ścianą, ustóp schodów, roztropnie trzymając się zdaleka. Mogłem zapytać, czy mówi poważnie, ale oświetlenie wpiwnicy było idealne – jarzeniówki – więc nie było potrzeby. Zresztą dla kobiety, sześć miesięcy po tym, jak jej mąż cudem przeżył ciężki wypadek, to chyba raczej nie jest temat do żartów. Mogłem zapytać opowód, ale domyśliłem się, oco chodzi. Widziałem bardzo dokładnie białawą bliznę na przedramieniu Pam. Wto miejsce trafiłem ją plastikowym nożem, który dostałem wszpitalu do posiłku. Ato jeszcze było nic wporównaniu zresztą. Przypomniałem sobie, jak całkiem niedawno kazałem jej ruszyć te cztery litery iiść sobie przypudrować, co tam uważa. Chciałem poprosić, żeby się zastanowiła, ale wtym momencie powrócił gniew. Wtamtym okresie swojego życia byłem za pan brat zbrzydkim uczuciem, które doktor Kamen nazywał „niewłaściwym gniewem”. Ale coś wam powiem. Wtamtej chwili to uczucie nie wydawało mi się ani trochę niewłaściwe.


      Ćwiczyłem bez koszulki. Moja prawa ręka kończyła się dziewięć centymetrów poniżej ramienia. Kiwnąłem nią wstronę Pam; onic więcej nie mogłem się pokusić, bo miałem za mało mięśnia.


      –To ma znaczyć – warknąłem – że właśnie pokazałem ci środkowy palec. Chcesz odejść – krzyżyk na drogę. Spieprzaj, ty tchórzliwa, mięczakowata ciapo.


      Łzy pociekły jej po policzkach, ale mimo to jeszcze próbowała się uśmiechnąć. Efekt był upiorny.


      –Cipo, Edgar – poprawiła mnie. – Mówi się: cipo.


      –Mówię, jak mówię – oznajmiłem, zabierając się zpowrotem do brzuszków. Ciężko to robić bez jednej ręki; całe ciało przekręca się na wybrakowany bok. – Ja bym cię nie zostawił. Oto chodzi. Zostałbym przy tobie. Choćby się waliło ipaliło. Choćby skały srały.


      –To co innego – zwróciła mi uwagę, nie próbując nawet wycierać łez. – Sam wiesz, że to co innego. Ja bym nie dała rady rozszarpać cię na kawałki, gdybym wpadła wszał.


      –Jasne, już to widzę, jak rozrywam cię na kawałki jedną ręką. – Podkręciłem tempo ćwiczeń.


      –Dźgnąłeś mnie nożem – przypomniała, jakby to było najważniejsze. Oboje wiedzieliśmy, że nie jest.


      –Ten nóż był zplasteliku, aja nie wiedziałem, co wyprawiam, bo byłem jak wariat. Iwiesz co? To będą twoje ostatnie słowa na złożu śmierci: „Eddie dziabnął mnie plastycznym nożem, żegnaj, okrutny świecie”.


      –Próbowałeś mnie udusić – szepnęła ledwie słyszalnym głosem.


      Znieruchomiałem, gapiąc się na nią jak cielę. Wuszach zaczęły mi bić zegary zmojego sklepu: bim-bom, nadchodzi zgon.


      –Jak to udusić? Nigdy cię nie dusiłem!


      –Wiem, że nie pamiętasz, ale to prawda. Izmieniłeś się. Jesteś inny niż przedtem.


      –Daj spokój. Takie pierdoły możesz opowiadać temu… temu… temu twojemu… – Wiedziałem, że znam to słowo. Człowieka, októrego mi chodziło, miałem przed oczami, ale za nic nie mogłem sobie przypomnieć, jak mam go nazwać. – Temu łysemu chujowi, co ma ten gabinet. Temu, co do niego chodzisz.


      –Mówisz omoim psychoterapeucie – podsunęła. Rozwścieczyło mnie to jeszcze bardziej: ona znała właściwe słowo, aja nie. Adlaczego? Bo jej nie zrobili zmózgu galarety.


      –Chcesz rozwodu? Dostaniesz rozwód. Rzuć to wszystko wdiabły, czemu nie. Ale nie zgrywaj tu aligatora. Zejdź mi zoczu. Wynoś się.


      Pam wyszła zpiwnicy izamknęła za sobą drzwi, nie oglądając się ani razu. Aja, dopiero kiedy zostałem sam, uświadomiłem sobie, że chciałem powiedzieć: „Nie mam ochoty oglądać twoich krokodylich łez”.


      No, trudno. Dziewięć punktów na dziesięć, jak mawia Wireman.


      Zresztą koniec końców to ja się wyniosłem, anie ona.


      III


      Pam była moją pierwszą ijedyną partnerką wpoprzednim życiu. Edgar Freemantle osiągnął sukces (uwaga, można notować), opierając się na czterech złotych zasadach: nigdy nie pożyczaj większej sumy niż twój iloraz inteligencji razy sto, nigdy nie pożyczaj pieniędzy od człowieka, który przy pierwszym spotkaniu od razu przechodzi na ty, nigdy nie pij przed zachodem słońca inigdy – nigdy wżyciu – nie wiąż się zkobietą, której nie chcesz dotykać nagiej na łóżku wodnym.


      Miałem jednakowoż zaufanego księgowego ito właśnie ten facet, Tom Riley, pomógł mi ogarnąć kilka niezbędnych rzeczy iprzeprowadzić się zMendota Heights do naszego drugiego, mniejszego domu nad jeziorem Phalen. Dopóki nie skończyliśmy wozić moich gratów, Tom, który dwukrotnie odniósł sromotną porażkę wmatrymonialnym turnieju, nie przestawał wiercić mi dziury wbrzuchu.


      –Wtakiej sytuacji nie wolno oddawać domu – powtarzał. – Przynajmniej dopóki sędzia cię zniego nie wykopie. To tak, jakby wmeczu owszystko drużyna zrezygnowała zprzewagi własnego boiska.


      Ale ja miałem wtamtej chwili głęboko gdzieś przewagę własnego boiska; zależało mi tylko na tym, żeby dowiózł mnie całego na miejsce. Krzywiłem się nerwowo za każdym razem, kiedy samochód jadący znaprzeciwka zbliżał się, na moje oko, za bardzo do środka jezdni. Bywało, że sztywniałem na całym ciele, wciskając ze wszystkich sił nieistniejący hamulec. Czy widziałem się jeszcze kiedyś za kierownicą? Nie za bardzo. Ale, rzecz jasna, Bóg uwielbia niespodzianki. Tak mawia Wireman.


      Kathi Green, treserka inwalidów, też była rozwódką. Co prawda miała za sobą tylko jedno nieudane małżeństwo, ale nadawała na tej samej fali co Tom. Mam wpamięci taką scenę: Kathi, wswoim trykocie do ćwiczeń, siedzi po turecku na macie, trzyma wdłoniach moje stopy imierzy mnie ponurym, zgorszonym wzrokiem.


      –Fuksem uciekłeś śmierci spod kosy, straciłeś rękę, aona co? Do widzenia? Iczemu? Bo drasnąłeś ją plastikowym nożem, kiedy nie bardzo wiedziałeś nawet, jak się nazywasz. No żeż trzymajcie mnie iwalcie po kolei! Czy ta kobieta nie rozumie, że huśtawka nastrojów iutrata pamięci krótkotrwałej to wtakiej sytuacji zupełnie normalna rzecz?


      –Ona rozumie tylko tyle, że się mnie boi – wyjaśniłem.


      –Tak? To posłuchaj mamusi, chłopczyku: jeśli masz dobrego adwokata, możesz zniej wycisnąć odszkodowanie za to, że się zachowała jak ostatni mięczak. – Dmuchnęła wkosmyk włosów, które nie chciały siedzieć tam gdzie reszta iwyrwały się zgestapowskiego więzienia, jakim był jej koński ogon, uciekając ztyłu głowy aż na czoło. – Moim zdaniem powinna za to zapłacić. Posłuchaj mnie bardzo uważnie: jesteś czysty. Nie można cię wżaden sposób oskarżyć oto, co się stało.


      –Ona twierdzi, że próbowałem ją udusić.


      –No faktycznie, jednoręki inwalida to szczególnie groźny dusiciel. Można się polać wgacie ze strachu. Oile to wogóle prawda ztym duszeniem. Daj spokój, Eddie. Nie puszczaj jej tego płazem. Wiem, że wtrącam się wnie swoje sprawy, ale mam to wnosie. Nie wolno tak postępować.


      –Duszenie idźganie nożem do masła to chyba nie wszystko. Mogło być coś jeszcze.


      –Co?


      –Nie pamiętam.


      –Aco ona mówi na ten temat?


      –Nic.


      Sęk wtym, że przeżyłem zPam naprawdę wiele lat inawet jeśli nurt naszego uczucia dotarł już do delty biernej tolerancji, to znałem ją chyba na tyle dobrze, żeby się zorientować, że owszem, było coś jeszcze iże właśnie od tego ona chce uciec.


      IV


      Niedługo po przeprowadzce nad jezioro Phalen odwiedziły mnie moje dziewczyny. Awłaściwie – moje młode kobiety. Przywiozły wielki kosz piknikowy. Siedzieliśmy sobie na werandzie pachnącej sosnami, patrzyliśmy na jezioro izajadaliśmy kanapki. Było już po wrześniowym święcie pracy2 ina wodzie nie kręciło się zbyt wiele pływających zabawek; miały powrócić dopiero wprzyszłym sezonie. Wkoszyku znalazła się też butelka wina, ale wypiłem tylko odrobinę. Przy takiej ilości środków przeciwbólowych, jaką przyjmowałem, alkohol działał na mnie mocno iszybko: jedno piwo ijuż bełkotałem jak rasowy pijak. Dziewczyny – młode kobiety – dokończyły butelkę same ito je trochę odprężyło. Melinda, która od czasu mojej scysji zdźwigiem już po raz drugi przyleciała do Stanów, zczego nie była wcale zadowolona, zapytała mnie, czy wszyscy dorośli po pięćdziesiątce zaczynają miewać takie niemiłe okresy regresji iczy ma się zacząć na to nastawiać. Ilse, jej młodsza siostra, zaczęła płakać iprzytuliła się do mnie, pytając, czy między nami – to znaczy mamą imną – nie może już być tak jak dawniej. Lin ofuknęła ją, że to nie jest odpowiednia chwila na jej specjalność, czyli numer ála dzidzia, aIlly wodpowiedzi pokazała jej środkowy palec. Wybuchnąłem śmiechem. Nie mogłem się powstrzymać. Potem śmialiśmy się już wszyscy.


      Podły nastrój mojej starszej córki igorzkie łzy młodszej nie należały do przyjemności, ale były szczere idobrze mi znajome. Tak dobrze jak pieprzyk na podbródku Ilse albo ta blada pionowa kreska na czole Lin, która powstała na skutek częstego marszczenia brwi izczasem miała się przekształcić wgłęboką bruzdę.


      Linnie zapytała, co teraz zrobię. Odpowiedziałem, że nie wiem. Przez długi czas rozmyślałem nad odebraniem sobie życia iwreszcie byłem bliski ostatecznego postanowienia. Ale nawet gdybym się zdecydował, musiałoby to wyglądać jak wypadek. Nie mógłbym zostawić tych dwóch młodych kobiet na progu samodzielnego życia, obarczonych ciężarem wyrzutów sumienia po samobójczej śmierci ojca. To samo tyczyło się tamtej trzeciej kobiety, tej, zktórą kiedyś piłem nago włóżku mleczny koktajl, zaśmiewając się do rozpuku przy nagraniach Plastic Ono Band.


      Po tym naszym wspólnym napadzie śmiechu moim córkom wreszcie udało się wyluzować – czyli, wmedycznym żargonie doktora Kamena, dokonać pełnej icałkowitej wymiany uczuć. Pamięć podsuwa mi następnie obraz przemiłego popołudnia: przeglądaliśmy stare albumy ze zdjęciami, pogadując odawnych czasach. Wydaje mi się nawet, że było jeszcze trochę śmiechu, ale nie wszystkie moje wspomnienia zpoprzedniego życia są stuprocentowo wiarygodne. Wireman mówi, że karty zprzeszłości każdy tasuje, jak mu pasuje.


      Ilse zaproponowała, żebyśmy pojechali razem na obiad, ale Lin umówiła się zkimś wbibliotece imusiała zdążyć, zanim ją zamkną, aja zkolei nie za bardzo czułem się na siłach, żeby kuśtykać wyczynowo na dłuższym dystansie. Miałem ochotę się położyć iprzed zaśnięciem przeczytać jeszcze kilka rozdziałów ostatniego Johna Sandforda. Dostałem od obu córek – już zpowrotem wnajlepszej komitywie – po buziaku, apotem pożegnaliśmy się idziewczyny zniknęły za drzwiami.


      Dwie minuty później Ilse wróciła.


      –Powiedziałam Linnie, że zapomniałam kluczy – oznajmiła.


      –Domyślam się, że to nieprawda – odparłem.


      –Tak. Tato, powiedz mi, czy byłbyś wstanie zrobić mamie coś złego? To znaczy teraz, po tym, co się stało? Tak specjalnie, zrozmysłem?


      Potrząsnąłem przecząco głową, ale taka odpowiedź jej nie wystarczyła. Poznałem to po tym, że stała przede mną bez ruchu ipatrzyła mi prosto woczy.


      –Nie – powiedziałem. – Nigdy. Wolałbym chyba…


      –Co byś wolał, tato?


      –Chciałem powiedzieć, że wolałbym odrąbać sobie rękę, ale jakoś nagle wydało mi się, że to głupi pomysł. Nigdy bym jej nie skrzywdził, Illy. Nigdy ikoniec.


      –Więc dlaczego ona cały czas się ciebie boi?


      –Wydaje mi się, że chodzi o… moje kalectwo.


      Wtedy Ilse przywarła do mnie ztakim impetem, że prawie przewróciliśmy się na sofę.


      –Przepraszam cię, tato – chlipnęła. – To wszystko jest takie… takie be.


      Pogładziłem ją po głowie.


      –Wiem, ale pamiętaj: gorzej już być nie może.


      To nie była prawda, ale moja córka nigdy nie miała się dowiedzieć, że kłamałem wżywe oczy; trzeba było tylko zachować ostrożność.


      Od strony podjazdu rozległ się dźwięk klaksonu.


      –Idź już. – Pocałowałem ją wmokry policzek. – Twoja siostra nie lubi czekać.


      Ilse zmarszczyła nos.


      –Masz dla mnie jeszcze jakieś nowiny? Nie przesadzasz ze środkami przeciwbólowymi, co?


      –Nie.


      –Gdybyś mnie kiedyś potrzebował, to tylko zadzwoń. Przylecę pierwszym samolotem.


      Wiedziałem, że mówi serio. Dlatego też nie miałem zamiaru do niej dzwonić.


      –Masz to jak wbanku. – Pocałowałem ją wdrugi policzek. – To dla Linnie.


      Illy skinęła głową iposzła. Aja opadłem na kanapę izamknąłem oczy. Głowę miałem pełną przeraźliwego bicia zegarów.


      


      Reszta w pełnej wersji


      
        
          1 Dr. Seuss (wł. Theodor Seuss Geisel) – amerykański autor książek dla dzieci. Najbardziej popularną znich jest The Cat in the Hat (wydana w1957r., polski przekład pod tytułem „Kot Prot”) (przyp. tłum.).

        


        
          2 WStanach Zjednoczonych święto pracy obchodzi się wpierwszy poniedziałek września (przyp. tłum.).
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