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    „Droga Ewo. Mam do zakomunikowania smutną wiadomość. Tomek nie żyje. Popełnił samobójstwo wwigilię świąt iznalazłem go sztywnego wpierwszym dniu świąt ogodzinie 15. Pisałem Ci otym, że jest wtej sprawie odsierpnia, czy nawet dawniej, czerwony alert, no itak się to wreszcie skończyło.


    Ukryłem dowody rzeczowe przed prokuraturą, bo zostawił kartkę zinformacją, że list do mnie jest na komputerze, anagranie wdyktafonie. Obawiając się, że wszystko zagarnie policja ipotem będą to słuchać rozmaici przypadkowi ludzie, ibędzie ktoś woparciu oto robić rozmaite prace habilitacyjne, skopiowałem na dyskietkę iskasowałem zkomputera list do mnie oraz schowałem do kieszeni dyktafon ikartkę zinformacją, zanim jeszcze przyjechało pogotowie. Myślę, że dobrze zrobiłem, choć zarówno policja, jak ipani prokurator nie mogli zrozumieć, dlaczego nie zostawił listu, ito budziło ich największe podejrzenia.


    Wprawdzie list do mnie był raczej rzeczowy, co komu mam oddać ico załatwić, więc mogłem go im pokazać, lecz nie było już czasu, by się otym przekonać, ale taśma była tak osobista, że tylko ja jej posłuchałem imoże jeszcze raz posłucham, apotem zniszczę, tak jak mnie oto prosił. Prosił też, by po ewentualnym przesłuchaniu, zniszczyć jego dziennik, który prowadził na minikasetach ibyła tego cała sterta.


    Po raz pierwszy od czasu śmierci Zosi poczułem rodzaj radości, że umarła, nie doczekawszy tego, co byłoby dla niej nie do zniesienia. Ja jestem bardziej odporny. Poza tym ktoś musi zostać na koniec.


    Ja jeden wiedziałem, jak jemu było ciężko, mimo iż był egoistą iegocentrykiem, tym niemniej charakteru się nie wybiera. Myślę, że chyba dobrze się stało, jak się stało.


    Ostatnie jego słowa nagrane na taśmie mówiły otym, jak bardzo rozczarował go świat, wktórym przyszło mu żyć, iże pragnął zawsze żyć winnym świecie, gdzie reguły są proste, przyjaźń jest przyjaźnią itak dalej. Wprzybliżeniu kończyło się to tak: »Wiem, że to świat fikcji, ale może ija przez te 41 lat byłem fikcją. Odchodzę do świata fikcji, bo tylko tam było mi dobrze. Błagam na wszystko, nie budź mnie«.


    Ubrał koszulkę znapisem Jacob’s Ladder (drabina Jakubowa) inie wiem, czy miało mieć to jakieś znaczenie symboliczne.


    Obawiał się, że go znajdę, zanim środki nasenne go zabiją, idlatego, jak wynikało ztaśmy, nie jadł już od 23grudnia, by środki szybciej zadziałały, iwyrzucił do zsypu ich opakowania, aby ewentualnie pogotowie nie wiedziało, czym się zatruł.


    Miał to zrobić już 23grudnia wieczorem, ale przypomniał sobie, że wpiątek zakreśla zawsze wgazecie filmy, które mam nagrać ztelewizji, imogę się zaniepokoić, dlaczego nie przyszedł. Przyszedł więc 24, około godziny 14, zakreślił ewidentnie takie filmy, które tylko jego mogły zainteresować, bo wie, że ja nie oglądam westernów. Miało to na celu uspokojenie mnie, gdybym się czegoś zaczął domyślać, itak zresztą zadziałało.


    Jak wynika znagrania, które zrobił po łyknięciu proszków, zażył je 24grudnia ogodzinie 15.05. Ja znalazłem go po 24 godzinach. Już przedtem się niepokoiłem, bo dzwoniła do mnie jego bliska przyjaciółka Anja Orthodox, która rozmawiała znim po jego powrocie ode mnie do domu iwydawało jej się, że jest znim niedobrze, więc proponowała, żebym zaprosił go do siebie lub poszedł do niego.


    Ponieważ zapowiedział mi, że wzwiązku zzaziębieniem wyłączy na dwa dni telefon, bo chce się wykurować, byłem początkowo przekonany, że tak jest. Po telefonie od niej zadzwoniłem, ale zgłosiła się tylko automatyczna sekretarka, zaś telefon komórkowy był wyłączony. Poszedłem więc iwielokrotnie dzwoniłem do drzwi. Była albo 16.50 albo 17.10, nie mogę wtej chwili sobie tego uzmysłowić. Ponieważ nie otwierał, aja nie miałem klucza, bo jak się dopiero na drugi dzień okazało, schował go umnie na dnie jakiejś porcelanowej donicy zDynowa iprzykrył innymi rzeczami, to myślałem, że wetknął korki do uszu iśpi, zażywszy środki nasenne. Trudno było podejmować decyzję owyłamaniu drzwi. Na drugi dzień jednak znalazłem te klucze igdy poszedłem, już od dawna nie żył. Tak to wyglądało. No nic. Jeśli chcesz jakieś dodatkowe informacje, to napisz. Pięknie wszystkich pozdrawiam. Zdzisław. Warszawa: niedziela, 26grudnia 1999rok, godz. 16.07”1.
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    Dom


    Dom zwodził na manowce każdego, kto próbował go ogarnąć izrozumieć. Nigdy nie pozwolił sfotografować się wcałości, wystawiając do zdjęcia najwyżej ukruszone schodki wejściowe od podwórza, obrośniętą dzikim winem butwiejącą werandę od ogrodu, chwiejną drewnianą galeryjkę biegnącą wzdłuż jednej ze ścian czy zaniedbane podwórko ze studnią nakrytą spiczastym daszkiem. Nie dawał się zobaczyć zulicy, schowany za apteką Eisenbachów, ani zza Potoku Płowieckiego, ukryty za drzewami. Pilnie strzegł tajemnicy, że na początku był warsztatem kotlarskim.


    Henryk Waniek, przyjaciel Zdzisława Beksińskiego, jest pewien, że dom zbudowano na planie kwadratu, zdziwacznym małym podwórkiem wewnątrz, na które nie było wejścia. Pamięta amfiladowy obieg, wktórym wszystko się kręciło.


    Ale to niemożliwe: kryty blachą dom– drewniany, parterowy niby szlachecki dwór– zlotu ptaka przypominał wiejską grubaśną chałupę zbudynkami gospodarczymi przyklejonymi zdwóch boków, na kształt litery U.


    Dom mieszał ludziom wgłowach. Wciemnych korytarzykach tracili poczucie czasu iprzestrzeni. Wychodzili zpracowni do łazienki, atrafiali ma werandę. Chcieli iść do dziecinnego, lądowali uZofii. Przez kuchnię wchodzili do spiżarni, przez pokój Tomasza do babci Stanisławy, czyniąc nieraz konfuzję. Szukali drzwi do pracowni, zamiast tego stawali przed szafą zgipsowymi czaszkami.


    Nocna trasa do łazienki, którą Zdzisław swego czasu wytyczył małymi żaróweczkami, zamiast wspomagać pokonywanie zakrętów, utrudniała przejście. Beksiński zwierzył się kiedyś Wańkowi, że światełka zkorytarza składają się na skomplikowaną materię jego snów.


    Dom nic sobie nie robił zremontów, bielenia ścian wewnątrz, łączenia gwoździami połamanych poręczy werandy. Nie obchodziła go zamiana salonu wpracownię, podział sypialni na dwa pokoje, zapełnianie odległych pomieszczeń lokatorami. Rozpadał się niemal niezauważalnie, gubiąc łaty tynku, spod którego wyłaziły deski itrzcina.


    W Sanoku mieszkało pięć pokoleń Beksińskich. Wszyscy wtym samym domu. Tylko ulica kilka razy zmieniła nazwę. ZLwowskiej na Jagiellońską (Galicja iIIRP), zAdolfa Hitlera (okupacja) na Świerczewskiego (PRL).


    Domu Beksińskich już nie ma.Został wyburzony pod koniec lat siedemdziesiątych XXwieku.


    Beksińskich też już nie ma.Zdzisław, ostatni zrodziny, został zamordowany w2005roku.
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    Sanok


    (...) apoza tym nie przepadam za Sanokiem, do czego nie wypada się przyznawać, ale co jest faktem. Sanok kojarzy mi się zmoim dzieciństwem, awspomnienia mojego dzieciństwa nigdy nie napawały mnie nostalgią, awręcz przeciwnie. Niby wszystko miałem jak po maśle: dobrych rodziców, nie najgorsze rodzinne warunki materialne, nie byłem też chyba głupi, ale sam siebie cholernie nie lubiłem. Nieustannie wydawało mi się, że jestem gorszy od innych: słabszy, mniej przystojny, tchórzliwy, nieśmiały, bez muskułów, jednym słowem dupa. Na dodatek panicznie bałem się dziewcząt. Potem, po ukończeniu studiów, przez kilka lub kilkanaście lat pracowałem wSanoku na opinię zakały rodziny imiasta. (...) To wszystko wraca do mnie wformie wspomnień dziś, gdy już wszystko minęło, świat jest inny, inni ludzie, inne moje miejsce wświecie iwSanoku, ale skaza pozostała iSanoka nie cierpię jak zarazy1.


    *


    Wiele lat później matka powie mu, że zaszła wciążę przypadkowo2. On będzie ją kochał ijednocześnie się jej brzydził. „Wzdrygam się, gdy mnie moja mama dotknie ręką, czego zcałego serca chciałbym już ze względu na nią uniknąć, aco jest silniejsze ode mnie”3– napisze do przyjaciela Andrzeja Urbanowicza.


    Stanisława Beksińska, nauczycielka szkoły powszechnej, wmroźną niedzielę 24lutego 1929roku ogodzinie dwudziestej trzeciej rodzi syna, swoje pierwsze iostatnie dziecko.


    Za oknem pada śnieg. Cała Europa jest skuta lodem. Jak donosi największa wwojewództwie „Gazeta Lwowska”, statki na Morzu Bałtyckim zamarzły wportach, wRumunii spadł czarny śnieg, wzbudzając panikę wśród ludności, ale pociągi zKrakowa do Warszawy, mimo śnieżycy, jeżdżą zminimalnym opóźnieniem.


    Noworodek nie rusza się, milczy jak martwy. „Dopiero mnie tam wtyłek wstrząsnęła położna ija nagle zacząłem ryczeć”4– Zdzisław Beksiński zwierzy się ze śmiechem swojemu marszandowi Piotrowi Dmochowskiemu.


    Chłopczyk waży 4,378 kilograma, mierzy 55 centymetrów. Matka ma 29 lat (155 cm wzrostu, 66 kg wagi), ojciec Stanisław Beksiński– 42 lata (171 cm, 67 kg).


    *


    I rrraz! Przysiad, rozciąganie sprężyn. Służąca, kucharka, ogrodnik idostawcy ze wsi mówią do Zdzisława „paniczu”, ajak podrośnie: „młody panie”.


    
      [image: ]

      Panicz Zdzisław Beksiński

    


    Dwa. Podciąganie na drążku, skłon. Inne dzieci noszą kurtki po ojcach, dla panicza szyje się ubranka na miarę. Marynarskie albo garniturki wkratę. Na zimę kombinezon narciarski.


    Trzy. Skręt tułowia, przewrót do przodu. Zdzisio chodzi do przedszkola iszkoły, ale nie wolno go bić! „Inne dzieci były bite iprzez księdza, iprzez panią wszkole, amnie nikt by się nie ośmielił”5– napisze wliście do Urbanowicza. Zdzisia bije się wdomu. „Ojciec uderzył mnie tylko raz wżyciu, amama lała mnie przy każdej okazji, a(...) lała na oślep, gdzie popadnie”6.


    Cztery. Naprzemienne podnoszenie ciężarków. Mama nazywa Zdzisia po niemiecku Sonntagskind (niedzielne dziecko). Szuka wnim artysty. Chowa na pamiątkę rysunki syna. Zapisuje, że auta zkrzywymi kółkami narysował 8grudnia 1930roku, ana rysunku dwóch splecionych głowonogów, ztego samego miesiąca, czyni zapisek „Tatusio imamusia”. Czeka, aż chłopiec nieco podrośnie ibędzie mógł sięgnąć do klawiatury rodzinnego fortepianu, wtedy zatrudnia dla niego nauczycielkę muzyki. Chce wychować wirtuoza. Chłopiec ćwiczy palcówki Bacha, na imieniny ojca gra utwory Schuberta. Po latach powie: „Fortepianu nienawidziłem ibyła to wina pani, która mnie uczyła. Powiedziałem kiedyś ojcu, że chciałbym, aby pierwsza bomba, która spadnie, rozwaliła ten cholerny grat”7. Marzenie się prawie spełni. Nie pierwsza, ale ostatnia bomba nie uszkodzi co prawda fortepianu, ale Zdzisławowi urwie czubki palców lewej dłoni.


    Pięć. Pompki. Ojciec tłumaczy, że mężczyzna nie płacze inie demonstruje uczuć. Babcia wpaja: „Gdzie cię chętnie widzą, tam rzadko bywaj”, matka uczy: „Bądź grzeczny, szanuj ludzi, nie wywyższaj się”. „Byłem wychowany na kogoś wrodzaju białego sahiba, co jednak wpraktyce dało Anglika zKołomyi ichyba nie jest mi ztym dobrze”8– powie Zdzisław Beksiński pod koniec życia.


    Sześć. Bieg slalomem wokół jabłonek. Zdzisio może bez ograniczeń korzystać zbiblioteki rodziców. Ulubiona autorka mamy to Selma Lagerlöf, ulubieni autorzy ojca– Nietzsche iSchopenhauer. Zdzisio czyta Kamasutrę na przemian zBiblią Wujka. Powie: „Księgi Królewskie oDawidzie, Saulu (...) wmojej optyce nie bardzo różniły się rozwojem akcji od Tarzana, który wtedy był jedną zmoich podstawowych lektur”9. Największe wrażenie robi na nim fragment Psalmu 22(23): „Bo choćbym też chodził wpośrzód cienia śmierci, nie będę się bał złego; bowiemeś ty jest ze mną”10. Zapamięta go na całe życie.


    Siedem. Przewroty do tyłu, przysiady. Mężczyźni wrodzinie Beksińskich od pokoleń pozostają obojętni na Boga, za to kobiety balansują na granicy dewocji. Stanisława Beksińska jest wychowanką szkoły przyklasztornej. (Wspomina, że ból zęba leczono tam sypaniem pieprzu do ucha. Od pieprzu tak zaczyna boleć ucho, że zapomina się ozębie. A„nieprzyzwoite” strony wPanu Tadeuszu zakonnice spinały szpilkami). Zdzisio modli się co wieczór, przystępuje do komunii. Po latach napisze: „Wiarę utraciłem powoli, na raty, wzasadzie pierwszym izasadniczym powodem był fakt, że nie chciało mi się mówić pacierza wieczorem”11. Chodzi na kursy dla ministrantów. Prosi Boga wmodlitwach, żeby coś zrobił, bo on nie chce coniedzielnych wystąpień wbiałej komży przed ołtarzem. We wrześniu 1939roku Bóg zsyła Zdzisiowi wojnę.


    Osiem. Siad płotkarski, skłony. Wodpowiednim czasie Zdzisław zostaje uświadomiony, że onanizm prowadzi do wysychania rdzenia pacierzowego idrżenia głowy. Na wszelki wypadek matka lub ojciec podglądają syna przed zaśnięciem albo bez zapowiedzi wchodzą do pokoju. Po każdej masturbacji ogarniają go wyrzuty sumienia. Izawsze już będzie miał wrażenie, że jest obserwowany zukrycia.


    Dziewięć. Wymachy ramion. Wzdrowym ciele zdrowy duch. Ojciec budzi Zdzisława codziennie rano. Ręcznik, mydło ibez względu na pogodę biegną myć się do oddalonego okilometr Sanu. Jeśli nie ma nikogo wpobliżu, pływają nago wrzece. Syn będzie wspominał: „Stary miał fioła na punkcie nudyzmu iunas po ogrodzie łaziło się bez majtek”12.


    Ogród Beksińskich jest jak tor przeszkód. Stanisław Beksiński, szczupły iumięśniony działacz Towarzystwa Gimnastycznego Sokół, żołnierz Armii Hallera, kazał poustawiać między drzewami drążek do podciągania się iakrobacji, skocznię do skakania otyczce ina odległość. Nakłania syna do gimnastyki, biegów na sto metrów, ćwiczeń hantlami.
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      Z rodzicami

    


    Zdzisio ma własną wiatrówkę, kieszonkowe wydaje na śrut, strzela do ptaków. Czasem trafia.


    Nad Potokiem Płowieckim przerzucono kładkę, za nim aż po San rozciągają się grunty Beksińskich. Stanisław zleca tam budowę kortów tenisowych izatrudnia dzieci do podawania piłek, ogrodnik dba otrawę. Wwolne dni Beksińscy grają zprzyjaciółmi wtenisa, Zdzisław ma własną rakietę.


    Latem składają kajak, płyną wnieznane, nocują wnamiotach. Wędrują wgóry ipo lasach. Żeglują po jeziorach. W1933roku wyjeżdżają ze Zdzisiem iznajomą parą na wakacje do Gdyni. Wbiałych marynarskich ubraniach zwiedzają miasto iport, płyną statkiem, wstrojach kąpielowych opalają się na plaży.


    Zimą Zdzisio jeździ na łyżwach. Ma też swoje narty. Ferie spędza zrodzicami wgórach, najczęściej wPoroninie, wpensjonacie siostry ojca Władysławy ijej męża Franciszka Orawca, oficera Wojska Polskiego. Dorosły Zdzisław Beksiński, choć będzie pływał bardzo dobrze, nigdy zwłasnej woli nie wejdzie do żadnej wody poza wanną. Nie zrobi skłonu ani przysiadu. Nie pojeździ na nartach. Nie wyjedzie na wakacje. Lasom, łąkom igórom będzie życzył, żeby je wyasfaltowano. Dziennikarce się zwierzy: „Gdy ojciec umarł, pozwoliłem sobie gruntownie zniewieścieć, po swojemu”13.


    Dziesięć. Głęboki wdech iwydech. Koniec gimnastyki rodzinnej.


    *


    Po latach Zdzisław będzie zdumiony, wjaki sposób Federicowi Felliniemu udało się wfilmie Amarcord pokazać przedwojenny Sanok. „Nawet postacie są te same. Skąd wzięła się taka identyczność? Nie tylko współbrzmienie wizji, ale identyczność postaci!”14.


    Miejscowi księża bywają uBeksińskich na kolacji, zostają na brydża isą częstowani alkoholem. Młodociani żydowscy komuniści biorą udział we wspólnych wycieczkach kajakowych. Sanok czasem plotkuje oBeksińskich, nazywa uszczypliwie kotlarzami, wypomina, że nie są „starosanoccy”, tylko „nowi”, iszepcze, że rodzice Zdzisia to nieudane małżeństwo.


    „Miasteczko było małe (...). Wszyscyśmy wszystko wiedzieli ija, choć tego nie lubiłem, wiedziałem zawsze, kto zkim, gdzie itak dalej”15– wspomni po latach Marian Pankowski, pisarz urodzony wSanoku, starszy od Zdzisława odekadę.


    Beksińscy to elita miasteczka zosiemnastoma tysiącami mieszkańców. Nie najbogatsi inajbardziej znaczący, ale są wmieście już od stu lat. Był wśród nich radny izałożyciel warsztatu kotlarskiego (pradziadek Zdzisława Mateusz16), architekt, inżynier miejski ihonorowy obywatel miasta (dziadek Władysław), inżynier geodeta, mierniczy przysięgły, jeden zośmiuset trzydziestu trzech wcałej Polsce, jeden zsześciu wSanoku (ojciec Stanisław).


    
      [image: ]

      Dziadkowie Władysław iHelena Beksińscy (po prawej) zsiostrą babci Jadwigą Chrzanowską ijej mężem oraz psem

    


    Zdzisław: „byliśmy rodziną wpełnym tego słowa [znaczeniu] burżuazyjną, awięc tenisy, brydże, podróże”17, „wujek był piłsudczykiem ilegionistą, adziadek endekiem, ciotka wojującą antysemitką. To była francuska prowincja zfrancuskich filmów oaptekarzu, księdzu ikomuniście, wraz zjej nieuchronnym zidioceniem”18.


    Dom trzyma Beksińskich przy sobie, choć odziera ich zprestiżu. Wciąż żyją ci, którzy pamiętają, że długo służył za warsztat kotlarski. Władysław Beksiński każe więc pod koniec XIXwieku wybudować kamienicę na ulicy Sobieskiego, naprzeciwko gimnazjum.


    Połowę budynku wynajmują pod kasyno oficerskie. Jaroslav Hašek wpowieści owojaku Szwejku napisze, że wsanockim kasynie mieścił się dom publiczny, wktórym Szwejk szukał oberleutnanta Duba. Zdzisław po latach wspomni: „Faktem jest, że dom, który opisuje Hašek, należał do nas (...) tak więc zlubością drażniłem swoich krewnych istarszą generację, powołując się na Haška”19. „Umnie wmieszkaniu wisi wprzedpokoju stare iodrapane lustro. Jest to na 100 procent lustro zsanockiego burdelu. (...) Na podstawie kilku elementów (naprzeciwko gimnazjum, drewniane schody etc.) ustaliłem, że dom ten należał do mego dziadka”20.


    Drugą połowę domu zajmują Beksińscy. Ale rodzina chyba nie czuje się dobrze wcentrum miasta bez ogrodu, potoku iwerandy. Połowę kamienicy w1922roku dostaje wwianie Władzia, ciotka Zdzisia, druga połowa przypada jego ojcu Stanisławowi, aBeksińscy wracają do skrzydła od strony potoku, wstarym drewnianym budynku.


    Po drugiej stronie ulicy stoi karczma Murowanka, gdzie woźnice wjeżdżający do miasta zatrzymują się na wódkę uTulika. Obok karczmy odbywają się targi. „Poniżej Murowanki, jak oddalało się od centrum iod wzgórza, była Posada Olchowska– przedmieście, gdzie mieszkali przede wszystkim robotnicy fabryczni”21– zapamięta Marian Pankowski.


    Kto mija dom Beksińskich iidzie lub jedzie do miasta, ten wie, że teraz należy nabrać rozpędu. Bo budynek stoi ustóp stromej góry, na której usadowiły się zamek nad przepaścistym urwiskiem, rynek zbiegnącymi od niego ulicami idzielnica żydowska. Marian Pankowski będzie wspominał, że na zbocze wspinało się na czterech łapach, ajeśli padał deszcz, „zjeżdżało na czterech literach”22.


    Każdy ma swój Sanok. Kiedy uBeksińskich grają wtenisa, uPankowskich, mieszkającej po sąsiedzku lewicującej rodziny robotniczej, komornik chce zlicytować meble za długi. Marian Pankowski: „Wmieście była wtedy ogromna nędza (...). Ubóstwo było takie, że jak byłem wpiątej gimnazjalnej, to miałem przerwać naukę, bo nie było pieniędzy na czesne”23.


    Narodziny Zdzisława zbiegają się ze światowym kryzysem. W1930roku pod domem Beksińskich przechodzi tłum protestujących robotników zSanowagu. Żądają pracy. Dochodzi do starć zpolicją, cztery osoby są ranne. „Ilustrowany Kuryer Codzienny” odnotowuje: „Wdniu 6marca 1930r. polała się krew wtrzech miastach, tj.wNowym Jorku, Berlinie iSanoku”24.


    W Sanoku żyją obok siebie Polacy, Żydzi (około 30 procent mieszkańców) iUkraińcy.


    Zdzisiowi przed wojną rodzice pozwalają grać wpiłkę nożną zżydowskimi dziećmi, ale zukraińskimi nie.


    Dalej Pankowski: „Żyliśmy harmonijnie izŻydami, izUkraińcami. (...) Nie było przy tym jednak jakiejś wielkiej przyjaźni tych trzech wymienionych społeczeństw. Każda ztych grup etnicznych była dość zamknięta. Ukraińcy iŻydzi mieli swoje organizacje, swoich członków, swoje biblioteki, piękne chóry wcerkwiach isynagogach– czyli każdy sobie. (...) Wmałym miasteczku to wszystko się zacierało– dopiero wtrzydziestym piątym, trzydziestym szóstym roku, kiedy już pachniało Hitlerem, studenci sanoccy przywieźli antysemityzm ze Lwowa”25.


    Ale Sanok, jeszcze przed pierwsząwojną światową, słynie na Podkarpaciu zobrzędu Judasza. WWielką Środę wybrani chłopcy zrzucają zwieży kościelnej kukłę ubraną wchałat skradziony wcześniej zpłotu wdzielnicy żydowskiej. Pankowski: „Moja mama zawsze protestowała: »Nie pójdziesz ty ztymi bandytami«. Aja: »Mamo, ale oni rzucą zwieży Judasza«. Mama wiedziała, że tu chodziło oprześladowanie Żyda, ichciała mnie odwieść od pomysłu udziału, ale ja wówczas nie byłem świadom celu tego obrzędu ibyło mi żal, że inni chłopcy mogą biec zpałkami iokładać nimi Judasza. Ten zwyczaj miał oczywiście swoją wymowę religijną, jako walka ze Złem”26.


    Dorosły Zdzisław Beksiński będzie się odcinał od antysemityzmu sanockich znajomych. Ciężko przeżyje też wydarzenia marcowe zroku 1968.


    *


    „Wdzieciństwie bałem się zasypiać, bałem się tego, przez co będę musiał przejść”27– Zdzisław Beksiński napisze do Henryka Wańka wl972roku.


    Najwcześniej jest Smok. Nie widać go, tylko słychać. Zdzisio dość szybko identyfikuje go jako zapuszczany wpodwórku motocykl sąsiada. To wwieku trzech lat.


    Potem pojawia się niewielki, ubrany na biało mężczyzna. Zdzisio nazywa go „kucharzem”. „Stawał za siatką mego łóżeczka istał tam, patrząc na mnie uważnie, co mnie denerwowało do najwyższego stopnia ikazałem mu stale »idź«, ale on stał ipatrzał”28. Obok „kucharza” pojawia się zmora pod postacią baby, która siada dziecku na piersiach iprzygniatając je, nie pozwala mu się poruszyć. To wwieku pięciu lat.


    Służąca Beksińskich ma książeczkę do nabożeństwa, awniej obrazki zMatkami Boskimi Bartolomé Murilla, wkoronkowych ramkach icukierkowych kolorach. Pozwala ją oglądać paniczowi. Tłumaczy mu, że półksiężyc, na który Maryja następuje bosą stopą, to sierp, jakim obcięła głowę wężowi (szatanowi). Na Zdzisia, kiedy psoci, wołają wdomu „Ty diable, ty szatanie”.


    Któregoś wieczoru, jeszcze zanim Zdzisio zacznie chodzić do szkoły, do „kucharza” izmory dołącza Matka Boska. „Unas ze stacji słychać szybujące pociągi. Owóż to fu, fu, fu było sygnałem, że Matka Boska zaczyna schodzić ze ściany izaraz się do mnie dobierze. (...) Podobnie jak przy zmorze nie mogłem się ruszyć, bo byłem jakoś tam przywalony czymś ciężkim iMatka Boska mogła wygodnie poczynać sobie ze mną. Do jej ulubionych numerów było ulokowanie się okrakiem na mojej twarzy, po uprzednim zadarciu kiecki, co naturalnie zaczynało mnie dusić, awjakiś sposób poznawałem, że sprawia jej rodzaj przewrotnej przyjemności”29.


    Zdzisio boi się zjaw, ale go nie dziwią. Halucynacje miewa także jego ojciec. Mówi się wrodzinie, że Stanisława Beksińskiego nawiedzają krasnoludki. Chodzą po jego łóżku.


    O zmorach Zdzisia nikt wdomu nie wie. Chłopiec jest skryty.


    *


    Rok 2012. Szukam dziecięcych znajomości Zdzisława Beksińskiego. Jadę do Krakowa. To niespodziewana wizyta. Naciskam dzwonek, drzwi uchyla siwa dama. „Czy panią pogryzł wdzieciństwie pies Beksińskich?”– pytam. Uśmiecha się, wpuszcza do środka. Krystyna Sieraczyńska jest malarką. Na ścianach jej mieszkania wiszą barwne miasta, kwiaty, duży portret kobiety. Na meblach porozwieszane ubrania, tkaniny. Artystka robi dziś generalne porządki, ale dla mnie ogłasza chwilę przerwy.


    Krystyna Sieraczyńska wspomina: „Dom Beksińskich stał na rogu ulicy Potockiego, przy której żeśmy mieszkali. Byłam starsza od Zdzisia otrzy miesiące. On był jedynakiem iprzychodziliśmy zbratem się tam bawić. Przypuszczam, że nasze rodziny się znały. Mój tata był agronomem, pracował wterenie tak jak Zdzisia ojciec, którego zresztą nigdy nie widziałam. Pani Beksińska była bardzo sympatyczna, wydawała mi się wtedy starsza, nie dama zwyglądu, ale godna, raczej ciepła.


    Oni mieli dużego psa, według mnie wilczura. Zawsze był uwiązany. Pamiętam, tamtego dnia przyszliśmy bawić się wpogodny letni dzień. Pani Beksińska przygotowała nam na werandzie coś do picia. Mieliśmy loteryjkę, jakieś przesuwanie czegoś na planszy, kostka ipionki. Ja siedziałam tyłem do ogrodu, brat po prawej, Zdzisio po lewej. Inagle coś się na mnie wali, itu mi wbija dwa kły wkark. Nie wiem, czemu ten pies był wtedy spuszczony. Miałam sześć czy siedem lat, nie przypominam sobie, żebym płakała, ale na pewno byłam przestraszona. Chyba bardziej zdenerwowała się pani Beksińska, ale spokojnie poszła do pokoju, przyniosła wodę utlenioną izaczęła mi to przemywać, dość pogodnie mówiąc, że do wesela się zagoi.


    Zdzisio był zawsze chmurnym, wycofanym, pucułowatym chłopcem. Nie pamiętam, żeby się śmiał albo psocił. Myśmy wkrótce wyjechali zSanoka, kontakt się urwał”.


    Psa Beksińskich pamięta też Jerzy Potocki, młodszy odwa lata kuzyn Zdzisława. Jego matka Maria była rodzoną siostrą Stanisławy Beksińskiej. Oparł laskę ostół wpodziemnej kawiarni hotelu Jagiellońskiego wSanoku. Wokienkach pod sufitem obserwujemy nogi przechodniów. Kilkadziesiąt metrów stąd stał dom Beksińskich. Jerzy Potocki opowiada: „Tego psa mieli niedobrego strasznie, bałem się go potwornie. Żółty, duży jak owczarek niemiecki, ale kundel. Przychodziłem nieraz do Zdzisława, pieska chciałem pogłaskać, aon próbował mnie ugryźć. Więc oni chowali go, jak ktoś przychodził, zamykali”.


    Beksińskim pies był wierny. Na zdjęciach widać, jak tulą się do niego, mały Zdzisio siedzi na jego grzbiecie.


    *


    Koledzy nazywają Zdzisia Loba, bo chwali się, jak świetnie mu wychodzi na korcie zagranie zwane „lobem”. Zjakiegoś powodu dzieci go nie lubią, szydzą zpanicza.


    Ma niewielu kolegów ijednego przyjaciela Jurka, wszkole powszechnej.


    Ma też wroga. Wróg nazywa się Bodziak ichodzi zBeksińskim do tej samej klasy. Zdzisław Beksiński: „dostałem od niejakiego Bodziaka po ryju za to, że powiedziałem, iż Pan Jezus był Żydem. Sprawa oparła się oksiędza, który znalazł się wkłopotliwej sytuacji, która groziła spadkiem pozycji Pana Jezusa zpierwszej piątki Top Twenty na sam szary koniec. Aby zyskać na czasie, zadał pytanie: Aty, Bodziak, jak sądzisz, jakiej narodowości był Pan Jezus? Bodziak nie miał cienia wątpliwości: Pan Jezus był Polakiem. Miał racjonalne inieskażone mesjanizmem wyjaśnienie dla swoich przekonań: Matka Boska jest Królową Korony Polskiej. Przecież Żydówy nie wybraliby na polską królową”30. Między Beksińskim aBodziakiem dochodzi do bójki, chłopcy mają scyzoryki. Po tym zdarzeniu rodzice przenoszą Zdzisława do innej szkoły. „Myślałem, że to dlatego, że do pierwszej krwi walczyłem (...). Dopiero mając trzydzieści lat, dowiedziałem się, że ksiądz, który wtej szkole uczył, lubił chłopców irodzice na wszelki wypadek mnie przerzucili do innej”31– powie po latach wwywiadzie.


    Nawet jeśli przejmuje się obojętnością kolegów, nie mówi otym nikomu. Czyta książki, dużo rysuje. Mama nazywa go „poprzeczniakiem”.


    Zdzisław nie lubi siebie ani swojego ciała. Marzy owyglądzie twardziela Flash Gordona zkomiksów, które czyta na tony, awlustrze widzi niewieścią szczękę, łagodne baranie oko, krągłe biodra izbyt duże sutki– będą jego utrapieniem do końca życia. Po latach powie: „Nie chciałem być uroczy. Chciałem (...) być facetem ostalowym spojrzeniu itakim uderzeniu pięścią. Niestety nigdy, nawet we śnie, nie spełniły się moje marzenia osobie”32.


    *


    Rok 2012. Ogłaszam w„Tygodniku Sanockim”, że szukam kolegów Zdzisława Beksińskiego. Zdzisław Kukla dzwoni po miesiącu, dopiero teraz przeczytał zaległą gazetę. Starszy od Beksińskiego odwa lata, mieszkał na sąsiedniej ulicy Konarskiego, która wylotem patrzyła na dom Zdzisia. Mówi: „Były wakacje, czerwiec lub lipiec, pod koniec okupacji. Zachodziłem często do niego, siedzieliśmy na werandzie obrośniętej winem. Panowała bardzo miła atmosfera, mama Zdziska przynosiła napitek zowoców. Ojca nie spotkałem nigdy. Rozmawialiśmy trochę oksiążkach. Byłem wtedy zafascynowany Ferdynandem Ossendowskim, aZdzisek mówił mi, że go takie przygodowe książki nie interesują. Czytał wtedy trylogię Karela Čapka Hordubal. Meteor. Zwyczajne życie. Polecał mi ją bardzo.


    Wiedziałem, że miał kuzyna, ale nie spotkałem uniego innych chłopaków. Niedużo kolegów miał, specjalnie nie zabiegał otowarzystwo. Wystarczałem mu ja ikuzyn.


    Zapamiętałem, że Zdzisław nie lubił przyrody, wycieczek. Próbowałem go wyciągnąć na kajaki, grzyby, ale nie chciał. Aja prosto od niego szedłem sam wsanockie lasy.


    Po wakacjach zaczęła się szkoła. Nasze drogi się wtedy rozeszły”.


    Jerzy Potocki pamięta Zdzisława inaczej. „Mieliśmy różne zainteresowania. Ale łączyło nas jedno: lubiliśmy wędrówki. Przed wojną chodziliśmy zojcami, bo byliśmy za mali. Ale po wojnie mamy nas puszczały. Kanapki, coś do picia iwgóry. Obeszliśmy nasze okolice. Dwa razy byliśmy wPoroninie, urodziny Beksińskich. Wtedy zojcami poszliśmy zaliczyć Orlą Perć, całą Kościeliską, połaziliśmy dużo. Zdzisław szedł chętnie, nie wiem, czemu potem mówił, że natura jest ohydna”.
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