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  Chiny są nie tyle krajem, ile tajemnicą.


  Pani Ming, kobieta oprzenikliwym spojrzeniu, uczesana wkok ojedwabistym połysku, siedząca sztywno na taborecie, tak mnie zagadnęła pewnego dnia, mnie, przejezdnego Europejczyka:


  –Rodzimy się braćmi, lecz pod wpływem wychowania stajemy się różni.


  Miała rację… Chociaż wciąż je przemierzałem, Chiny mi umykały. Podczas każdej mojej kolejnej podróży ich terytorium wydawało się większe, ich historia się ulatniała, aja traciłem orientację inie umiałem jej odzyskać. Mimo że robiłem postępy wnauce kantońskiego, dużo czytałem inawiązywałem coraz więcej kontaktów handlowych zich mieszkańcami, wmiarę jak posuwałem się naprzód, Chiny cofały się przede mną, niczym horyzont.


  –Zamiast narzekać na ciemność, lepiej zaświecić światło– oświadczyła pani Ming.


  Ale jak? Kogo wybrać, by zgłębić tajemnicę tego zagadkowego lądu? Jaką zdobycz złowić? Przecież Chiny miały tylu obywateli co Morze Śródziemne ryb.


  –Na naszej planecie żyje miliard Chińczyków ipięć miliardów cudzoziemców– mruknęła pani Ming, cerując pończochy.


  Słuchając audycji zpamiętającego czasy Mao ciemnobrązowego plastikowego radia, które przyprawiało głosy okatar iślinotok, pani Ming powtarzała słowa rządowego dziennikarza, mistrza statystyk idupolistwa. „Miliard Chińczyków”. Wtedy nie umiałbym powiedzieć, co ją wprawiło wzakłopotanie: czy to, że jest tak wielu Chińczyków, czy że tak niewielu…


  Owa dama, wywodząca się znarodu arytmetyków, który wynalazł niegdyś kalkulator kieszonkowy, potrafiła niesamowicie żonglować cyframi. Na pierwszy rzut oka niewiele się różniła od innych pięćdziesięciolatek, ale, jak wiadomo, na pierwszy rzut oka nic nie widać.


  Pani Ming miała okrągłą głowę, czerwoną twarz zwyraźnymi zmarszczkami, zęby drobne niczym pestki słonecznika iprzywodziła na myśl dojrzałe, oile nie przejrzałe, jabłko, owoc dobry, zdrowy, smaczny ijeszcze niewysuszony. Jej szczupłe ciało przypominało giętką gałąź. Gdy już się odezwała, okazywało się, że jest bardziej kwaśna niż słodka, bo zasypywała swoich rozmówców uszczypliwymi uwagami, które dawały do myślenia.


  Znajdowaliśmy się wprowincji Guangdong, apani Ming siedziała niczym na tronie na swoim trójnożnym stołku wsuterenie Grand Hotelu, wśród białych ceramicznych płytek ioślepiających neonów, wtej pachnącej jaśminem toalecie, wktórej pełniła funkcję babci klozetowej.


  Pani Ming przywróciła godność tej profesji, która wśród malkontentów uchodzi za upokarzającą: była królową wszechświata. Podczas organizowanych codziennie piętro wyżej kongresów iseminariów przybywałeś do niej biegiem. Znalazłszy się przed nią, zwalniałeś, dreptałeś wmiejscu inieruchomiałeś. Jej niemy majestat onieśmielał. Pochylałeś się, patrząc błagalnym wzrokiem, iżebrałeś opozwolenie wstępu do jej królestwa. Dokładnie wtym momencie ona mierzyła cię wzrokiem od stóp do głów, sprawiając wrażenie, jakby zgłębiała, co dzieje się wtwoich oponach mózgowych iw twoich trzewiach. „Nie warto nic mówić, dobrze wiem, zkim mam do czynienia”. Wjej szarych źrenicach nie odczytywałeś osądu, tylko wyrozumiałość. Więcej: rozgrzeszenie. Niezależnie od tego, czy byłeś robotnikiem, inżynierem, szefem sprzedaży czy dyrektorem naczelnym, ona dostrzegała twoją niedolę iprzygarniała cię, widząc wtobie dawnego smarkacza domagającego się wysadzenia na nocnik, żałosną cielesną istotę, która chce złagodzić napięcie materii. ZChin Mao pani Ming zachowała egalitaryzm, az Chin Konfucjusza humanizm.


  Tak więc pani Ming opiekowała się męską ubikacją wGrand Hotelu wYunhai. Ta funkcja napawała ją dumą, arównocześnie dowodziła, że jej się poszczęściło. Szorowanie damskiej wygódki znajdującej się na końcu korytarza byłoby poniżające wkraju, który ceni tylko chłopców. Tam byłaby służącą, tu była królową, bo faceci defilowali przed nią tysiącami, kłaniali się jej iczekali, aż łaskawie udzieli im prawa do zaznania ulgi. Gdy mijało się drzwi ozdobione namalowaną sukienką, słyszało się chichoty itrajkotanie brunetek poprawiających makijaż. Za to za drzwiami oznaczonymi parą spodni– nic ztych rzeczy. Żadnej wymiany zdań, żadnego spoufalania się czy zerkania na innych osobników, najwyżej kilka westchnień. Pisuary wtej publicznej toalecie roztaczały wokół siebie aurę uniżonej godności, fatalistycznej uległości, solidarności żołnierzy posłusznych prawom natury. Czyżby sprawiała to obecność surowej pani Ming? Ten przybytek zmieniał się wlaboratorium metafizycznego imoralnego eksperymentowania, gdzie każdy śmiertelnik wyzbywał się złudzeń co do własnej potęgi. Ale dlaczego, zarzucicie mi, katuję was tymi szczegółami? Pozwólcie, że wam wyjaśnię.


  Interesy mojej firmy zaprowadziły mnie na południe Chin. Wlipcu kupowałem tam zabawki, które podczas najbliższych świąt Bożego Narodzenia będą zachwycały nasze maluchy. Zamawiałem również inne zabawki, wjeszcze większej ilości, przeznaczone dla chińskich dzieci. Lalki ilaleczki, samochodziki, samoloty, wszystkie te plastikowe wyroby były produkowane za bezcen wprowincji Guangdong, anastępnie ekspediowane do Francji, gdzie nasi styliści inasi pracownicy konfekcjonowali je przed odesłaniem pewnej ich części do Chin. Podróż tam iz powrotem na statkach handlowych wogóle nie miała wpływu na marże. Europejczycy iAmerykanie chętnie stosowali ten system idlatego marki zachodnie zdominowały chiński rynek, chociaż tylko dzięki artykułom wytwarzanym na miejscu.


  Z racji mojego talentu do języków– mówiłem już siedmioma– przełożeni wysyłali mnie do Azji, licząc, że szybko porzucę sztywną angielszczyznę używaną winteresach izacznę prowadzić rozmowy po mandaryńsku. Nie mylili się wswoich kalkulacjach poza jedną rzeczą: niezależnie od mandaryńskiego, musiałem sobie radzić po kantońsku, bo tym językiem mówiono wGuangdongu, gdzie fabryki zabawek wyrastały jak grzyby po deszczu.
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