
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Synkowi


  Wrzesień 2001


  Wchodzę do lasu. Nie jest to rozsądne; środek tygodnia,

  pusto, cicho, rwie się zasięg.


  Jestem sama. Idę.


  I jakoś tak schodzę ze ścieżki, jakoś tak chcę

  po lesie, w krzaki, liście, ziemię, mech.


  Ciepło, wczesne popołudnie, słońce przesmykuje się

  po gałęziach. Kawałek kory rozcieram w palcach,

  skubię mech i grzybnię, dotykam pniaków.


  Las wciągam do środka. Środek przy nadziei, trzeci miesiąc.


  Jesienna skóra pachnie obłędnie, wciąż wącham ręce.

  Mam, złapałam ten moment: tak oto zaczyna się szczęście.


  Jesteś ze mną, sówko, rośniesz. Idę.


  Las coraz gęstszy. Nie boję się wcale.


  Ciepło jest, jasno.


  Na początku.


  Pstryk.
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  12 lutego 2010

  Pierwszy dyżur


  Pierwszy dyżur na oddziale.


  Ludzie oddzieleni od zdrowia, nadziei, rodziny,

  od siebie samych. Nie tańczą z gwiazdami, nie rzucają się

  w wir wyprzedaży. Oddział, oddział generalny.


  Wchodzę.


  Pani Bogumiła, zaawansowany rak krtani, wydzielina sączy się

  tracheotomijną rurką, bolesny bulgot/bólgot, bezradność.

  Nie wolno mi dotykać pacjentów, nie mam jeszcze

  podpisanej umowy, zakaz. Nie umiem odessać śluzu,

  ułatwić oddychania. Opiekun medyczny bierze ssak,

  ja patrzę. Bólgot ustaje. Wraca cichy, miarowy oddech.

  Atomek wychodzi, zostajemy same.

  Pani Bogusia nie może mówić.

  Patrzymy na siebie.


  Jej bardzo przytomne oko, moje nerwowe: co robić, co robić?


  Dotykam bez słowa pergaminowego czoła, siwych włosów.

  Głaszczę po głowie tak, jak głaszczę przed snem synka,

  by go wyciszyć. Przymyka oczy, rysy łagodnieją.


  Cicho myję ręce. Pamiętam, trzeba myć ręce.

  Wychodzę.


  Już wiem, że nie polubię takiego mycia rąk.


  W 121 umiera starszy pan, przy łóżku rodzina, zapalona

  świeca, drzwi otwarte na oścież. Dlaczego otwarte?

  Próbuję być niewidzialna, ale muszę zaparzyć kawę,

  czajnik stoi na korytarzu – jak na złość – vis-à-vis drzwi.

  Skupiam się, myślę o kawie. Rozpuszczalna, bez mleka

  i cukru, zapach taki sobie, bo kawa tania. Dla pani Basi.


  Pani Basia, człowiek-ulga, jedyna nienowotworowa

  pacjentka na oddziale.

  Jest sparaliżowana od pasa w dół. Trafiła do hospicjum

  z powodu odleżyny. Według lekarzy rana nieoperacyjna.

  Zrobiła się zamartwica, można dotknąć kości. Pani

  Basia opowiada, że jak dochodzi tlen, to kość można

  wyskrobywać po kawałku, bo wietrzeje. Ale to nie boli –

  dodaje szybko, patrząc na moją przerażoną minę.

  Teraz szykuje się do przeszczepu skóry, rana zmieniła się

  na korzyść. Oglądamy serię zdjęć na komórce.

  – Tak wyglądała pół roku temu, tak gdy trafiam

  tutaj, a tak wygląda teraz.


  Do tej pory w taki sposób oglądałam portrety pociech,

  popijając w knajpce kawę. Była dużo smaczniejsza,

  droższa i znaczyła dużo mniej.


  Osiemnaście lat temu wypadek odebrał Basi czucie w nogach

  i dwuletniego synka. Czterolatek szczęśliwie został w domu.


  Milczymy. Powiedzieć o mojej córce?

  Nie mówię nic, próbuję słuchać.


  W domu Basi jest jeszcze siedmiolatek. We wrześniu idzie do

  szkoły. Mój syn też od września pójdzie do pierwszej klasy.

  Odkładam to na potem, na nigdy, moja historia

  nie ma tu znaczenia.


  Zaraz, zaraz, siedmiolatek? A paraliż, brak czucia, a wózek?


  Basia uśmiecha się, a potem daje mi tę oto historię:

  Zaszła w ciążę („stało się”) wbrew wszystkiemu. Nie czuła

  w ogóle ruchów dziecka; o ciąży świadczył jedynie rosnący

  brzuch. Pewnego ranka obudziła się, słysząc miauczenie. Coś

  ją tknęło i odchyliła kołdrę. A tam... dziecko, ciepłe, kwilące,

  z nieodciętą pępowiną! Wzięła maleństwo w ramiona,

  położyła na piersi i okryła. Potem zadzwoniła do syna, który

  spał w pokoju obok („jak dobrze, że są te komórki, jego tak

  trudno obudzić...”), wezwała pogotowie, zadzwoniła do męża,

  że właśnie urodził im się trzeci syn. Dobre słowo: „się”.


  Atomek subtelnie wyciąga mnie z pokoju Basi.

  Trzeba iść dalej.


  Pan Kazimierz, rak kości. Rozmowa się nie klei.

  – Jak się panu spało, może herbaty, czy poprawić poduszkę,

  zimno na dworze, ponoć idą jeszcze większe mrozy,

  poczytać panu książkę, gazetę...?

  – Poczytać... można... poczytać... – odpowiada pan i zasypia.


  Stoję bezradna, za oknem słońce i mróz jednocześnie.

  Z wolna jedzie autobus. Zatrzymuje się na przystanku;

  nikt nie wsiada, nikt nie wysiada, autobus niespiesznie

  rusza dalej. Jest dziesiąta rano, do pracy nikt już

  nie jedzie. Zresztą mogę się mylić. Mogę.

  Cicho zamykam drzwi.


  Pokój 121, pan właśnie umarł, ból w oczach córki odbija się

  ode mnie. Czuję się winna za ten rozpoczynający się dzień,

  za autobus za oknem, swoje skądś dokądś po korytarzu.

  Pielęgniarka przytula kogoś z rodziny, płaczą obie.

  Ulga, jestem w dobrym miejscu.


  Pora zejść na dół na oddział pobytu dziennego.

  Ciepło i kolorowo. Na ścianach mnóstwo obrazów,

  wszędzie serwetki, malowane butelki, dziergane

  motylki. Duży stół gromadzi wszystkich.

  Pani Jadzia maluje na szkle, Zuza świata nie widzi poza

  swoim obrusem, Dominika szyje lniane torby. Pan

  kierowca, który za cztery godziny rozwiezie szanowne

  panie po domach, wpada, trochę pomarudzi – raczej

  naskórkowo – i wypada. Generalnie sporo śmiechu.

  Jadwiga czyta książkę i zajada ciasto. No właśnie,

  ciasto, prawdziwe, babcine ciasto. Skąd?

  Kolejny „wpad” pana kierowcy wiąże się i z ciastem,

  i z panią Krysią

  – Co za piękny bukiet!

  – E tam – odpowiada pan, robi typową dla siebie głupią minę

  i znów dokądś biegnie.

  Pani Krystyna kończy dziś osiemdziesiąt cztery lata, kiedyś

  poważnie chorowała, ale dziś jest zdrowa. Do hospicjum

  przyjeżdża, bo – jak mówi – bez tego żyć nie może.

  Ciasto wygląda znakomicie: strucla z marcepanem,

  orzechami, rodzynkami i figą.

  Ponoć całą noc pieczona, daję się nabrać.

  – Talerzyk dla nowej wolontariuszki. – Pani Krysia

  zrywa się na równe nogi. – Proszę, proszę, dziecko

  Zjadam dwa kawałki. Nie wypada więcej.


  Dostaję pracę od pani z kadr:

  – Masz chwilę, chcesz?

  – No jasne.

  Trzeba uporządkować, pozamykać historie

  choroby. Sporo tego.


  Dostaję koperty, księgi-roczniki, długopis czarny

  i czerwony. Muszę powyciągać z plastikowych

  koszulek wszystkie dokumenty dotyczące jednego

  pacjenta, włożyć do koperty i napisać na niej różne

  dane, które trzeba znaleźć w papierach. Potem

  odszukać pacjenta w księdze rocznikowej i zapisać

  jakiś tam numerek. Aż nie chce mi się tłumaczyć.

  Radzę sobie dobrze, kto by pomyślał.

  Przy stole cisza, wszystkie pracujemy, po godzinie

  dwie panie zaczynają śpiewać. Pani Krysia wraca

  z kuchni, niosąc kubek herbaty.

  I miauczy.


  Czy ja dobrze słyszę?

  Osiemdziesięcioczteroletnia miaucząca staruszka?

  Ośmielam się i mówię, że marzec już niedaleko,

  że rozumiem. Śmiejemy się obie.


  Przychodzą nowi wolontariusze. Sonia jest przerażona,

  rozmawiamy o zapachu, bardzo trudnym, od przetoki.

  Mówi, że tu tak dużo cierpienia, że nie wie, czy da radę.

  Ja widzę rzeczy inaczej, bardziej osobno.

  Gdy wchodzę do pokoju, jestem ja, druga osoba

  i skupienie. Ale nie mam pewności, że tak trzeba.

  Każdy znajdzie swój sposób.


  Kartoteki wciąż ze mną.

  – Dane osobowe dla nas nie istnieją – mówi pani z kadr.

  Rozumiem, skupiam się na cyferkach.

  Na cyferkach.

  Data urodzenia 1989, ziarnica, zgon w styczniu

  tego roku, studentka japonistyki, mama żyje, tata

  żyje, numery telefonów, historia choroby.

  Nie mogę ruszyć dalej, choć przecież ruszam dalej,

  ręce wprawnie piszą na kopertach potrzebne dane,

  wertują roczniki, ale ja stoję. Gdzie są teraz jej rodzice,

  co robią, chciałabym coś dla nich, co, co, co...

  Myśli kłębią się pod sufitem, okna pozamykane, duszno.


  Pstryk.


  Przychodzi Atomek, wracam na górę, czas obiadu,

  trzeba pomóc roznosić posiłki.


  Pan Kazimierz nie śpi, ale widać, że jest potwornie

  zmęczony. Płynna dieta, plastikowy kubek

  z dziubkiem – mam pana nakarmić, ale przecież

  mi nie wolno! Na szkoleniu wyraźny zakaz:

  bez ubezpieczenia nie karmimy i nie dotykamy

  pacjentów, koniec, kropka.

  Atomek patrzy na mnie zniechęcony. Tłumaczę się

  w myślach, wygłaszam całe tyrady, a tak naprawdę

  tylko stoję i patrzę, jak Kazimierz ostrożnie cedzi

  pierwszy łyk.

  – Poradzi pan sobie? – raczej stwierdza, niż pyta Atomek,

  właściwie nie pozostawiając mu wyboru. Strasznie

  mi głupio. Ale jest dużo pracy, idziemy dalej.


  Biegam po salach, zbieram brudne naczynia, chwilę

  rozmawiam na korytarzu z innymi nowymi.


  Pani Genia, staruszka o żółtej skórze, wylała na siebie

  całą zupę. Przybiega pielęgniarka i Atomek, trzeba panią

  przebrać i zmienić pościel.

  Zapach jest trudny, najtrudniejszy.

  Nie pytam, na co umiera pani Genowefa, już wiem, że

  ma przetokę. Rak szyjki macicy podziurawił wszystko,

  wydzieliny mieszają się ze sobą i nic nie da się z tym zrobić.

  Krępuję się przyglądać, nie chcę tak.

  Zbędna, wycofuję się rakiem.

  Rakiem, co za durne słowo.


  Przypominam sobie o odłożonej na potem wizycie

  u ginekologa. Umawiam się na sobotę i wracam

  do moich kartotek.


  Czas płynie.

  Dobry czas.


  Czuję, że należę do tego miejsca, że to dopiero początek.


  Po południu z entuzjazmem proponuję małemu wyjście

  na sanki. Normalnie mi się nie chce. On szczęśliwy,

  ja zmarznięta; dopiero po dwóch godzinach gubię

  zapach tamtej przetoki. W domu biorę się do gotowania

  obiadu, naleśniki z kapustą i grzybami zapiekane

  w sosie słodko-ostrym. Przygotować ciasto, usmażyć,

  obrać pieczarki, pokroić cebulkę, podgotować kapustę,

  pozawijać wszystko razem, pokropić sosem, zapiec.


  Nie wiem, skąd dziś we mnie tyle siły.

  Jestem zdrowa. Jeszcze jestem.

  Stąd pewnie.


  16 lutego 2010

  Śmierć powadze chwili


  Jesienią na raka płuc zmarł mój teść. To dzięki niemu

  jestem w hospicjum, dzięki niemu oswoiłam strach, a słowo

  stało się ciałem. Swoją drogą, z ojcem stało się odwrotnie.


  Kilka dni po pogrzebie taty wchodzę do pokoju, a tam,

  na podłodze, leży synek. Przykryty dużą plastikową

  pokrywą od pojemnika na klocki, tylko nogi

  wystają. Dookoła małe ogrodowe lampki.

  I ani drgnie.

  – Co to jest, Bartusiu? – pytam ze ściśniętym gardłem.

  – Jak to co, mamo? – odpowiada spod plastikowej

  pokrywy lekko stłumiony, dziecięcy głosik. – Solarium.


  17 lutego 2010

  Drugi wdech


  Bogumiła zapada się w siebie, nie widziałam jej pięć dni,

  to epoka.


  Oddycha spokojnie, choć płytko; żadnych

  niepokojących dźwięków. Wydzielina miarowo

  wycieka tracheotomijną rurką, gazik mokry.

  Widok niepiękny, ale tak być musi. Cieszę się,

  że rurka niezapchana.


  Jej kruche palce dotykają brzegu gazika, gładzą pościel,

  delikatnie uklepują tę białą miękką krainę.

  Ostatnią, po której podróżuje.


  Zmienił się kolor skóry, szczęka cofnęła się jeszcze

  bardziej. Bogusia przypomina owoc, który schnie

  na słonecznym parapecie w ostatnie dni lata.


  Jeden z wolontariuszy kupił medaliki dla chorych (infantylne słowo „medalik”). Pomagam mu teraz

  nawlekać je na grubą niebieską nitkę i zastanawiam się,

  czy to naprawdę jedyna droga: Bóg.


  Potem razem nawlekamy Bogumiłę na medalik.


  – Matka Boża będzie panią teraz chronić,

  proszę się nie bać, wszystko będzie dobrze –

  żarliwie zapewnia Robert.


  Nie mam jego wiary, odsuwam się, dystans się

  pogłębia. Odganiam myśli, że to może na siłę trochę,

  że nawet nie wiemy, czy Bogumiła wierzy w Boga.


  Bogumiła. Bogumiła. Widzę to imię w tunelu,

  świeci jak lampa. Można zamknąć oczy, cóż złego,

  przecież Bogu miła. Moje oczy szeroko otwarte,

  niewiele widzę pewnie, ale zamknąć ich już nie

  potrafię. Może nauczę się tu, w hospicjum?


  Pan Kazimierz.


  Jestem rozbrojona jednym spojrzeniem.


  Robert przejmuje sprawy, wyciąga drugi medalik.


  – Panie Kazimierzu, to jest Matka Boska..., czy pan chce...


  Pan nie odmawia, delikatnie zakładamy.


  Chciałabym z nim porozmawiać; wiem, że jest bardzo obecny, widzę to w jego oczach.


  Standardowo więc pytam, by zapuścić korzenie,

  czy czegoś nie poprawić, nie przynieść, czy poczytać,

  pomóc się napić.


  – Nie trzeba. Nie trzeba – szepcze.


  Chwila ciszy.


  Robert znajduje na parapecie pismo „Miłujcie Się”.

  Zachwala je kilka dobrych minut. Ponoć czyta

  od deski do deski, nie może doczekać się kolejnego

  numeru, mogę zamówić w prenumeracie, tylko

  czterdzieści złotych. Rośnie we mnie złość.


  Wolę „Zwierciadło”, „Wysokie Obcasy”, nawet durne

  komiksy o celebrytach czytane w wannie. Miłować się

  wolę bez trybu rozkazującego, sorry Robert.


  Pan Kazimierz wciąż patrzy na mnie.

  Uśmiecham się, dotykam jego głowy, głaszczę,

  nic nie trzeba mówić, pomilczymy sobie.


  Skinienie głową.


  Robert też się uśmiecha, jest dobrze.


  Nagle pojawia się myśl.


  – Czy chce się pan z nami pomodlić? – pytam.


  – Tak, bardzo.


  Ojcze nasz, Zdrowaś Mario, koronka do Miłosierdzia Bożego.


  Kazimierz stara się mówić głośniej, prawdziwy maratończyk.


  – Miej miłosierdzie dla nas i całego świata – prowadzi Robert.


  – Dla jego bolesnej męki – to już nasza część.


  Widzę nie Chrystusa, ale Kazimierza, jego bolesną mękę.


  Robert zostawia nas na chwilę – Atomek potrzebuje

  pomocy silnego mężczyzny.


  Pytam, czy bardzo boli.


  Skinienie.


  Dociekam, kiedy najbardziej.


  – Przy wstawaniu do kąpieli.


  Mówię o dodatkowych dawkach leków, które

  można podać przed kąpielą.


  – Mogę porozmawiać z pielęgniarką, jeśli pan chce.


  ... Co za głupoty plotę.


  Przecież pielęgniarki wiedzą to wszystko lepiej


  ode mnie, dają bonusy, ale to nie bardzo już działa.


  Najtwardszy orzech do zgryzienia – bezradność.


  Uczę się dopiero rozmawiać, denerwujące napięcie,

  że muszę mówić, zagadać cierpienie.

  Nauka milczenia o niebo trudniejsza.


  – Co jest najgorsze? – pytam, bo już wiem, że z panem

  Kazimierzem mogę tak rozmawiać, gdy jesteśmy sami.


  – To, że nie mogę się odwrócić.


  Nie jestem pewna, czy dobrze usłyszałam.


  – Odwrócić, tak? – upewniam się.


  Kazimierz przesuwa wzrok z mojej twarzy,

  jest zmęczony, tym kosztem na pewno nie będę

  się upewniać. Mam nieodparte wrażenie, że nie chce

  mnie obciążać. Mięsiste powieki opadają,

  oddzielając to, co za trudne, od mojego świata.


  Pan Kazimierz próbuje się mną opiekować, tak czuję.


  Nie móc się odwrócić... Od bólu, choroby,

  śmierci, świata, siebie?


  Odwrót. Wojownik się nie odwraca.


  Mówię panu Kazimierzowi, że jeszcze przyjdę.

  Uśmiecha się słabo: „wszyscy tak mówicie”.


  Przyjdę na pewno, zobaczy pan.


  ***


  Idę porozmawiać z panią, która ostatnio wylała

  na siebie zupę. Atomek prosi.


  Dziś wiem o niej ciut więcej – choćby to, że nie lubi


  mężczyzn. Niechętnie rozmawia z lekarzami i nie daje

  się pielęgnować opiekunom medycznym, snując przy tym

  nitkę romansowych intencji. Początek nitki tkwi

  w głowie; tam zagnieździł się ów uszczypliwy kłębek.


  A bez metafor: przerzuty do mózgu. Ponoć Atomek ma się


  jej oświadczyć, ale ona nie chce takiego młodego. Po kilku


  minutach wiem, które sekwencje słów będą powracać.


  Potrzebne jest tylko moje ucho i raz po raz skinienie głową.


  Spełniłam rolę, jednym tchem zatem zostaję grzecznie


  pożegnana (no to, kochanieńka, nie wyganiam cię, ale


  możesz już iść, dziękuję za rozmowę, do zobaczenia).


  Zaglądam ukradkiem do pani Bogusi.


  Leży głową przy drzwiach, nogi na wprost okna.

  Nie widzi mnie, gdy stoję w progu. Obserwuję jej palce.

  Zachłannie dotykają medalika.


  Niemal czuję bijące od niego ciepło. Kamienie rozgrzewają się podobnie.


  Nie wiem już nic. Może Robert ma rację...


  Na tarasie harfa. Prawdziwy instrument! Przyszedł

  student akademii muzycznej i gra. Muzyka

  rozbrzmiewa po korytarzu. Pięknie, aż boli.


  ***


  Sławek. Spotykamy się pierwszy raz.


  Czterdzieści sześć lat, wygląda na czterdzieści, rak nieobecnej już nerki, z przerzutami do kości, odleżyna, na parapecie zdjęcie dwumiesięcznego bobasa.


  – Synek? – pytam.


  – Nie, wnuk.


  – Żartuje pan. – Uśmiecham się.


  Najstarszy syn ma już prawie dwadzieścia siedem lat,

  w grudniu został tatą. Córka Martyna (bip, moje ego

  się załącza, bip) studiuje, Filip chodzi do liceum.


  Do choroby życie w pełni. Interesy, żeglowanie (drugie miejsce w mistrzostwach Polski), trenowanie drużyny piłkarskiej, dom, kilka własnych sklepów, samochody, gospodarstwo, szklarnia, a w niej tysiące kwiatów. Rozmawiamy o pelargoniach, bratkach, o tym, jak Filip upił się w internacie, o domu dziecka, w którym pracowała żona. Historię choroby po godzinnej rozmowie mamy za sobą, było tak trudno, że Sławek zapragnął o pogodzie.


  Idę za nim.


  Jego oczy się śmieją, gdy opowiada o dzieciach. Taki jest z nich dumny, są mądre i zaradne. Kochany tata, widać, że daje im rosnąć.


  Najwięcej jednak uczę się o rodzicielstwie, gdy opowiada

  o pielęgnacji pelargonii.


  – Nie kupuj kwiatów w markecie, są pędzone, mają ograniczane korzenie, pozbawia się je naturalnej odporności, nie obronią się przed mszycą, nie znają słońca.


  Sławek dba o swoje kwiaty, dogrzewa je zimą, nie niszczy

  korzeni, nie przyspiesza rozwoju.


  Przychodzą anglojęzyczni studenci i pani doktor.


  – Czy możemy pana zbadać?


  Sławek gaśnie.


  Znów wraca choroba, czuję złość. Wyrwano go z ciepłej szklarni, okrojono do doniczki na kółkach, zapakowano w pampersa, założono cewnik. Teraz się bada i ocenia.


  Przeklęty doniczkowy surwiwal.


  Trzech studentów.


  Rozumiem, co się mówi do nich po angielsku, mam nadzieję, że Sławek nie. Mają na rozgrzewkę osłuchać perystaltykę jelit. Po kolei.


  Robi się niezręcznie. Idę o zakład, że Sławek wolałby, bym tego nie oglądała. Jestem jego gościem, siedzimy jak równy z równym, zdrowy ze zdrowym lub chory z chorym. Biorę zdjęcie wnuka i puszczam oko do Sławka.


  „Jestem z tobą, jakoś przeżyjemy, a potem

  teleportacja do szklarni” – próbuję powiedzieć mu

  wszystko tym jednym mrugnięciem.


  Studenci nie odpuszczają, mija pół godziny, atmosfera robi się napięta. Widzę, ile go to kosztuje. Badanie, sprawdzanie siły mięśni, nie jest dla niego. Jest dla nauki. Pro publico bono. Sławek ma prawo mieć to w nosie, jest chory. Ale to grzeczny pan, stara się.


  Patrzę wymownie na studentów – nie łapią.

  Patrzę na lekarkę.


  Już wiem, że tylko udaje. Widzi, wie doskonale,

  ale chce/musi uczyć.


  Rozumiem dwie strony.


  Pat.


  Wreszcie po męsku sprawę załatwia sam Sławek.

  Oscar dla tego pana!


  Próbuję łagodzić, uśmiecham się do pani doktor, mówię, że jest zmęczony po wczorajszym badaniu.


  Wychodzą.


  A my wracamy.


  W ciągu niespełna trzech godzin Atomek zagląda ze cztery razy. Ukradkiem kiwam przecząco głową, Atomek rozumie, znika. Nieoczekiwanie Sławek pyta o dzieci. O moje dzieci. Co robić? Migam się, mówię, że to trudna sprawa. Nie poddaje się, w końcu dał mi kawał swojego życia, musi być wymiana. Miałam tego nie robić, taki był plan. Wchodzę w to jednak bez zbędnych szczegółów.


  Oczy mu miękną.


  ***


  Obiecałam panu Kazimierzowi, że jeszcze wpadnę.


  Przygląda mi się uważnie. Dotrzymałam słowa, jestem.

  Nie mówimy wiele.


  Uśmiech, uśmiech ratuje moją każdą bezsilność. I dotyk.


  Głaszczę go po głowie. Pytam, czy jest szczęśliwy,

  choć wiem, że sporo ryzykuję.


  – Skłamałbym, mówiąc, że nie. – Uśmiecha się lekko.


  Zachwyt i rozpacz, o których pisała Szymborska, wyglądają właśnie tak jak oczy pana Kazimierza, które po dziecięcemu wpatrzone we mnie, są zupełnie nagie.


  Rozmawiamy o rzeczach prostych. Wielu słów nie trzeba; jego doświadczenie i mądrość dopowiadają resztę. A ja ufam.


  Opowiadam o synku, że jest, że to cud. Opowiadam o Martynce.


  Jego serce otwarte na oścież, oczy słone. U mnie też.


  Chcę tu być, upewniam go o tym raz po raz, bo wciąż nie dowierza. Dlaczego tu przychodzimy, ja, Atomek, inni... Odpowiadam, że to czysty zysk. Dostaję więcej, niż daję.


  Pierwszy raz kładę dłoń na jego dłoni. Chwyta mocno

  moje palce, czuję ciepło, puls.


  Trwamy tak całe spotkanie, oboje bezradni.


  Zasypia, miarowy oddech. Patrzę na niego dłuższą chwilę.

  Ostrożnie zabieram rękę, cicho wychodzę.


  Znajduję Atomka, a z nim pielęgniarkę.


  I Sławka.


  Sławka numer 2, który jest tylko trzy lata starszy ode mnie;

  wygląda jak dwudziestolatek.


  Rak położył go do łóżka, ale Sławek nie umrze na raka.

  Zabije go sepsa, która wda się w odleżynę.

  Nie jestem prorokiem; raczej Tomaszem, który dostaje właśnie możliwość włożenia palca w ranę.


  Ja nie wiedziałam, nie wiedziałam...


  Nie wiedziałam, że można w ogóle żyć z raną wielką jak piłka do koszykówki, która jest głęboka tak, że widać... kręgosłup.


  Morfina kapie ciurkiem.


  Sławek cierpi, ale trzeba go przewinąć, założyć opatrunek, usunąć zamartwicę. Wkładam rękawiczki. Pierwszy raz.


  Pomagam w drobiazgach. Po wszystkim zdejmuję je ostrożnie i dotykam głowy Sławka. Mówię, że jest bardzo dzielny, że najgorsze już za nami, że teraz może odpocząć. Nalewam soku, pije spragniony. O dziwo, ma ochotę oglądać telewizję, ustawiam według życzenia na Dwójkę.


  Nie mogę uwierzyć, że wszystko wygląda tak normalnie.


  Sławek leży przykryty kołdrą; nie sądzę, by zdawał sobie sprawę, jak wygląda rana, telewizor nadaje jakiś show, pali się nocna lampka. Nie widać tego, co wciąż mam przed oczami, czego nie zapomnę.


  I wiem, już wiem, znam to uczucie dobrze.


  Moją córkę też przykrywano białą tetrową pieluszką.

  Drastyczny widok, rozdźwięk.


  Nie–do–pogodzenia.


  Pora do domu.


  Nic nie piłam od sześciu godzin, teraz to czuję;

  czuję całe zmęczenie.


  Wsiadam do samochodu. Ostatni raz dzisiaj

  muszę się skupić.


  Ciemny las przede mną.


  I żadnej lampy.


  23 lutego 2010

  Do trzech razy – sztuka


  Pan Kazimierz, tak mało dziś słów.


  Podaję sok w dziecięcym kubku, zwilżam wargi gazikiem, kremuję, głaszczę. Mam wrażenie, że jestem dziś tylko dla Kazinka, że tylko ja go widzę – co za natrętna iluzja. W ciągu siedmiu godzin zaglądam do niego tak często, jak tylko mogę. Mały wyścig z czasem, który przegram i tak.


  Za którymś razem spotykam syna.


  Bezradne, życzliwe oczy, które uśmiechają się

  z wdzięcznością, słów jak na lekarstwo. Niepołknięte przez nikogo, zawisłyby niebezpiecznie nad łóżkiem – syn nie zaryzykuje.


  Do roboty, mała.


  – Panie Kazimierzu, napijemy się soku?


  W lewej ręce sok, a prawa na czole Kazimierza. Małe łyki. Nie ma się gdzie spieszyć. Raz po raz wycieram mu usta, potem nakładam krem. Żadnych rękawiczek. Syn uśmiecha się z wdzięcznością – modlę się w duchu, by znalazł odwagę. Chleba naszego powszedniego...


  Zostawiam ich samych.


  Sobie.


  Po pięciu minutach syna nie ma.


  A ja myślę o swoim dziecku. Jak pokazywać mu świat, by miał odwagę, tę skłonność do ryzyka.
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