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 Prze­bacz­cie mi, je­śli wy­da­ło się wam małe to, co dla mnie jest wszyst­kim.
 JOSÉ SA­RA­MA­GO, przeł. Anna Ka­lew­ska
 
Szofer Mahmud
Do­cie­ra­my bez­piecz­nie do Je­ry­cha, tak jak obie­cał. Wciąż nie mogę po­jąć, jak się nam uda­ło. Może to kwe­stia szczę­ścia, amoże za­wdzię­cza­my nasz suk­ces te­le­fo­nom ko­mór­ko­wym, spry­to­wi chło­pów ipa­ste­rzy albo, co naj­praw­do­po­dob­niej­sze, temu, że Pa­le­styń­czy­kom jesz­cze nie pi­sa­ne jest gi­nąć wwy­pad­kach dro­go­wych. Ale ja my­ślę przede wszyst­kim oszo­fe­rze Mah­mu­dzie.
 Cze­ka­łem na nie­go pod mar­ki­zą uwej­ścia do ho­te­lu wRa­mal­lah. Przy­je­chał pra­wie do­kład­nie oumó­wio­nej po­rze. Nic dziw­ne­go, fir­ma Dar­wish Tra­vel sły­nie zpunk­tu­al­no­ści. Wy­siadł, nie zga­siw­szy sil­ni­ka, ipod­szedł do mnie. Pa­dał drob­ny deszcz.
  –	Pan Bar­gho­uti1?
 Pod­niósł moją małą wa­liz­kę (zpo­wo­du punk­tów kon­tro­l­nych za­wsze po­dró­żu­ję zmałą wa­liz­ką), zna­lazł jesz­cze dla niej miej­sce wba­gaż­ni­ku. Do­brze, że nie umie­ścił jej na da­chu ra­zem zin­ny­mi ba­ga­ża­mi, ido­brze, że po­zo­sta­łych sze­ścio­ro pa­sa­że­rów za­brał już, za­nim przy­je­chał po mnie, bo nie mu­sie­li­śmy tra­cić cza­su na po­szu­ki­wa­nie ad­re­sów na wzgó­rzach iwdo­li­nach Ra­mal­lah. Wsia­dłem do żół­te­go sa­mo­cho­du, mó­wiąc so­bie, że to do­bry po­czą­tek dnia.
 Mah­mud ru­szył wkie­run­ku Je­ry­cha bez sło­wa, jak­by taił ja­kiś se­kret icze­kał na spo­sob­ny mo­ment, żeby go wy­ja­wić. Ła­two się było do­my­ślić, że po­sta­no­wił omi­nąć punkt kon­tro­l­ny wKa­lan­dii. Wy­cie­racz­ki nie da­wa­ły so­bie rady zcię­ża­rem mgły, któ­ra przy­bra­ła ko­lor cyny, iprze­gry­wa­ły wy­ścig zna­si­la­ją­cym się desz­czem. Sa­mo­cho­dów na uli­cach było nie­wie­le, aprze­chod­niów jesz­cze mniej.
 Wy­je­cha­li­śmy poza Ra­mal­lah.
 Wszyst­ko wy­da­wa­ło się nor­mal­ne, do­pó­ki Mah­mud nie ode­brał te­le­fo­nu. Szyb­ko skoń­czył roz­mo­wę, po czym wy­raź­nie do­dał gazu. Po paru ki­lo­me­trach skrę­cił wbocz­ną dro­gę iza­je­chał do wsi, któ­rą wi­dzia­łem po raz pierw­szy. Nie zna­łem jej na­zwy, awsty­dzi­łem się za­py­tać. Je­dy­na wą­ska dro­ga wio­dła wdół, apo­tem wiła się mię­dzy do­ma­mi. Do­pie­ro po ja­kimś cza­sie znów wy­je­cha­li­śmy na as­fal­to­wąszo­sę.
  –	Wi­tam pań­stwa. Mam na imię Mah­mud. To dziś ostat­ni sa­mo­chód, któ­ry je­dzie do mo­stu na Jor­da­nie. Izra­el uprze­dził za­gra­nicz­nych dy­plo­ma­tów, że dziś wnocy albo ju­tro na­stą­pi atak iżeby byli na to przy­go­to­wa­ni. Su­kin­sy­ny, li­czą się tyl­ko zcu­dzo­ziem­ca­mi, nas nie uzna­ją za lu­dzi. Woj­sko jest wpo­go­to­wiu, dro­gi za­blo­ko­wa­ne, wszę­dzie lot­ne punk­ty kon­tro­l­ne. Jak wi­dzi­cie, po­go­dę mamy fa­tal­ną, ale mu­si­my, zbożą po­mo­cą, do­trzeć do mo­stu. Może kawy? Hadż­dżi2, pro­szę wszyst­kim na­lać. Jak po­wia­da­ją, wiel­ki czło­wiek jest słu­gą swe­go ludu. Na­pij­cie się kawy.
 Wieść ozbli­ża­ją­cym się ata­ku nie zro­bi­ła na pa­sa­że­rach szcze­gól­ne­go wra­że­nia, tyl­ko oty­ły męż­czy­zna sie­dzą­cy prze­­de mną na środ­ko­wym sie­dze­niu sko­men­to­wał iro­nicz­nie:
  –	Jak­by za mało było su­spen­su! Co­dzien­nie za­bi­ja­ją nas de­ta­licz­nie, aod cza­su do cza­su hur­to­wo. Ata­ko­wa­li już ze sto razy ico ztego mają? Nic. Tyl­ko głu­pi pró­bu­je na nowo tego, co już raz się nie po­wio­dło. Po­tra­fią wy­łącz­nie strze­lać iza­bi­jać. Co iraz ata­ku­ją, ro­bią bach, bach, bach, bom­bar­du­ją iza­wra­ca­ją. Ico da­lej?
  –	Ko­me­dia!– ode­zwał się jego są­siad.– Gdy­by ktoś zo­ba­czył, jak na­jeż­dża­ją na­sze wsie iobo­zy uchodź­ców, po­my­ślał­by, że się szy­ku­ją do in­wa­zji na Chi­ny. Prze­cież na­wet nie uży­wa­jąc czoł­gów, wo­zów pan­cer­nych iF-16, mogą aresz­to­wać, de­por­to­wać albo za­bić każ­de­go znas, choć­by sa­me­go Ara­fa­ta. Kto ich po­wstrzy­ma?– Za­milkł na chwi­lę, po czym do­dał po ci­chu, jak­by mó­wił sam do sie­bie:– Ale cały ten ich pro­jekt się sy­pie. Coś im nie wy­szło pań­stwo izra­el­skie, któ­re po­wsta­ło na­szym kosz­tem. Jak się nas po­zbę­dą? Chcą wszyst­kich po­za­bi­jać? Wpa­ko­wa­li się wka­ba­łę bez wyj­ścia. Do­brze otym wie­dzą, azkaż­dym ro­kiem jest co­raz go­rzej. Ma pan ra­cję, prze­li­czy­li się.
 Ja, po tylu la­tach prze­by­wa­nia zdala od mo­ich ro­da­ków iszcze­gó­łów ich ży­cia co­dzien­ne­go, nie po­tra­fi­łem lek­ce­wa­żyć za­my­słów tak strasz­ne­go czło­wie­ka jak Sza­ron, pla­nu­ją­ce­go atak na na­sze mia­sta iwsie. Tym­cza­sem miesz­kań­cy tych miast iwsi, któ­rzy nie za­zna­li wy­gna­nia wda­le­kich kra­jach, żar­to­wa­li so­bie ztego. Czyż­by kwe­stia przy­zwy­cza­je­nia? Amoże dumy? Może wy­ni­ka to zpew­no­ści sie­bie, któ­rej na­by­wa się dzię­ki kul­tu­rze ży­cia dro­bia­zga­mi? Albo to opór, któ­ry sta­wia­ją przez sam fakt fi­zycz­ne­go po­zo­sta­nia na miej­scu?
 Ja tak­że po­sta­no­wi­łem się prze­ko­nać, że wszyst­ko to­czy się nor­mal­nie. Nie da­łem po so­bie po­znać lęku przed tym, co się sta­nie, kie­dy spraw­ca ma­sa­kry wSa­brze iSza­ti­li da ju­tro lub po­ju­trze znak swo­im czoł­gom iżoł­nie­rzom opan­ce­rzo­nym jak czoł­gi iskie­ru­je ich na na­sze uli­ce. Oby na­sze przy­wódz­two, któ­re tak się boi Izra­ela, mia­ło taką jak moi to­wa­rzy­sze po­dró­ży świa­do­mość im­pa­su, wja­kim znaj­du­je się to pań­stwo.
 Szo­fer się schy­lił, wy­jął ter­mos zkawą, po­dał sie­dzą­ce­mu obok nie­go star­sze­mu pa­sa­że­ro­wi, za­opa­tru­jąc go tak­że wstos pla­sti­ko­wych kub­ków.
 Gdy zo­sta­ła na­la­na pierw­sza por­cja, aro­mat kawy ści­gał się skry­cie zza­pa­chem kar­da­mo­nu. Ten dru­gi oczy­wi­ście wy­grał.
  –	Oby Al­lah po­ka­rał Sza­ro­na. Pro­szę, syn­ku, tyl­ko uwa­żaj, bar­dzo go­rą­ca. Po­daj pani. Czę­stuj­cie się.
 Dziew­czy­na sie­dzą­ca przede mną wśrod­ko­wym rzę­dzie po­da­ła mi ku­bek. Wzią­łem go ostroż­nie, po­pa­trzy­łem na nie­go, pod­nio­słem do ust ipo­cią­gną­łem pierw­szy łyk.
 To była kawa. Może wele­ganc­kiej fi­li­żan­ce sma­ko­wa­ła­by in­a­czej, ale ta była kawą po­da­ną do­kład­nie wte­dy, kie­dy trze­ba. Lu­dzie róż­nią się wpo­glą­dach na se­kret do­brej kawy, upa­tru­ją go wza­pa­chu, ko­lo­rze, sma­ku, kon­sy­sten­cji, mie­szan­ce, do­dat­ku kar­da­mo­nu, stop­niu upa­le­nia, kształ­cie fi­li­żan­ki iin­nych jesz­cze ce­chach. Moim zda­niem naj­waż­niej­szy jest od­po­wied­ni czas. Cho­dzi oto, żeby fi­li­żan­ka kawy zna­la­zła się wtwo­im ręku wła­śnie wte­dy, kie­dy jej za­pra­gniesz. Do naj­pięk­niej­szych stron ży­cia na­le­ży ta chwi­la, kie­dy drob­ny luk­sus sta­je się czymś nie­odzow­nym. Kawę musi ci ktoś po­dać, kawa jest jak kwia­ty, któ­re się do­sta­je. Nikt nie daje kwia­tów sam so­bie. Je­śli sam ją dla sie­bie przy­go­to­wu­jesz, zna­czy to, że wda­nej chwi­li je­steś sam iwol­ny, nie ma przy to­bie żad­nej ko­cha­nej czy dro­giej oso­by, je­steś obcy tam, gdzie się zna­la­złeś. Je­śli czy­nisz to zwła­sne­go wy­bo­ru, pła­cisz cenę za swo­ją wol­ność, je­śli zaś zko­niecz­no­ści, to chciał­byś, żeby ktoś za­dzwo­nił do drzwi. Ko­lo­ry kawy za­po­wia­da­ją sma­ki iaro­ma­ty– jest ja­sna iciem­na, pa­lo­na iśred­nia. Na­bie­ra też róż­nych zna­czeń, za­leż­nie od cech tego, kto ci ją po­da­je, ioko­licz­no­ści, wja­kich się to od­by­wa. Kawa, przy któ­rej za­wie­ra się zna­jo­mość, róż­ni się od tej pi­tej, kie­dy go­dzi­my się po kłót­ni, jesz­cze inna jest wów­czas, gdy gość nie chce jej wy­pić, za­nim nie speł­nisz proś­by, zktó­rą przy­szedł. Inna jest kawa pita przy pi­sa­niu, inna przy czy­ta­niu, inna wpo­dró­ży, inna tam, gdzie miesz­kasz na sta­łe, inna who­te­lu, inna wdomu, inna go­to­wa­na na ogniu, inna zeks­pre­su. In­a­czej sma­ku­je, gdy wka­wiar­ni po­da­je ją kel­ner owe­so­łej, mi­łej twa­rzy, in­a­czej zaś, gdy jego twarz jest za­chmu­rzo­na ipo­nu­ra. Akie­dy po­ran­ny gość od­ry­wa cię od ro­dzi­ny iupro­wa­dza, mó­wiąc zofi­cjal­ną uprzej­mo­ścią izbroj­nym uśmie­chem „za­pra­sza­my do nas na kawę”, to jest to ro­dzaj po­rwa­nia lub za­bój­stwa. Kawa na we­se­lu róż­ni się od kawy na sty­pie, gdzie „gorz­ka kawa” tra­ci swój sens, gdy po­grą­żo­nym wsmut­ku go­ściom po­da­je ją po­nu­ry kel­ner, któ­ry nie zna ich inie pyta, ja­kiej wo­le­li­by się na­pić. Ani kel­ner nie jest kel­ne­rem, ani kawa, po­da­na wstoż­ko­wa­tych fi­li­żan­kach bez uszek, nie jest kawą. Wtaki dzień ostat­nią rze­czą, jaka cię ob­cho­dzi, jest pora jej po­da­nia ismak, jak gdy­by na za­wsze utra­ci­ła mia­no kawy.
 Tego po­ran­ka Mah­mud za­pro­po­no­wał kawę wsamą porę. Wraz zożyw­czym desz­czem wzbu­dzi­ło to we mnie ra­dość kon­tra­stu­ją­cą znie­do­bry­mi wia­do­mo­ścia­mi.
  –	Bar­dzo was tyl­ko pro­szę, że­by­ście nie pa­li­li. Za go­dzin­kę bę­dzie­my na miej­scu.
  –	Za jaką go­dzin­kę? Po­wiedz: za dwie, trzy, czte­ry. Brat mó­wił ci prze­cież, że może do­je­dzie­my, amoże nie.
 Mah­mud zuśmie­chem po­pra­wił się na sie­dze­niu, stwier­dza­jąc zprze­ko­na­niem:
  –	Po­wie­dzia­łem, że na pew­no do­je­dzie­my.
 Chło­pak le­d­wo prze­kro­czył dwu­dziest­kę, miał sze­ro­kie czo­ło, ana pra­wym po­licz­ku dziw­ne zna­mię, któ­re­go cha­rak­te­ru nie po­tra­fi­łem okre­ślić. Jego małe oczy były czar­ne, aza­ra­zem błysz­czą­ce. Nie­za­wod­ny jak nowa la­tar­ka, go­tów do czy­nu jak ad­wo­kat, któ­re­mu nie­spo­dzie­wa­nie przy­szła do gło­wy ja­kaś myśl, głos miał zde­cy­do­wa­ny, ale nie or­dy­nar­ny. Na­wet wzi­mo­wym ubra­niu wy­da­wał się szczu­pły. Wy­raz twa­rzy miał po­waż­ny, ale od­prę­żo­ny iprzy­no­szą­cy od­prę­że­nie, pew­ny sie­bie ibu­dzą­cy pew­ność. Choć tak mło­dy, pro­wa­dził sa­mo­chód ztą uważ­no­ścią sta­re­go wygi, któ­ra wy­da­je się bez­tro­ską.
 Mię­dzy mną aza­kwe­fio­ną ko­bie­tą sie­dział wostat­nim rzę­dzie smut­ny mło­dy czło­wiek. Do­my­śla­łem się, że za jego smut­kiem kry­je się ja­kaś hi­sto­ria. Każ­dy na tym świe­cie ma ja­kąś hi­sto­rię. Nie lu­bię, kie­dy py­ta­ją mnie „co ci jest?”, więc nie za­da­łem mu py­ta­nia, dla­cze­go się smu­ci. Kie­dy jed­nak na chwi­lę się do nie­go od­wró­ci­łem, zo­ba­czy­łem, że się złoś­li­wie uśmie­cha. Po­dą­ży­łem za jego wzro­kiem iuka­zał mi się oso­bli­wy wi­dok. Za­kwe­fio­na ko­bie­ta unio­sła lewą ręką skraj bur­ki ipo­cią­gnę­ła ją do przo­du, two­rząc dłu­gą trą­bę zgru­bej czar­nej tka­ni­ny. Pod nią po­wstał se­kret­ny tu­nel, umoż­li­wia­ją­cy pod­su­nię­cie pra­wą ręką do ust kub­ka zkawą, co od­by­ło się zszyb­ko­ścią świad­czą­cą odłu­giej prak­ty­ce. Czar­na tka­ni­na za­raz opa­dła irów­nie szyb­ko za­sło­ni­ła tu­nel po­kar­mo­wy, tak żeby nikt nie zdą­żył zo­ba­czyć tego, co się pod nią kry­je. Od­wró­ci­łem wzrok, choć wi­dok ten był dla mnie czymś no­wym. Prze­by­wa­jąc na ob­czyź­nie, nie wi­dzia­łem do­tąd za­sło­nię­tej ko­bie­ty pi­ją­cej lub je­dzą­cej wmiej­scu pu­blicz­nym. Ukrad­kiem jed­nak spoj­rza­łem jesz­cze raz. Ko­bie­ta znów otwo­rzy­ła swój przy­mu­so­wy tu­nel, wsu­nę­ła ku­bek zkawą ztaką samą wy­uczo­ną ostroż­no­ścią ipo­cią­gnę­ła na­stęp­ny łyk. Wi­dać była to dla niej nor­mal­na czyn­ność.
 Wśrod­ko­wym rzę­dzie sie­dzia­ła mło­da dziew­czy­na– wi­dzia­łem tyl­ko jej wło­sy zwią­za­ne wkoń­ski ogon imałe uszy bez kol­czy­ków (przy­po­mniał mi się mój dro­gi przy­ja­ciel Ali asz-Szauk, któ­ry dzi­wi się, aza­ra­zem gor­szy, że ko­bie­ty chcą no­sić coś, co zwi­sa im zuszu). Obok niej dwóch męż­czyzn– je­den chy­ba bar­dzo ni­ski, bo znad opar­cia le­d­wo było wi­dać ku­fij­ję iikal3. Mo­głem go so­bie wy­obra­zić, ale go nie wi­dzia­łem. Dru­gi to gru­bas owe­so­łym uspo­so­bie­niu. Przed po­da­niem kawy swo­je­mu nie­wi­docz­ne­mu są­sia­do­wi spy­tał żar­tem Mah­mu­da:
  –	Nasz przy­ja­ciel jest zHe­bro­nu. Po­czę­sto­wać go kawą czy le­piej nie?
 Wy­bu­chli­śmy śmie­chem. Śmia­ła się na­wet za­kwe­fio­na ko­bie­ta.
 Sko­ro za­czę­li żar­to­wać zhe­broń­czy­ków, to już nie prze­sta­ną. Mah­mud naj­wy­raź­niej chciał za­chę­cić do opo­wia­da­nia tych ka­wa­łów, żeby roz­ła­do­wać at­mos­fe­rę.
  –	Cze­go chce­cie od he­broń­czy­ków?– spy­tał zło­śli­wie, po czym do­dał, na­śla­du­jąc dia­lekt egip­ski:– He­broń­czy­cy to świet­ne chło­py, aHe­bron, na Boga, to mia­sto praw­dzi­wych męż­czyzn.
  –	Je­steś he­broń­czy­kiem, bra­cie Mah­mu­dzie?
  –	By­łem, ale się wy­le­czy­łem.
 He­broń­czyk gło­śno się za­śmiał, amy ra­zem znim.
 Mah­mud tym ra­zem po­wie­dział po­waż­nie:
  –	Je­stem zobo­zu Al-Am’ari.
  –	To za­szczyt. Wspa­nia­li lu­dzie.
 Egip­cja­nie na­bi­ja­ją się zmiesz­kań­ców Gór­ne­go Egip­tu, Sy­ryj­czy­cy zmiesz­kań­ców Him­su, Jor­dań­czy­cy zlu­dzi zAt-Ta­fi­li, bo­ha­te­rem li­bań­skich ka­wa­łów jest nie­ja­ki Abu al-Abd. Wspól­nym mo­ty­wem tych żar­tów jest na­iw­ność ich bo­ha­te­ra lub jego skłon­ność do prze­chwa­łek. Pa­le­styń­czy­cy na­śmie­wa­ją się zaś ztwar­do­gło­wych he­broń­czy­ków. Zwy­kle py­ta­ją onaj­now­szy ka­wał na ich te­mat, ale Mah­mud za­dał na­sze­mu współ­pa­sa­że­ro­wi zHe­bro­nu nie­co­dzien­ne py­ta­nie– opierw­szy ka­wał ojego ro­da­kach. Le­d­wo wi­docz­ny znad sie­dze­nia he­broń­czyk od­parł:
  –	Do­kład­nie nie wiem, ale na przy­kład mój dzia­dek opo­wia­dał ohe­broń­czy­ku, któ­ry spadł zsiód­me­go pię­tra iprze­żył. Wstał na nogi jak gdy­by nig­dy nic. Ktoś mu za­pro­po­no­wał: „Do­sta­niesz sto li­rów, je­śli zro­bisz to jesz­cze raz”. He­broń­czyk jed­nak od­mó­wił: „Akto mi za­gwa­ran­tu­je, że znów upad­nę na gło­wę?”.
  –	Ajaki jest naj­gor­szy ka­wał na wasz te­mat?– za­py­tał Mah­mud.– Taki, któ­re­go na­praw­dę nie zno­si­cie?
  –	Kie­dy ży­dow­ski osad­nik Ba­ruch Gold­ste­in otwo­rzył ogień do lu­dzi mo­dlą­cych się wme­cze­cie Ibra­hi­ma wHe­bro­nie iza­bił dwa­dzie­ścia dzie­więć osób, ktoś kil­ka dni po tej ma­sa­krze po­wie­dział: „By­ło­by znacz­nie wię­cej ofiar, gdy­by nie to, że mie­rzył wgło­wy”.
 Nie sły­sza­łem do­tąd tego ka­wa­łu, choć ma­sa­kra mia­ła miej­sce w1994 roku. Nie ro­ze­śmia­łem się. Ma­sakr było już tak wie­le, że lu­dzie za­czę­li znich żar­to­wać. Wtym nie­rów­nym kon­flik­cie zoku­pan­tem wy­po­sa­żo­nym wnaj­no­wo­cze­śniej­szą broń bez­bron­ny Pa­le­styń­czyk nie­na­wi­dzi być obiek­tem współ­czu­cia. Jego bro­nią sta­ją się śmiech iszy­der­stwo, na­wet zsa­me­go sie­bie, na­igra­wa­nie się zpo­wta­rza­ją­cych się tra­ge­dii, gdy na koń­cu tu­ne­lu oku­pa­cji nie wi­dać żad­ne­go świa­tła. Wię­zie­nia, go­dzi­na po­li­cyj­na, nie­usta­ją­ce blo­ka­dy ina­jaz­dy prze­sta­ły da­wać po­wód do dra­ma­tycz­nych skarg. Sam nie wiem, czy przy­zwy­cza­je­nie się świad­czy osła­bo­ści, czy sile. Przy­wyk­nię­cie do krzyw­dy za­li­cza­li­śmy do cech men­tal­no­ści nie­wol­ni­czej, ale wsy­tu­acji, gdy czło­wiek, któ­ry ma do cze­goś pra­wo, jest tego pra­wa pew­ny, wy­ra­ża ono tłu­mio­ny gniew ina­ra­sta­nie ukry­tej siły.
 Siła ucie­mię­żo­ne­go prze­ja­wia się wszy­dze­niu zsil­nych ici­chej go­to­wo­ści do za­re­ago­wa­nia, choć­by mu­siał dłu­go cze­kać na spo­sob­ną chwi­lę. Wtrak­cie tego cier­pli­we­go ocze­ki­wa­nia ucie­mię­żo­ny wszyst­ki­mi zmy­sła­mi czer­pie ra­dość zży­cia.
 Nie ma nic bar­dziej fał­szy­we­go niż twier­dze­nie, że ucie­mię­żo­ny nie robi nic in­ne­go ze swo­im ży­ciem iwswo­im ży­ciu, tyl­ko sta­wia opór cie­mięz­cy.
 Ucie­mię­żo­ny chwy­ta naj­drob­niej­sze przy­jem­no­ści, ja­kie mu się nada­rza­ją. Nie prze­pu­ści żad­nej oka­zji, by ko­chać, cie­szyć się, prze­żyć ra­dość cie­le­sną idu­cho­wą.
 Sta­ra się za­spo­ka­jać swo­je pra­gnie­nia, ta­jem­ne ijaw­ne, choć­by rzad­ko się to uda­wa­ło, choć­by przy­cho­dzi­ło mu to ztru­dem, choć­by dro­ga do nich była nie­ła­twa.
 Bar­dzo mi się spodo­ba­ła ślicz­na hi­sto­ria, któ­rą opo­wie­dział mi przy po­przed­nim po­by­cie wRa­mal­lah mło­dy po­eta po­zna­ny wtam­tej­szej księ­gar­ni Asz-Szu­ruk. Nie­zmier­nie się ucie­szył, kie­dy nie­spo­dzie­wa­nie ogło­szo­no przez me­ga­fo­ny, że woj­sko izra­el­skie wpro­wa­dza cał­ko­wi­tą blo­ka­dę jego miej­sco­wo­ści. Nie bę­dzie wol­no do niej wjeż­dżać ani zniej wy­jeż­dżać. Mój roz­mów­ca był wgłę­bi du­cha ogrom­nie wdzięcz­ny woj­sku iomało nie za­tań­czył zra­do­ści owej nocy, po­nie­waż dziew­czy­na, któ­rą ko­chał, jego da­le­ka krew­na, przy­je­cha­ła wła­śnie zwi­zy­tą do jego ro­dzi­ny, azpo­wo­du blo­ka­dy igo­dzi­ny po­li­cyj­nej bę­dzie mu­sia­ła zo­stać do ju­tra, bez oba­wy, że wzbu­dzi gniew ro­dzi­ców. Na dru­gi dzień, kie­dy blo­ka­dę zdję­to iotwar­to przej­ścia, cała wieś mia­ła po­wód do ra­do­ści, amój za­ko­cha­ny przy­ja­ciel– do smut­ku.
 Wo­lał­bym jed­nak, żeby nasz współ­to­wa­rzysz zHe­bro­nu nie opo­wia­dał już wię­cej aneg­dot. Dow­cip­na uwa­ga, rzu­co­na spon­ta­nicz­nie wtrak­cie roz­mo­wy, świad­czą­ca opo­czu­ciu hu­mo­ru iszyb­kim re­flek­sie, bar­dziej mnie bawi niż wy­uczo­ne na pa­mięć dow­ci­py. Na szczę­ście he­broń­czyk prze­stał mó­wić inie od­zy­wał się już przez całą dro­gę.
 Sa­mo­chód wje­chał na nie­wiel­kie wznie­sie­nie, po czym po­mknął da­lej rów­ną as­fal­to­wą szo­są.
 Przy­szło mi na myśl, żeby za­gad­nąć sie­dzą­ce­go koło mnie smut­ne­go mło­dzień­ca, ale szyb­ko tego po­nie­cha­łem.
 Szo­fer Mah­mud wy­da­wał się od­prę­żo­ny, od­kąd zna­leź­li­śmy się na do­brej na­wierzch­ni. Ma­ni­pu­lo­wał przy­ci­ska­mi ra­dia, ale na­gle je zga­sił ichwy­cił za ko­mór­kę.
  –	Do­brze. Do­brze. Dzię­ku­ję.
 Bez wy­ja­śnie­nia zwol­nił. Ro­zej­rzał się na pra­wo ilewo, po czym zje­chał zdro­gi na pole iza­wró­cił.
 Tyl­ko kil­ka mi­nut cie­szy­li­śmy się wy­god­nym as­fal­tem.
 Prze­je­chaw­szy nie­wiel­ki dy­stans, Mah­mud wy­ja­śnił:
  –	Wy­mknę­li­śmy się lot­ne­mu pa­tro­lo­wi. Cze­mu taka po­nu­ra mina, hadż­dżi? Trze­ba się spo­dzie­wać do­bre­go, aprzyj­dzie. Każ­dy wę­zeł da się roz­wią­zać.
  –	Wszyst­ko wrę­kach Boga, synu.
  –	Wra­ca­my do Ra­mal­lah? Mam wie­czo­rem sa­mo­lot, je­śli nie zdą­żę, prze­pad­nie moje sty­pen­dium iszan­sa na stu­dia– ode­zwał się grzecz­nie mój mło­dy są­siad, jak­by mó­wił sam do sie­bie. Do­tknął lek­ko ra­mie­nia szo­fe­ra, chcąc usły­szeć coś, co go uspo­koi.
 Mah­mud od­po­wie­dział mu oj­cow­skim to­nem, choć byli pra­wie ró­wie­śni­ka­mi:
  –	Nig­dy wży­ciu nie za­wró­ci­łem zpa­sa­że­rem, choć­by nie wia­do­mo co się dzia­ło. Pro­szę tyl­ko, że­by­ście mi po­mo­gli, jak bę­dzie trze­ba. Nie bój­cie się. Uśmiech­nij się iprze­stań się przej­mo­wać. Oni chcą, żeby wciąż pa­ra­li­żo­wał nas strach. Nie wie­dzą, że przy­wy­kli­śmy. Twój sa­mo­lot, ko­le­go, nie od­le­ci bez cie­bie. Nig­dy nie za­wró­ci­łem zpa­sa­że­rem. Zdaj­cie się na Boga ina mnie. Wszyst­ko bę­dzie do­brze, in­szal­lah.
 Po kil­ku mi­nu­tach znów wy­je­chał na dro­gę grun­to­wą.
 Nie zna­łem tras, któ­ry­mi prze­my­kał się Mah­mud. Nie tyl­ko dla­te­go, że lata spę­dzo­ne na wy­gna­niu za­tar­ły wmo­jej pa­mię­ci szcze­gó­ły to­po­gra­ficz­ne. Smut­ny inie­wąt­pli­wy fakt jest taki, że nie znam już geo­gra­fii wła­sne­go kra­ju. Ale sa­mo­chód je­chał te­raz przez pust­ko­wie, nic nie wska­zy­wa­ło, żeby gdzieś wpo­bli­żu znaj­do­wa­ły się as­fal­to­we dro­gi, wza­się­gu wzro­ku nie było zna­ków dro­go­wych ani lu­dzi. Je­cha­li­śmy przez pola, nie mia­łem po­ję­cia, jak do­trze­my do Je­ry­cha.
 Ka­łu­że, ka­mie­nie, po­lne ro­śli­ny we mgle, któ­ra za­czy­na­ła się pod­no­sić. Wi­dać było wiel­kie drze­wa oliw­ne, wy­rwa­ne zko­rze­nia­mi ipo­rzu­co­ne pod go­łym nie­bem jak zbez­czesz­czo­ne tru­py. Te drze­wa za­bi­to, my­śla­łem so­bie, ato bez­dro­że jest ich otwar­tym ma­so­wym gro­bem. Zkaż­dą oliw­ką wy­rwa­ną przez izra­el­ski bul­do­żer spa­da ze ścia­ny drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne pa­le­styń­skich chło­pów. Oliw­ki wPa­le­sty­nie to coś wię­cej niż wła­sność rol­ni­ka. To ludz­ka god­ność, ser­wis ust­nych wia­do­mo­ści, klu­by, gdzie od­by­wa­ją się noc­ne po­gwar­ki, to bank cen­tral­ny, gdzie pod­li­cza się zy­ski istra­ty, gwiaz­da sto­łów ito­wa­rzysz co­dzien­nej stra­wy. To do­ku­ment toż­sa­mo­ści, któ­ry nie po­trze­bu­je żad­nych pie­czę­ci, zdjęć, ajego waż­ność nie wy­ga­sa ze śmier­cią wła­ści­cie­la. Nadal za­świad­cza ojego ist­nie­niu, za­cho­wu­je jego imię, bło­go­sła­wi go zkaż­dym no­wym wnu­kiem inową porą roku. Oliw­ka to sam owoc– zie­lo­na, owszyst­kich od­cie­niach zie­le­ni, albo czar­na, owszyst­kich od­cie­niach czer­ni, bywa też ciem­no­brą­zo­wa ibłysz­czą­ca, akształt może mieć owal­ny, wy­dłu­żo­ny, ja­jo­wa­ty lub okrą­gły. Oliw­ka to róż­ne prze­pi­sy, spo­so­by przy­rzą­dza­nia isma­ki: cia­sno ubi­ta, so­lo­na, po­da­na zsie­ka­nym mię­sem, drob­no po­cię­ta, na­dzie­wa­na mig­da­ła­mi, mar­chew­ką albo słod­ką czer­wo­ną pa­pry­ką. Oliw­ka to sta­tus spo­łecz­ny ita­lent. Gdy je­sie­nią za­czy­na się ich zbiór, cza­ro­dziej­ska pora roku zmie­nia męż­czyzn, ko­bie­ty idzie­ci ze wsi wpo­etów, śpie­wa­ków ibar­dów, adzię­ki ryt­mom ich pie­śni wy­czer­pu­ją­ca pra­ca sta­je się wy­ciecz­ką na łono przy­ro­dy iwspól­nie prze­ży­wa­ną ra­do­ścią. Oliw­ka to olej wy­ci­ska­ny zowo­ców ze­bra­nych wwiel­kie ko­sze, spły­wa­ją­cy stru­gą otrud­nym do okre­śle­nia ko­lo­rze– mię­dzy błysz­czą­cą zie­le­nią aciem­nym zło­tem. Zdzie­wi­czej oli­wy zpierw­sze­go zbio­ru lu­dzie ro­bią so­bie naj­wy­mow­niej­sze dary, awdzba­nach usta­wio­nych rzę­dem na po­dwó­rzach do­mów prze­cho­wu­ją spo­kój du­cha inie­odzow­ną pod­sta­wę swo­ich co­dzien­nych po­sił­ków. Aje­śli ktoś za­cho­ru­je, oli­wa sta­je się rów­nież le­kar­stwem, któ­rym sma­ru­ją bo­lą­ce, miej­sca, iból zni­ka (amoże nie zni­ka, ale tak im się wy­da­je). Zwy­tło­czyn ro­bią wdo­mach my­dło na wła­sny uży­tek albo do skle­pów ta­kich jak My­dlar­nia asz-Sza­kaa, My­dlar­nia Tu­kan, My­dlar­nia Na­bul­si Ha­san Sza­hin iin­nych. Zdrew­na ze­bra­ne­go po co­rocz­nym przy­ci­na­niu ga­łę­zi rzeź­bią pa­miąt­ki, krzy­ży­ki iślicz­ne mo­de­le me­cze­tów iko­ścio­łów, mi­ster­ną sce­nę Ostat­niej Wie­cze­rzy ina­ro­dzin Je­zu­sa, fi­gur­ki Ma­ryi Pan­ny. Wy­ra­bia­ją róż­nej wiel­ko­ści pu­deł­ka in­kru­sto­wa­ne musz­la­mi zMo­rza Mar­twe­go, na­szyj­ni­ki iró­żań­ce, ko­nie ika­ra­wa­ny wiel­błą­dów. Rzeź­biąc, na­da­ją im za­dzi­wia­ją­cą gład­kość, po­łysk itwar­dość ko­ści sło­nio­wej. Ze środ­ka po­kru­szo­nych pe­stek wy­do­by­wa­ją mięk­ką masę zwa­ną dżift, któ­ra słu­ży jako opał– ra­zem zwę­glem albo za­miast nie­go. Wczter­dzie­ści naj­zim­niej­szych dni, któ­re przy­pa­da­ją na prze­ło­mie grud­nia istycz­nia, pie­ką na tym nie­za­wod­nym ogniu kasz­ta­ny, przy­sta­wia­ją do nie­go gar­nu­szek zkawą, żeby się po­wo­lut­ku, spo­koj­nie go­to­wa­ła, pod­czas gdy na ze­wnątrz góry pio­ru­nów walą się ipo­wsta­ją na nowo, by zno­wu się zwa­lić, za­po­wia­da­jąc cza­sem drżą­ce, acza­sem zde­cy­do­wa­ne świa­tło bły­ska­wi­cy. Oni tym­cza­sem prze­wrot­nie zsie­bie żar­tu­ją, dow­cip­ku­ją na te­mat swo­jej trud­nej sy­tu­acji, prze­ja­wia­ją kunszt wob­ma­wia­niu bliź­nich. Kie­dy zaś pod­czas wie­czor­nych wi­zyt, ja­kie skła­da­ją so­bie krew­ni isą­sie­dzi, znaj­dą się pod jed­nym da­chem chło­pak idziew­czy­na, na­stę­pu­je wy­mia­na czu­łych spoj­rzeń, śmia­łych, aza­ra­zem wsty­dli­wych. Kto nie gu­stu­je wka­wie, temu na­le­ją znie­bie­skie­go im­bry­ka her­ba­ty ido­rzu­cą li­ści szał­wii, osza­ła­mia­ją­cych za­pa­chem pro­sto zgór.
 Te drze­wa za­mor­do­wa­no. Wdwóch róż­nych miej­scach wtej sa­mej chwi­li stoi fel­lach zpu­sty­mi rę­ka­mi iizra­el­ski żoł­nierz pe­łen buty. Wtej sa­mej kom­na­cie nocy pa­le­styń­ski fel­lach wpa­tru­je się wsu­fit, aizra­el­ski żoł­nierz świę­tu­je.
 Deszcz nie prze­sta­wał mżyć.
 Dro­ga ro­bi­ła się co­raz bar­dziej wy­bo­ista.
 Przy każ­dym wstrzą­sie sty­ka­li­śmy się ra­mio­na­mi.
 Za­kwe­fio­na ko­bie­ta co­raz moc­niej przy­wie­ra­ła do drzwi, ażeby się le­piej za­bez­pie­czyć, zro­bi­ła zto­reb­ki bu­for od­dzie­la­ją­cy ją od mło­de­go są­sia­da.
 Nikt się nie od­zy­wał.
 Wszy­scy my­śle­li tyl­ko ojed­nym: żeby bez­piecz­nie do­trzeć do celu, ale nikt tego nie oka­zy­wał.
 To re­gu­ła. Po­dob­nie jak pi­jak, za­prze­cza­jąc, że jest pi­ja­ny, do­wo­dzi tyl­ko swo­je­go sta­nu upo­je­nia, tak ilu­dzie, wy­pie­ra­jąc się stra­chu, do­wo­dzą, że się boją.
 Na­gle wszyst­ko się za­trzy­ma­ło.
 Sa­mo­chód utknął wbło­cie. Mah­mud od razu zga­sił sil­nik, żeby koła się jesz­cze bar­dziej nie po­grą­ży­ły.
 Wy­sie­dli­śmy, by spraw­dzić, co się sta­ło.
 Zpo­zo­ru nic po­waż­ne­go, wy­da­wa­ło się, że pro­blem da się roz­wią­zać.
  –	Po­pchnij­cie tro­chę.
 Usta­wi­li­śmy się obok sie­bie ztyłu sa­mo­cho­du iza­czę­li­śmy pchać. Do­pie­ro po kil­ku pró­bach uda­ło się ru­szyć go zmiej­sca. Wma­wia­łem so­bie, że od­gry­wam wtej ak­cji ak­tyw­ną rolę, pod­czas gdy wrze­czy­wi­sto­ści by­łem za­leż­ny od ener­gii po­zo­sta­łych pa­sa­że­rów, wy­raź­nie się prze­ja­wia­ją­cej wpo­rów­na­niu zsiłą, któ­rą ja przy­kła­da­łem. Zdu­miał mnie za­pał star­sze­go pa­sa­że­ra oraz en­tu­zjazm mło­dej dziew­czy­ny, któ­ra po­py­cha­ła sa­mo­chód zdzie­cię­cą ra­do­ścią, za­grze­wa­jąc nas jed­no­cze­śnie do dzia­ła­nia gło­śny­mi okrzy­ka­mi:
  –	Jal­la, chło­pa­ki, zży­ciem!
 Star­szy pan, za­do­wo­lo­ny, że rów­nież zo­stał za­li­czo­ny do chło­pa­ków, od­parł:
  –	Niech Bóg ci da wiecz­ną mło­dość, ku­zy­necz­ko.
 Naj­bar­dziej sta­rał się tęgi męż­czy­zna, po­nie­waż wy­si­łek przy­cho­dził mu ztru­dem. Po­twier­dzi­ło się, że pa­sa­żer, któ­re­go le­d­wo było wi­dać znad fo­te­la, był istot­nie bar­dzo ni­ski. Po­wstrzy­my­wa­łem się od śmie­chu, przy­po­mniał mi się bo­wiem Sub­hi al-Far, rol­nik zDajr Ghas­sa­ny, któ­ry wró­ciw­szy zpola, ra­do­śnie oznaj­mił męż­czy­znom zgro­ma­dzo­nym wwiej­skiej ma­da­fie4, że psze­ni­ca wtym roku wy­jąt­ko­wo ob­ro­dzi­ła.
  –	Co za wspa­nia­ły plon, ist­ny dar boży. Psze­ni­ca wy­ro­sła tak wy­so­ko jak ja.
 Na co Abu Auda, wy­ga­da­ny król dow­cip­ni­siów, za­wo­łał:
  –	Oby two­ja żona owdo­wia­ła, Sub­hi, szczu­rzy synu5! Je­śli psze­ni­ca wy­ro­sła tak wy­so­ko jak ty, nie­chyb­nie umrze­my wtym roku zgło­du!
 Mah­mud od­je­chał kil­ka me­trów ista­nął, cze­ka­jąc na nas. Przy­wo­ła­li­śmy za­kwe­fio­ną ko­bie­tę, któ­ra pod­czas ak­cji ra­tun­ko­wej trzy­ma­ła się na ubo­czu.
 Bło­to ob­le­pi­ło nam ubra­nia, ręce ibuty. Mah­mud wy­jął zba­gaż­ni­ka ka­ni­ster zwodą.
  –	Pro­szę, pod­chodź­cie po ko­lei. Pro­szę, sio­stro. Pro­szę, hadż­dżi. Ipan, pro­fe­so­rze.
 Ostroż­nie lał wodę, amy ko­lej­no my­li­śmy ręce. Po­dał nam zsa­mo­cho­du szma­tę, amy pró­bo­wa­li­śmy nią usu­nąć pla­my zbło­ta, któ­re przy­war­ło do na­szych ubrań. Zu­ży­li­śmy pu­deł­ko chu­s­te­czek, osu­sza­jąc twa­rze.
 Był jesz­cze dzień, ale zpo­wo­du gę­stej mgły za­le­ga­ją­cej wdo­li­nie moż­na było od­nieść wra­że­nie, że na­stał wie­czór. Mah­mud miał zpew­no­ścią do­sko­na­ły wzrok, któ­ry zdo­łał jesz­cze bar­dziej wy­tę­żyć. Szep­nął, że wy­pa­trzył za­ma­sko­wa­ny izra­el­ski czołg. Mu­si­my tro­chę po­cze­kać, może od­je­dzie.
 Cze­ka­li­śmy.
 Po paru mi­nu­tach Mah­mud uznał, że nie­bez­pie­czeń­stwo mi­nę­ło.
 Po­je­cha­li­śmy da­lej.
 Mó­wi­łem so­bie wdu­chu, że do­li­nę moż­na przejść pie­szo, że ko­nie imuły da­ły­by so­bie radę na tych wy­bo­jach iza­krę­tach, ale za­sta­na­wia­łem się, jak zdo­ła ją prze­być sta­ra tak­sów­ka, wio­zą­ca sied­mio­ro pa­sa­że­rów iich ba­ga­że, ści­ga­na przez mgłę, deszcz iwoj­sko „obro­ny” Izra­ela, któ­re czai się wza­sadz­kach za drze­wa­mi. Mło­dy Pa­le­styń­czyk za kie­row­ni­cą pró­bo­wał do­ko­nać cudu, nie zda­jąc so­bie ztego spra­wy. Po­rwał się na bo­ha­ter­ski czyn, nie ma­jąc świa­do­mo­ści, że jest bo­ha­te­rem. To tyl­ko wy­na­ję­ty szo­fer, któ­ry sta­rał się jak naj­le­piej wy­ko­nać swo­ją co­dzien­ną pra­cę da­ją­cą mu utrzy­ma­nie. Te­raz kie­ro­wał tą wy­pra­wą inie chciał nas za­wieść. To my sta­no­wi­li­śmy cały jego lud– star­szy pan, dwie ko­bie­ty, jed­na zod­kry­tą twa­rzą, adru­ga za­kry­ta, ni­ski męż­czy­zna, tęgi męż­czy­zna, stu­dent ipo­eta, za­dzi­wio­ny tym, co wi­dzi, ale po­wstrzy­mu­ją­cy się od zbęd­nych ko­men­ta­rzy.
 Co zro­bił­bym na miej­scu Mah­mu­da?
 Czy po­tra­fił­bym sta­nąć na cze­le tej wy­pra­wy?
 Zpew­no­ścią nie.
 Je­stem pi­sa­rzem, co zna­czy, że ni­cze­go nie „ro­bię”. Czyż to nie ża­ło­sne?
 Amoże zbyt po­chop­nie czy­nię so­bie wy­rzu­ty, jak to mam wzwy­cza­ju, kie­dy spra­wy ukła­da­ją się nie­po­myśl­nie?
 Ileż to razy ma­rzy­ło mi się, żeby mieć wręku kon­kret­ny fach, wy­uczyć się ja­kie­goś rze­mio­sła. Czy to nie pięk­ne być me­cha­ni­kiem, ko­wa­lem, rol­ni­kiem, sto­la­rzem, in­ży­nie­rem, le­ka­rzem albo cho­ciaż­by moc­no umię­śnio­nym ro­bot­ni­kiem bu­dow­la­nym, któ­ry zkaż­dym ukoń­czo­nym pię­trem wzno­si się co­raz wy­żej, aż wkoń­cu spo­glą­da zgóry na po­grą­żo­ne wle­ni­stwie mia­sto? Nikt mu nie robi ła­ski, bo to on osią­gnął tę wy­so­kość dzię­ki wy­sił­ko­wi wła­snych rąk izo­ba­czył to, co wi­dzą so­ko­ły. Inie bę­dzie mia­ło zna­cze­nia, je­śli osta­tecz­nie po­rzu­ci swo­ją sła­wę ipo uro­czy­sto­ści otwar­cia od­le­ci za­po­mnia­ny. Daw­no temu, kie­dy mia­łem dwa­na­ście lat, mama zo­ba­czy­ła, jak zmłod­szym bra­tem Ma­dżi­dem wzię­li­śmy mo­ty­ki ipró­bo­wa­li­śmy wy­pie­lić grząd­kę szczy­pior­ku wprzy­do­mo­wym ogród­ku. Dy­sze­li­śmy zwy­sił­ku, amama, sto­jąc na schod­kach pro­wa­dzą­cych do domu, po­wie­dzia­ła zuśmie­chem:
  –	Dla was tyl­ko szko­ła, moi ko­cha­ni. Gdy­by los zrzą­dził, że mu­sie­li­by­ście pra­co­wać fi­zycz­nie, umar­li­by­ście zgło­du.
 Po­tem ze­szła ze schod­ków, wzię­ła ode mnie mo­ty­kę iza­czę­ła zręcz­nie dzio­bać wzie­mi, amy się przy­pa­try­wa­li­śmy. Nie wiem, co czuł Ma­dżid, mnie ogar­nę­ły wstyd iza­zdrość. Wdzie­ciń­stwie my­śla­łem, że mam sła­be mię­śnie, po­nie­waż je­stem chu­dy. Sły­sza­łem, jak ktoś po­wie­dział, że kar­to­fle „do­da­ją cia­ła”, ja­dłem je więc we wszyst­kich po­sta­ciach, chcąc się wzmoc­nić. Ile­kroć mama py­ta­ła nas rano przed wyj­ściem do szko­ły, kie­dy by­li­śmy już przy drzwiach, co ugo­to­wać na obiad, od­wra­ca­łem gło­wę iza­nim bra­cia zdą­ży­li coś po­wie­dzieć, wo­ła­łem:
  –	Kar­to­fle!
 Raz idru­gi uwie­rzy­ła, apo­tem za­czę­ła się ze mnie na­śmie­wać. Sta­łem się ofia­rą żar­tów mo­ich bra­ci. Kie­dy opu­bli­ko­wa­łem swój pierw­szy zbio­rek po­etyc­ki, cie­szy­łem się, że je­stem chu­dy. Wprzy­pły­wie głu­po­ty (co na szczę­ście nie po­trwa­ło dłu­go) dzi­wi­łem się zdro­wej kom­plek­sji Pa­bla Ne­ru­dy, któ­ry wy­glą­dał jak dy­rek­tor ban­ku– jak gdy­by po­eta mu­siał był chu­der­la­wy, pół­ży­wy, bla­dy, jak ktoś, kto spadł wprze­paść albo wła­śnie go zniej wy­cią­gnę­li.
 Amy zna­leź­li­śmy się wła­śnie nad praw­dzi­wą prze­pa­ścią.
 Mah­mud sta­nął iwy­łą­czył sil­nik.
  –	Wy­sia­daj­cie, moi dro­dzy. Zo­ba­czy­my, co da się zro­bić.
 Wy­sią­dzie­my.
 Izo­ba­czy­my.
 By­li­śmy na skra­ju roz­pa­dli­ny prze­ci­na­ją­cej dro­gę. Desz­cze ją po­głę­bi­ły, zmie­nia­jąc wwiel­ki okop wy­peł­nio­ny bło­tem. Sa­mo­chód by tędy nie prze­je­chał, chy­ba że zmi­tycz­ne­go nie­ba zstą­pi­ło­by ja­kieś grec­kie bó­stwo, zdo­ła­ło od­mie­nić prze­zna­cze­nie iwy­cią­gnę­ło nas ztej ziem­skiej pu­łap­ki.
 Nasz kie­row­ca sam ob­my­ślił tę tra­sę przez sza­rą do­li­nę. Choć dro­ga była krę­ta iwą­ska, pa­no­wał nad nią wmniej­szym lub więk­szym stop­niu, do­pó­ki dało się nią je­chać. Te­raz się jed­nak skoń­czy­ła, prze­sta­ła być dro­gą. Ten głę­bo­ki okop mógł po­chło­nąć dzie­siąt­ki sa­mo­cho­dów.
  –	To pew­nie prze­ze mnie– ode­zwał się tęgi męż­czy­zna zHe­bro­nu.– Je­stem pe­chow­cem, mam nie­fart przez całe ży­cie. Zty­sią­ca kar­to­nów mle­ka wsu­per­mar­ke­cie wy­bio­rę je­den iwła­śnie to mle­ko oka­zu­je się ze­psu­te.
 Opo­wie­dzia­łem mu oAbu Wa­dżi­hu, ora­czu zna­szej miej­sco­wo­ści. Przy­ja­ciel, któ­ry za­stał go opa­dłe­go zsił po tym, jak sam je­den za­orał roz­le­głe pole pod upra­wę oli­wek, pró­bo­wał go po­cie­szyć:
  –	Ju­tro skoń­czysz ro­bo­tę iod­pocz­niesz.
 Abu Wa­dżih od­parł:
  –	Nie od­pocz­nę na­wet po dniu Sądu Osta­tecz­ne­go, kie­dy tra­fię do raju. Je­śli wraju jest zie­mia, któ­rą trze­ba za­orać, Naj­wyż­szy we­zwie mnie ipo­wie: rusz się, Abu Wa­dżi­hu, ibierz się do ro­bo­ty. Czy my­ślisz, że po­pro­si oto Abd al-Ha­li­ma Ha­fi­za6?
 Mah­mud się naj­wy­raź­niej nie prze­jął. Wy­da­wał się pew­ny sie­bie ispo­koj­ny, jak gdy­by grec­kie bó­stwa były jego ku­zy­na­mi wpierw­szej li­nii.
 Po paru mi­nu­tach spo­mię­dzy drzew na prze­ciw­le­głym brze­gu rowu wy­ło­nił się wiel­ki żół­ty dźwig błysz­czą­cy od desz­czu. Wka­bi­nie sie­dzia­ło dwóch szczu­płych, skrom­nie ubra­nych mło­dych lu­dzi. Je­den znich po­ka­zał ge­stem Mah­mu­do­wi, żeby szy­ko­wał się do ope­ra­cji ra­tun­ko­wej.
 Gdy mi­nę­ło kil­ka lat od tego zda­rze­nia, prze­kra­cza­łem pie­szo po­dob­ny wy­kop nie­opo­dal punk­tu kon­tro­l­ne­go wSur­dzie wto­wa­rzy­stwie na­szych go­ści– pi­sa­rzy zza­gra­ni­cy. Wpro­gra­mie ich po­by­tu była wi­zy­ta na Uni­wer­sy­te­cie Bir Zajt. Ko­lum­na na­szych sa­mo­cho­dów, któ­ra wy­ru­szy­ła zRa­mal­lah, za­trzy­ma­ła się wpo­ło­wie dro­gi przy punk­cie kon­tro­l­nym. Woj­sko izra­el­skie znisz­czy­ło gór­ską dro­gę, wy­ko­pu­jąc na niej coś wro­dza­ju rowu osze­ro­ko­ści pię­ciu­set me­trów albo iwię­cej. Moż­na go było przejść tyl­ko pie­szo, co nie było ta­kie ła­twe. Na wzgó­rzu nad dro­gą stał duży pa­le­styń­ski dom, któ­ry woj­sko za­ję­ło, wy­sie­dli­ło miesz­kań­ców izmie­ni­ło go wpo­ste­ru­nek, umoż­li­wia­ją­cy ob­ser­wa­cję wszyst­kie­go, co się po­ru­sza woko­li­cy, oraz cen­trum do­wo­dze­nia po­dej­mu­ją­ce we­dług wła­sne­go wi­dzi­mi­się de­cy­zje oza­mknię­ciu dro­gi. Cały front bu­dyn­ku za­kry­to tka­ni­ną ma­sku­ją­cą, przez po­ro­bio­ne wniej otwo­ry ster­cza­ły lufy ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych wy­mie­rzo­ne wlu­dzi prze­cho­dzą­cych przez punkt kon­tro­l­ny. Sa­mo­cho­dy, któ­ry­mi przy­je­cha­li­śmy zRa­mal­lah, za­trzy­ma­ły się, wy­sie­dli­śmy, żeby pie­szo przejść przez rów. Kon­ty­nu­owa­łem roz­mo­wę zWo­lem Soy­in­ką, uwa­ża­li­śmy, żeby się nie po­tknąć. Nasi to­wa­rzy­sze idą­cy obok też cią­gnę­li dys­ku­sje oli­te­ra­tu­rze ipo­li­ty­ce. Raz byli bli­żej nas, raz da­lej, za­leż­nie od ukształ­to­wa­nia nie­rów­ne­go te­re­nu: Sa­ra­ma­go, Goy­ti­so­lo, Brey­ten­bach, Con­so­lo, Bei Dao iMah­mud Dar­wisz ostroż­nie, jak star­cy, stą­pa­li po wy­bo­jach, od­po­wia­da­li na po­zdro­wie­nia, idąc obok stu­den­tów, pro­fe­so­rów iwę­drow­nych sprze­daw­ców. Ten wy­bo­isty rów był je­dy­ną dro­gą dla tych, któ­rzy chcie­li się do­stać zRa­mal­lah do wsi po­ło­żo­nych na pół­noc od mia­sta. Taka sy­tu­acja trwa­ła już od roku. Wole Soy­in­ka od­cią­gnął mnie na bok, żeby prze­pu­ścić mło­de­go czło­wie­ka nio­są­ce­go na ple­cach sta­rą wie­śniacz­kę. Szedł bar­dzo ostroż­nie, asta­rusz­ka po­wta­rza­ła:
  –	Oby ich Al­lah po­ka­rał na tym ina tam­tym świe­cie.
 Po­pra­wi­ła chu­s­tę na gło­wie, przy­trzy­mu­jąc zę­ba­mi jej skraj, żeby nie ob­su­nę­ła się cał­kiem zjej si­wych wło­sów. Cu­dzo­ziem­ka wstar­szym wie­ku szła obok osła, nio­są­ce­go wsa­kwach na grzbie­cie dwie wa­liz­ki. Zjed­nej zwi­sa­ła przy­wiesz­ka zna­pi­sem Del­sey. Pro­du­cent tej luk­su­so­wej mar­ki nie wy­obra­żał so­bie, że jego ele­ganc­kie wa­liz­ki będą tu trans­por­to­wa­ne przez osły. Prze­szedł­szy kil­ka me­trów, ustą­pi­li­śmy dro­gi ko­lej­ne­mu osłu, na któ­rym je­cha­ła cię­żar­na ko­bie­ta, apro­wa­dził go może sied­mio­let­ni chłop­czyk. Nie­trud­no zgad­nąć, że za­ra­biał na ży­cie, wy­naj­mu­jąc osły przy po­ste­run­ku. Roz­glą­dał się wo­kół, zdzi­wio­ny wi­do­kiem tylu cu­dzo­ziem­skich twa­rzy wtym za­kąt­ku świa­ta. Sa­ra­ma­go, pa­trząc na tę sce­nę iod­wra­ca­jąc się wstro­nę wzgórz, do­mów pa­le­styń­skich chło­pów iwy­mie­rzo­nych wnas zdala ka­ra­bi­nów ar­mii izra­el­skiej, po­wie­dział swo­im głę­bo­kim, do­stoj­nym gło­sem do Laj­li Sza­hid, na­szej am­ba­sa­dor we Fran­cji:
  –	Laj­lo, to mi przy­po­mi­na obóz kon­cen­tra­cyj­ny. Ten na­ród żyje wobo­zie kon­cen­tra­cyj­nym. Na­praw­dę. Wi­dzę to na wła­sne oczy.
 Po­ko­naw­szy rów, wy­szli­śmy na głów­ną dro­gę, wsie­dli­śmy do cze­ka­ją­cych już na nas sa­mo­cho­dów, któ­re przy­sła­ła ad­mi­ni­stra­cja Uni­wer­sy­te­tu Bir Zajt.
 Tego ran­ka sy­tu­acja była cał­kiem inna.
 Zna­leź­li­śmy się na skra­ju rowu po­dob­ne­go do tego przy punk­cie kon­tro­l­nym wSur­dzie, ale by­li­śmy wtak­sów­ce, wio­zą­cej na da­chu duże, śred­nie imałe ba­ga­że, awśrod­ku sied­mio­ro pa­sa­że­rów. Ito ona mu­sia­ła ja­koś po­ko­nać ten wy­kop, bo mie­li­śmy po­je­chać nią da­lej, do Je­ry­cha. Na tym od­le­głym pust­ko­wiu nie było in­nej moż­li­wo­ści. Nie było jak wró­cić, apo dru­giej stro­nie roz­pa­dli­ny nie cze­ka­ły na nas inne tak­sów­ki.
 Mah­mud zwró­cił uwa­gę, że trze­ba do­brze przy­wią­zać wa­liz­ki, żeby pod­czas ak­cji ra­tun­ko­wej nie po­spa­da­ły– wszyst­kie albo część znich. Przy­niósł do­dat­ko­wą dłu­gą linę, przy­wią­zał je­den ko­niec do ramy ba­gaż­ni­ka, prze­rzu­cił na dru­gą stro­nę, prze­wlókł ira­zem ze smut­nym chło­pa­kiem, któ­ry po­spie­szył mu zpo­mo­cą, po­wtó­rzył całą ope­ra­cję. Do­pie­ro upew­niw­szy się, że ba­ga­że są od­po­wied­nio umo­co­wa­ne, skoń­czył ich przy­wią­zy­wa­nie. Ka­zał nam wró­cić do sa­mo­cho­du, żeby nasi wy­ba­wi­cie­le mo­gli za­cząć ak­cję. Wsie­dli­śmy icze­ka­li­śmy.
 Mah­mud wy­da­wał in­struk­cje:
  –	Za­pnij­cie pasy. Nie bój­cie się. Za­raz bę­dzie­my się ­huś­tać!
 Śmiał się, do­da­jąc otu­chy nam iso­bie.
 Spraw­dziw­szy, że drzwi są za­mknię­te jak na­le­ży, za­siadł za kie­row­ni­cą.
 Za­pa­dła ci­sza. Chwi­la ci­szy jak pło­ną­ca świe­ca. Chwi­la ci­szy przy­wo­dzą­ca na myśl prze­su­wa­nie li­stu szpa­rą pod drzwia­mi.
 Te­raz za­czął się ha­łas.
 Zdu­mio­ny ob­ser­wo­wa­łem roz­wój sy­tu­acji.
 Dłu­gie ra­mię dźwi­gu po­wo­li się unio­sło, aż osią­gnę­ło od­po­wied­nią, we­dług oce­ny na­sze­go szo­fe­ra, wy­so­kość. Me­ta­lo­we sta­wy od cza­su do cza­su zgrzy­ta­ły ipo­stu­ki­wa­ły, gdy ob­słu­ga dźwi­gu ob­ni­ża­ła je stop­nio­wo wna­szym kie­run­ku. Od­chy­la­ła je tro­chę wlewo, tro­chę wpra­wo, apo­tem znaj­więk­szą ostroż­no­ścią opu­ści­ła, tak że nie­mal do­tknę­ły sa­mo­cho­du. Na­stęp­nie chwy­ci­ła go strasz­li­wy­mi że­la­zny­mi pal­ca­mi, tak jak pal­ce dło­ni chwy­ta­ją owoc gra­na­tu, ipo­wo­li, ostroż­nie unio­sła ra­zem znami. Za­wi­śli­śmy mię­dzy nie­bem azie­mią.
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