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    Roz­dział dwu­dzie­sty ósmy


    Lecę do La­gos. La­go­skie lot­ni­sko sły­nie sze­ro­ko. W gło­wie mia­łem do­kład­ny jego ob­raz: wy­bla­kły od słoń­ca, prze­sy­co­ny wil­go­cią pla­stik i be­ton, „no­wo­cze­sna” bu­dow­la z lat sie­dem­dzie­sią­tych dźwi­ga­ją­ca się ku nie­bu, sym­bol no­wej naf­to­wej po­tę­gi. Dziś jest to coś w ro­dza­ju szpi­ta­la dla wa­ria­tów, peł­ne­go la­bi­ryn­tów za­śmie­co­nych zgnie­cio­ny­mi ma­rze­nia­mi z pa­pie­ru i śpią­cy­mi uchodź­ca­mi, dłu­gich pu­sty ko­ry­ta­rzy, wrza­sków w gło­wie, iden­tycz­nych drzwi bez nu­me­ra­cji, po­roz­bi­ja­nych lamp, za­tę­chłych biu­ro­kra­tów o czer­wo­nych, głod­no bły­ska­ją­cych na mnie oczach, wie­lo­ję­zycz­nych bły­ska­wic i grzmo­tów: CZY TY WIESZ, KIM JE­STEM…


    Za­po­wia­da­no mi stu­ocz­ną be­stię miaż­dżą­cą ro­ga­mi ufne w swe pasz­por­ty ja­gnię­ta, wnet zni­ka­ją­ce w pod­sko­kach w jej po­rdze­wia­łej gar­dzie­li. Wie­dzia­łem: nie­któ­rzy się prze­śli­zgną – ci w ko­ron­ko­wych sza­tach i wy­sa­dza­nych dia­men­ta­mi za­wo­jach, ochro­nia­rze, może ja­kieś typ­ki z Shell Oil.


    Za­po­wia­da­no mi ty­sią­ce rąk ma­cha­ją­cych w roz­pa­czy, wy­cią­ga­ją­cych się w górę, żeby przy­wo­łać uwa­gę sen­ne­go męż­czy­zny z trze­ma dłu­go­pi­sa­mi w kie­szon­ce, któ­ry żuje pie­czo­ne­go ba­na­na, gdy tym­cza­sem rze­sze lu­dzi we wło­sien­ni­cach cze­ka­ją na wej­ście do ma­łej, bez­gło­śnej sal­ki z dziu­ra­wy­mi pla­sti­ko­wy­mi krze­sła­mi śmier­dzą­cy­mi stra­chem. Tam bę­dziesz wy­sia­dy­wać go­dzi­na­mi, pa­trząc na po­sęp­ny za­kne­blo­wa­ny gazą otwór w mu­rze, za któ­rym będą krę­cić się obcy w brud­nych mun­du­rach kha­ki, prze­żu­wa­jąc coś z mar­twym, sen­nym wzro­kiem i nie prze­sta­jąc stem­plo­wać, aż w koń­cu usta­wisz się w tej ciż­bie na koń­cu, wo­ła­jąc: A beg. A beg. A beg. Oga. Ma­ster? Sir? Ma­dam?1.


    To mi za­po­wia­da­no, więc się przy­go­to­wa­łem.


    Będę w tym kra­ju Afry­ka­ni­nem post­mo­der­ni­stycz­nym. Ta­kim z gład­ką gad­ką, któ­ry umie do­strzec spój­ność. Cały ten cha­os to za­pew­ne coś jak­by kar­czoch, w któ­re­go wnę­trzu kry­je się czu­łe i spraw­ne ser­ce Ni­ge­rii? De­li­kat­ne. Frak­ta­le i la­bi­ryn­ty. Tak. Daw­ne cy­wi­li­za­cje. Od­naj­dę tu spój­ność.


    Lot z Da­ka­ru li­nia­mi Vir­gin Ni­ge­ria jest w po­rząd­ku. Ani do­bry, ani zły. W kla­sie biz­nes – kom­plet. Sie­dzą­ca obok mnie ko­bie­ta ma naj­więk­szy ba­gaż pod­ręcz­ny, jaki wi­dzia­łem od cza­su, kie­dy Air Ma­la­wi ofe­ro­wa­ło tani lot z Jo­han­nes­bur­ga do Na­iro­bi, za 450 do­la­rów. Ko­bie­ta ma po­nad sześć­dzie­siąt lat i przez całą po­dróż czy­ta książ­kę T.D. Ja­ke­sa2. Mo­dli się przed star­tem, mo­dli się przy lą­do­wa­niu, po ci­chu, w róż­nych ję­zy­kach.


    Oka­zu­je się, że nie umiem być po­dróż­nym wy­lu­zo­wa­nym i zbla­zo­wa­nym. Dys­kwa­li­fi­ku­ję się, nio­sąc współ­pa­sa­żer­ce wa­liz­kę na lot­ni­sko.


    Ani śla­du Ar­ma­ged­do­nu. Gład­ko sunę w górę ru­cho­my­mi scho­da­mi, wszę­dzie we­so­łe re­kla­my MTN3, zie­lo­ne bar­wy Ni­ge­rii, CNN w te­le­wi­zo­rach. Otrzy­mu­ję stem­pel, uśmiech, po­wi­ta­nie. Wi­dzę ów dziw­ny znak krę­tych ma­szy­ne­rii i ma­chi­na­cji – ale tego dnia lot­ni­sko w La­gos jest przy­ja­zne i spraw­ne.


    Z lot­ni­ska od­bie­ra mnie mój ni­ge­ryj­ski go­spo­darz. Jest wcze­śnie rano, więc prze­jeż­dża­my przez mia­sto bez pro­ble­mu. Pró­bu­jąc do­pa­so­wać się do roz­mów­cy, kle­pię tre­ści ro­dem z „Time’a”: o go­spo­dar­ce, gieł­dzie, de­mo­kra­cji i hi­po­te­kach. Pu­sta gad­ka nie­sie nas jak po­dusz­ka po­wietrz­na, kli­ma­ty­zo­wa­ny wóz mknie bez­płat­ny­mi au­to­stra­da­mi. Pach­nąc do­brą pral­nią che­micz­ną i wo­skiem do sa­mo­cho­dów, sze­ro­kim as­fal­tem wzno­szą­cym się ku nie­bu prze­la­tu­je­my z lądu na wy­spę, z lądu na wy­spę. Przed na­szy­mi oczy­ma ho­ry­zont wy­so­ko­ściow­ców.


    – Jak było w Se­ne­ga­lu? – pyta Ni­ge­ryj­czyk.


    Nie mam do po­wie­dze­nia o Se­ne­ga­lu nic time’owskie­go, więc wspo­mi­nam o mu­ri­dij­ji4. Wte­dy on robi duże oczy i mówi, że au­to­rem jego ulu­bio­nej książ­ki jest Che­ikh Anta Diop5. W chwi­lę po­tem pa­na­fry­ka­ni­zu­je­my i wy­li­te­rat­cza­my się na ca­łe­go. Do­wia­du­ję się, że pra­cu­je w ja­kimś dziw­nym ban­ku i że jego szef lubi li­te­ra­tu­rę. To dla­te­go fi­nan­su­ją warsz­ta­ty pi­sar­skie, któ­re mam tu po­móc zor­ga­ni­zo­wać. Kan­dy­da­tom do pra­cy w Fi­de­li­ty Bank, jed­nej z no­wych fi­nan­so­wych po­tęg w kra­ju, na roz­mo­wach kwa­li­fi­ka­cyj­nych za­da­je się py­ta­nie o to, co ostat­nio czy­ta­li. „Time” się nie li­czy.


    – Kie­dyś pra­co­wa­łem jako dzien­ni­karz – mówi. – Je­stem pa­na­fry­ka­ni­stą. Afro­cen­try­stą.


    Kie­dy za­trzy­mu­je­my się na świa­tłach, okna na­sze­go auta ob­sia­da rój uzbro­jo­ny w naj­róż­niej­sze­go typu ma­szy­ne­rię, tace, zwo­je, dru­ty i szpi­kul­ce z zie­mio­pło­da­mi. Do szyb przy­kle­ja­ją się wy­szcze­rzo­ne gęby. Ja­mes Eze nie prze­sta­je opo­wia­dać o re­wo­lu­cji afry­kań­skiej. Tam­ci pu­ka­ją w okna, przy­ci­ska­jąc do nich okład­ki pism: tuż przed mo­imi ocza­mi wy­dy­ma­ją się ró­żo­wo-czer­wo­ne war­gi.


    Na okład­kach pism plot­kar­skich – cóż za gło­wy! Jed­ną zdo­bi za­wój ze zło­to-fio­le­to­we­go bro­ka­tu, dzię­ki cze­mu wy­glą­da jak ho­tel w Du­ba­ju. Na in­nej upię­to krzy­wą wie­żę z Pizy. Wię­cej na niej bły­sko­tek niż w ka­sy­nie w Las Ve­gas.


    Mu­szę so­bie jed­no ku­pić… „Ile to na­ira?” Ja­mes ru­sza w tej chwi­li gwał­tow­nie, a sprze­daw­ca goni nas co sił w no­gach. Śmie­jąc się i po­cąc, na­prę­żo­ny i na­cią­gnię­ty, czło­wiek-ka­bel. Do­ga­nia nas i wali w szy­bę gło­wą nie­szczę­snej wy­szta­fi­ro­wa­nej ce­le­bryt­ki. Ja­mes po­ży­cza mi tro­chę go­tów­ki, marsz­cząc czo­ło z dez­apro­ba­tą.


    Pi­smo zwie się „Ova­tion”: Czyż nie wy­glą­da­ła ele­ganc­ko i cza­ru­ją­co?… Wy­łącz­nie u nas po­ten­tat biz­ne­su Al­ha­ji Aso­ma Ban­da… Szar­manc­ki, elo­kwent­ny, biz­nes­men par excel­len­ce, wcie­le­nie szczę­ścia ro­dzin­ne­go, a przede wszyst­kim mi­liar­der… Wi­ta­my w świe­cie… pre­ze­sa spół­ki Ze­non Pe­tro­leum & Gas.


    Wjeż­dża­my na La­gos Is­land. Inne mia­sto: trzy­dzie­sto­pię­tro­we mro­wi­skow­ce peł­ne ja­mek i no­rek, po­gię­te, stło­czo­ne bu­dow­le wal­czą­ce o prze­strzeń i wszę­dzie lu­dzie. Pręż­ni, od­pra­so­wa­ni, w szy­tych na mia­rę stro­jach w naj­róż­niej­szych ko­lo­rach gna­ją ku przy­szło­ści spod zna­ku ro­we­ru sta­cjo­nar­ne­go… Oto oni, jak wi­kła­cze, za­so­by swych dóbr zło­ży­li na póź­niej pod mo­stem i pną się wzwyż. Tyl­ko cze­kam, aż uj­rzę ko­goś, kto wdra­pie się na tę eks­pre­sów­kę, we­so­ło za­chwa­la­jąc to­war z wy­cią­gnię­tą w górę ręką, uśmie­chem na ustach i krwią spły­wa­ją­cą spod pa­znok­ci.


     


    ***


     


    Kil­ka ty­go­dni temu by­łem we Frank­fur­cie. Miesz­ka­łem w tym sa­mym ho­te­lu co ochro­na ni­ge­ryj­skie­go pre­zy­den­ta, któ­ry wła­śnie prze­by­wał w Niem­czech z wi­zy­tą.


    Któ­re­goś wie­czo­ru, kie­dy sta­li­śmy przed głów­nym wej­ściem, pa­ląc, usły­sza­łem taką roz­mo­wę:


    – Pa­pie­ro­sy tu mają nie­do­bre.


    – Bar­dzo nie­do­bre – zgo­dzi­ła się resz­ta.


    – Nie ta­kie jak ni­ge­ryj­skie.


    – Nie, nie…


    – Ale si­łow­nia bar­dzo do­bra.


    Resz­ta przy­tak­nę­ła.


    – Dla­cze­go? – za­py­ta­łem.


    – Pójść na si­łow­nię w Abu­dży to cięż­ka spra­wa, ro­zu­miesz...


    – Bar­dzo cięż­ka. Bar­dzo cięż­ka.


    – A cze­mu?


    – W Ke­nii nie ma­cie tego pro­ble­mu?


    – Ja­kie­go pro­ble­mu?


    – Z ko­bie­ta­mi.


    – Hmm… Ale co jest nie tak z tymi ko­bie­ta­mi?!


    Wszy­scy się śmie­ją. Tyl­ko ten ich szef nie. Jest na­praw­dę zde­ner­wo­wa­ny.


    – Spra­wia­ją mnó­stwo pro­ble­mów. Mnó­stwo pro­ble­mów.


    – Na przy­kład?


    – My je­ste­śmy w szcze­gól­nej sy­tu­acji, ro­zu­miesz…


    – To zna­czy?


    – Żony tych wszyst­kich waż­nia­ków… przy­cho­dzą na si­łow­nię… i je­śli się nie zgo­dzisz… za­ła­twia­ją cię… A je­śli się zgo­dzisz, za­ła­twia­ją cię te waż­nia­ki. Si­łow­nie w Abu­dży to bar­dzo trud­na spra­wa.


     


    ***


     


    Jeź­dzi­my po La­gos. Zgu­bi­li­śmy się na dro­dze szyb­kie­go ru­chu. Ruch jest nie­wia­ry­god­ny, wszy­scy trą­bią. Je­ste­śmy spóź­nie­ni. Sie­dzę w tak­sów­ce, któ­ra wie­zie mnie na spo­tka­nie ze sta­rym zna­jo­mym. Wo­kół nas bzy­czy mi­lion tak­só­wek mo­to­cy­klo­wych. Tak­sów­karz przy­wo­łu­je jed­ną. Ta skrę­ca w na­szą stro­nę i je­dzie rów­no­le­gle z nami, pod­czas gdy kie­row­ca pyta o dro­gę. Na­stęp­nie mo­to­cykl wy­ry­wa w przód, a my po­dą­ża­my za nim. Je­dzie­my tak przez dwa­dzie­ścia mi­nut, aż mo­to­cy­kli­sta po­ka­zu­je nam kie­ru­nek i ma­cha­jąc nam, od­bi­ja w bok. Wszyst­ko gra­ti­so­wo.


    Za Chi­ny lu­do­we coś ta­kie­go nie mo­gło­by się zda­rzyć w moim kra­ju.


     


    ***


     


    Dwa­dzie­ścia ty­się­cy trą­bią­cych mo­to­cy­kli, mi­lion roz­pa­da­ją­cych się tak­só­wek z żół­tej bla­chy – wszyst­ko na­pę­dza­ne wiecz­ną ga­da­ni­ną, wiecz­ną krzą­ta­ni­ną, nie­skoń­czo­no­ścią trąb­nięć i po­pchnięć, ręce w górę, ręce w dół, ścię­gna w szy­jach na­pię­te jak gi­ta­ro­we stru­ny. Aż szczę­kę mi wy­sa­dzi­ło, aż kwi­czę.


    Na szyl­dach, ta­bli­cach i bil­l­bo­ar­dach czy­sta eks­ta­za: Vic­to­ry Nco­bo, War­tość Xtra, Raj, Kru­cja­ta, Pę­dzi­my Na­przód, Od­mień Swój Świat, Roz­ko­sze Ży­cia Nie do Po­bi­cia, Rusz w Ży­ciu do Przo­du!


    Mi­liard ton be­to­nu, me­ta­lu, szkła, drew­na, pa­pie­ru chwie­je się – do­sto­so­wa­nia struk­tu­ral­ne – a osiem mi­lio­nów lu­dzi gna co sił w no­gach, pcha co sił w rę­kach, gada w Do­lby Sur­ro­und. Są ener­gią nie­zbęd­ną do utrzy­ma­nia ma­chi­ny w ru­chu. Je­śli się za­trzy­ma­ją, me­tal się wy­gnie, be­ton ru­nie w mo­rze.


    „My Atlas – mówi La­gos. – My udźwi­gnie­my”.


     


    ***


     


    Ke­nij­skie mss­slp jest krót­kie, ci­che i ozna­cza re­zy­gna­cję. Mpslp, o, smut­no mi, kulę ra­mio­na, co po­cząć? W za­chod­nio­afry­kań­skim mssssss­slp wpierw po­chy­la się do przo­du czo­ło, po­tem oczy pod­no­szą się, na­tę­ża­ją i wy­bu­cha­ją jak ga­zo­we pal­ni­ki, a brwi ścią­ga­ją się w ocze­ki­wa­niu gro­mu. To mssssss­slp, za­czy­na­ją­ce się z tyłu ję­zy­ka, przy wy­dę­tych ustach, z gło­śnym ścią­gnię­ciem śli­ny, dłu­gim i po­wol­nym, jest syk­nię­ciem na wde­chu. Nie­sie lek­ce­wa­że­nie i po­gar­dę. Z od­chy­lo­ną w tył gło­wą od­wra­ca­my się i od­cho­dzi­my – ko­ły­sząc bio­dra­mi, je­śli je­ste­śmy ko­bie­tą, prę­żąc kla­tę i wy­py­cha­jąc żu­chwę, je­śli je­ste­śmy męż­czy­zną: Nie je­steś wart mo­jej uwa­gi.


     


    ***


     


    Fran­cis, je­den z na­szych kie­row­ców, jest dziś w świet­nym hu­mo­rze. Jak, zda­je się, wszy­scy w La­gos, od­zna­cza się nie­na­gan­ną pre­zen­cją. Świe­żu­teń­ki, od­pra­so­wa­ny, w gra­na­to­wym gar­ni­tu­rze, pro­sto od fry­zje­ra. Otwie­ra ba­gaż­nik swo­je­go sa­mo­cho­du i po­ka­zu­je mi po­tęż­ne pu­dło.


    – Mi­lion mi­lio­nów na­ira – chwa­li się. – Te­le­wi­zor. Nów­ka sztu­ka. Mie­sią­ce oszczę­dza­nia.


    – Skąd wła­ści­wie je­steś?


    – Z Enu­gu.


    – Je­steś żo­na­ty?


    Pa­trzy na mnie nie­co dzi­kim wzro­kiem.


    – Nie­ee. Je­stem naj­star­szym sy­nem.


    Wjeż­dża­my na au­to­stra­dę. Fran­cis włą­cza ta­śmę. Ame­ry­kań­ski go­spel dla po­wtór­nie na­ro­dzo­nych. Fran­cis bęb­ni do ryt­mu w kie­row­ni­cę i nuci: „Je­zus… Je­zus…”, ko­ły­sząc gło­wą. Na­gle dzwo­ni mu te­le­fon. Fran­cis ści­sza mu­zy­kę.


    Przez ja­kiś czas nie mówi nic prócz „mmm” i „aha”. Póź­niej wy­bu­cha i wali dłoń­mi w kie­row­ni­cę.


    – Nie mam pi­nię­dzy.


    Dłu­ga gło­śna roz­mo­wa w ibo6. I na­gle zno­wu:


    – Nie­ee. Nie. Nie mam pi­nię­dzy.


    Roz­łą­cza się. Prze­kli­na.


    – Uch. Pi­nię­dze i pi­nię­dze. Cią­gle pi­nię­dze. Moja sio­stra ma swo­je­go wła­sne­go męża. Ale cią­gle pi­nię­dze. Pi­nię­dze to, pi­nię­dze tam­to. Pi­nię­dze, pi­nię­dze i znów pi­nię­dze. Sio­stry, dzie­ci, szko­ła, je­dze­nie, we­se­la, po­grze­by. Pi­nię­dze i pi­nię­dze.


    Prze­kleń­stwa.


    Mssssss­slp.


    Za chwi­lę zno­wu włą­cza mu­zy­kę, pod­krę­ca gło­śność… „Je­zus… Je­zus…” Chór go­spel śpie­wa te­raz cre­scen­do i moc­no klasz­cze. Wkrót­ce Fran­cis znów bęb­ni so­bie i nuci.


    Mssssss­slp. I znów. Mssssss­slp. Wzdy­cha, przy­ci­sza mu­zy­kę, bie­rze do ręki te­le­fon.


    – Ile? – pyta.


     


    ***


     


    Przez po­ło­żo­ne nie­da­le­ko lot­ni­ska przed­mie­ścia La­gos je­dzie­my na spo­tka­nie z Lag­ba­ją, „czło­wie­kiem w ma­sce”, twór­cą mu­zy­ki hi­gh­li­fe, któ­ry zdo­był po­pu­lar­ność wśród stu­den­tów i in­te­lek­tu­ali­stów swo­imi po­li­tycz­ny­mi tek­sta­mi. Lag­ba­ja nosi ma­skę. Jest wła­ści­cie­lem noc­ne­go klu­bu Mo­ther­lan’.


    Mi­ja­my je­den klub za dru­gim. Peł­no od­pi­co­wa­nych lu­dzi. Z ogrom­nych bu­dyn­ków dud­ni łup-łup mu­zy­ka. Tu i ów­dzie – ro­dzi­ny z dzieć­mi. Py­tam mo­je­go to­wa­rzy­sza:


    – Czyż­by­ście cho­dzi­li z dzieć­mi do lo­ka­lu?


    – To nie lo­kal – śmie­je się. – To wszyst­ko noc­ne ko­ścio­ły.


     


    



    Ciąg dal­szy do­stęp­ny w wer­sji peł­nej

    do ku­pie­nia na wo­blink.com
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        1 A beg. A beg... (pi­dżyn ni­ge­ryj­ski) – Pro­szę. Pro­szę. Pro­szę. Sze­fie. Pa­nie? Pro­szę pana? Pro­szę pani?

      


      
        2 T.D. Ja­kes (właśc. Tho­mas De­xter Ja­kes, ur. 1957) – pro­te­stanc­ki te­le­ewan­ge­li­sta z USA, bi­skup.

      


      
        3 MTN – ope­ra­tor te­le­fo­nii ko­mór­ko­wej z sie­dzi­bą w RPA, dzia­ła w róż­nych kra­jach Afry­ki i Bli­skie­go Wscho­du.

      


      
        4 Mu­ri­dij­ja – su­fic­kie brac­two mu­zuł­mań­skie, jed­no z naj­więk­szych w Se­ne­ga­lu, opie­ra się na nim w du­żym stop­niu or­ga­ni­za­cja ży­cia w kra­ju.

      


      
        5 Che­ikh Anta Diop – sław­ny hi­sto­ryk, an­tro­po­log i po­li­tyk se­ne­gal­ski; pa­na­fry­ka­ni­sta.

      


      
        6 Ibo – ję­zyk za­miesz­ku­ją­ce­go po­łu­dnio­wo-wschod­nią Ni­ge­rię ludu Ibo.
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