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  Dlaczego wspomnienia
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  Kiedy oglądam się wstecz, bo gdzie jeszcze można się obejrzeć na minione życie, przypomina mi się powieść Gniazdo światów Marka Huberatha. Jej bohater spędza pięć etapów życia wpięciu różnych krainach, tak odmiennych, że mogłyby być różnymi planetami. Myślę, że Huberath, który pod prawdziwym nazwiskiem jest uczonym „ścisłowcem”, mógł się zainspirować życiem owadów lub na przykład robaków zrzędu tasiemców. Taki bruzdogłowiec szeroki żyje iw wodzie, iw ciele kilku zwierząt po kolei, przy czym kolejność ta jest ściśle określona. Czym jest Odyseja wporównaniu zprzygodami bruzdogłowca, ana dodatek wjego przypadku określenie „bogate życie wewnętrzne” nabiera nowego znaczenia!


  Ja też zmasą moich rodaków byłem połykany przez różne systemy, wktórych obowiązywały różne prawa iróżne reguły przetrwania. Ociągłości mogą mówić tylko chrześcijanie, mający te same niezmienne cele ireguły wdrodze przez kolejne światy, które nagradzają brak reguł. Ale ja przez większą część życia nie byłem chrześcijaninem.


  Zawsze fascynowała mnie ta różnorodność światów, wktórych przyszło mi żyć. Wydaje mi się, że byłem dość bystrym obserwatorem, aponadto pamiętam wszystko, co się wokół mnie działo od drugiego roku życia. Żyłem niewątpliwie wciekawych czasach ipostanowiłem spisać swoje obserwacje, zdziwienia ifotografie wpamięci zwewnętrznej potrzeby, atakże wnadziei, że kogoś to może zainteresować.


  Wspomnienia moje są właśnie wspomnieniami, nie pretendują do roli przyczynku historycznego, nie zaopatrzyłem ich wprzypisy inie szukałem ich potwierdzeń wliteraturze. Wtaki sposób zapamiętałem świat, przez który przeszedłem (a może to świat przeszedł się po mnie).


  Mój przyjaciel Robert Piotrowski proponuje dwie miary czasu: pokolenie, czyli dwadzieścia pięć lat, istulecie, czas obejmujący życie rodziców ibledszą lub mocniejszą pamięć dziadków. To jest fundament naszego wychowania, naszych zasad iżywe wspomnienie wydarzeń historycznych. Wmoim przypadku ta „sztukowana” pamięć, pochodząca zopowieści izasłyszanych rozmów starszych, sięga pierwszej wojny światowej iokresu międzywojennego.


  Oprócz kręgu czasu wspomnienia każdego człowieka ograniczają się do pewnego terenu, określonego fragmentu powierzchni Ziemi. Moje dotyczą Warszawy, choć opowieści krewnych iznajomych, uwięzionych przez wojnę winnych częściach Polski, uświadamiały mi, że tam obowiązywały inne, zwykle okrutniejsze prawa, życie na innych planetach oznaczało więc nie tylko życie winnych przegrodach czasowych, ale iw innych krainach geograficznych. Wielkopolska, Śląsk, Podhale, Kaszuby iKresy to były podczas okupacji zupełnie różne światy. Ja jestem przyszywanym warszawiakiem, bo mieszkam wstolicy dopiero od trzeciego roku życia.


  Przedwojenna Bydgoszcz
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  Dzieciństwo miałem początkowo rzeczywiście sielsko-anielskie. Władnym domku jednorodzinnym wosiedlu fabrycznym zakładów Kabel Polski nad brzegiem Brdy. Winorośl na ścianie, gołębnik na wysokim słupie (wtedy wszystkie słupy wydawały mi się wysokie), trójkołowy rowerek, koń na biegunach iczapka ułańska. Ilekroć potem wżyciu poznawałem swoich rówieśników, pytałem ich, czy mieli taką czapkę wdzieciństwie. Jeżeli tak, to można było im zaufać.


  Ogródek opadał ku rzece, nad brzegiem rósł rząd włoskich topoli, ana wodzie panował nieustanny ruch: holowniki ciągnęły wyładowane barki, tak zwane berlinki, przemykali wioślarze zpobliskiego klubu, statki akurat przed naszym domem składały kominy, żeby przepłynąć pod mostem. Prawdziwy teatr na wodzie.


  Mój świat zamykał się wniewielkim kręgu, choć dziwię się, ile miałem swobody wporuszaniu się po nim. Codzienny rytuał polegał na noszeniu ojcu śniadania do pracy iwyprawach znieco starszymi córeczkami sąsiadów po mleko do gospodarstwa państwa Zmyślonych. Takie mieli baśniowe nazwisko. Fabryka stała na skraju miasta, wokół była jeszcze wieś Kapuściska. Pamiętam jedną wyprawę do centrum Bydgoszczy ipierwszą jazdę tramwajem. Pozwolono mi stać obok motorniczego ikiedy tramwaj ostrzej zahamował, palnąłem nosem wszybę. Dość mocno.


  — Nic ci się nie stało? — spytała mama, jak na amerykańskich filmach, kiedy ktoś spadnie zpiątego piętra.


  — Jestem tylko trochę zahamowany — odpowiedziałem, wywołując rechot dorosłych.


  Nie rozumiałem, co tu jest do śmiechu, itrochę się obraziłem. Byłem też raz wkinie, na Królewnie Śnieżce Disneya, iwlazłem pod fotel, kiedy pojawiła się czarownica. Przypomniałem to sobie, kiedy musiałem wyjść zcórką zfilmu 101 dalmatyńczyków.


  Pamiętam swoje widzenie świata ztamtej planety. Zboże wyższe ode mnie, stół oglądany od spodu, ze skomplikowaną konstrukcją, niczym miniaturowa katedra gotycka. Pamiętam doskonale wizytę cioci Zosi zNowogródka zroczną córeczką Malinką. Pomyłki być nie może, bo odwiedziła nas tylko raz, wroku trzydziestym ósmym. Po latach dotarło do mnie, że większość ludzi nie pamięta kilku pierwszych lat życia, choć spotkałem itakiego, który twierdził, że pamięta, jak się rodził. Jestem wdzięczny Bogu za tę pamięć, bo to był piękny, kontrastowy wstęp do tego, co działo się później.


  Jako dziecko bardzo niewiele odczuwałem zatmosfery tużprzedwojennej Bydgoszczy, gdzie istniała wyrazista mniejszość niemiecka idziałała już piąta kolumna. Byłem pewnie jak pies, który nie rozumie rozmów, ale wie, że państwo wyjeżdżają na wakacje. Do domu przychodzili oficerowie, półgłosem naradzali się zojcem. Wiele rzeczy zrozumiałem po kilku latach, słuchając opowieści dorosłych. Jeden zoficerów próbował tworzyć jakąś organizację paramilitarną, ale powiedział, że zrezygnował, kiedy na liście chętnych zobaczył prawie same niemieckie nazwiska. Napływało również do Polski sporo niemieckich azylantów, którzy rzekomo chcieli uniknąć służby wwojsku hitlerowskim. Podobno byli to na ogół wysocy blondyni osylwetkach mało pacyfistycznych.


  Te przedwojenne wspomnienia są jak zdjęcia, niepowiązane ze sobą sceny, dopiero woblężonej Warszawie nabierają charakteru filmów. Pamiętam około dziesięciu kobiet wnaszej kuchni, to nie są żony urzędników zfabryki, pewnie kobiety ze wsi. Ku mojemu zdziwieniu klęczą przed radioodbiornikiem, stojącym na kuchennym kredensie. To zRzymu przemawiał papież, wielki przyjaciel Polski, opluwany kolejno (a czasami jednocześnie) przez hitlerowców, komunistów iŻydów. Hitlerowcy nienawidzili go za encyklikę krytykującą nazizm, napisaną, gdy jeszcze był nuncjuszem wMonachium, toteż III Rzesza zgłosiła oficjalne veto po jego wyborze na papieża. W1939 roku papież napisał swoją pierwszą encyklikę (Summi Pontificatus) wobronie Polski iPolaków, co jest również wPolsce starannie przemilczane. Na szybach okiennych pojawiły się zagadkowe dla mnie znaki ***, papierowe taśmy, które miały ni to zapobiegać wypadaniu szyb, ni to sprawiać, żeby pękały mniej niebezpiecznie. Rodzice zapraszali na chwilę odpoczynku wogródku zakurzonych żołnierzy śpieszących do swoich jednostek. Jak wszyscy wtedy kochałem wojsko ichciałbym im nieba przychylić, przyniosłem więc największego arbuza, jakiego znalazłem na grządce. Ojciec mnie ofuknął, bo arbuz był niedojrzały. Dojrzałe zeżarli już Niemcy, podobnie jak mamy konfitury, których strata dotknęła ją najwidoczniej boleśnie, bo wielokrotnie je wspominała.


  Wojna iokupacja
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  Załadowano nas (to znaczy mamę, mnie ibrata) do wagonu towarowego wraz zwielką skrzynią, wktórej były rzeczy niezbędne do rozpoczęcia nowego życia wWarszawie: pościel, serwis, sztućce, obrusy. Przy wszystkich zmianach przedmioty te pozostawały wnaszym domu przez lat prawie pięćdziesiąt. Mama była chora na anginę, miała czterdzieści stopni gorączki, do dzisiaj pamiętam zapach jej prostokątnych tabletek do ssania wblaszanym pudełeczku, widywałem je wsprzedaży jeszcze przez lat kilkadziesiąt.


  Jechaliśmy nocą, potem bladym świtem inie można było narzekać na nudę. Wtedy po raz pierwszy usłyszałem sztukasy, samoloty nurkujące zsyrenami wpodwoziach, mające terroryzować przeraźliwym odgłosem swoje ofiary. Do dzisiaj nie rozumiem, na czym miała polegać ta sztuczka. Czytałem, że wAzji drażni się psy przed zabiciem ich na mięso. Domyślam się, że adrenalina może działać jak przyprawa, ale dlaczego Niemcy przed zabiciem swoich ofiar chcieli je przestraszyć, nie rozumiem. Przecież, cokolwiek onich powiedzieć, jednak nas nie zjadali. Pamiętam terkot karabinów maszynowych ipociąg zatrzymujący się wgłębokim wykopie. Uciekamy zwagonów igramolimy się po stromym zboczu, byle dalej. Już jako stary człowiek dowiedziałem się, że nasi kolejarze przeszli doskonałe przygotowanie inie przypadkiem maszynista stanął tam, gdzie ostrzał był ograniczony. Kolejarz przed wojną to nie była praca, tylko służba, część aparatu państwowego, dobrze opłacanego, ale bez prawa do strajku. Kolejarska duma ipoczucie obowiązku sprawdziły się pod okupacją. Aod tego pierwszego nalotu datuje się moje zainteresowanie polityką: byłem ciekaw, kto idlaczego chce mnie zabić.


  Z Bydgoszczy wyrwaliśmy się na krótko przed zbombardowaniem tamtejszego dworca iprzyjechaliśmy do Warszawy na Dworzec Główny. Na dworcu tragarze, przed dworcem naprzeciwko hotelu Polonia sznur dorożek. Jedziemy do wujostwa, duże mieszkanie na Mokotowie. Gdzieś po drodze widzę sceny zjeszcze nienaruszonej Warszawy. Ktoś przemawia zbalkonu, rozentuzjazmowana młodzież otacza samochód ambasadora. To Anglia iFrancja wypowiedziały wojnę. Zwycięstwo mamy wkieszeni.


  A potem oblężenie. Ojciec przyjechał zBydgoszczy na rowerze. To najlepszy środek lokomocji, kiedy linie kolejowe są już zbombardowane, aszosy zapchane masą uciekinierów. Warto zapamiętać. Niemcy ostrzeliwali tych uciekinierów zsamolotów, ale mieli też na ziemi grupy przygotowanych zawczasu dywersantów. Ojciec wdrodze zBydgoszczy zlikwidował gniazdo karabinu maszynowego, siejącego śmierć ipanikę. Wśród uciekinierów byli żołnierze zbronią zróżnych rozbitych oddziałów. Ojciec miał stopień kaprala, ale był wcywilu, az postawy izachowania można go było wziąć co najmniej za kapitana. Zebrawszy grupę żołnierzy, którzy zapewne ucieszyli się, że ktoś im znów wydaje rozkazy, pokierował atakiem ze skutkiem pozytywnym. Nie dla Niemców.


  Już wWarszawie jakimś cudem ojciec dostał się do prezydenta Starzyńskiego, który kierował obroną stolicy. Ojciec był jednym ztysięcy uciekinierów, ale sobie tylko znanymi sposobami przeszedł przez wszystkie ściany izameldował, że chce walczyć. Prezydent Starzyński odpowiedział mu, że żołnierzy ma dosyć, ale wWarszawie brakuje strażaków. Za dwa dni ojciec miał oddział ochotniczej straży pożarnej. Było to możliwe dzięki oparciu wfirmie Siła iŚwiatło, która była związana zKablem Polskim wBydgoszczy. Najbardziej spektakularnym wyczynem oddziałku było wyciągnięcie zpłonącego już tunelu dworca pociągu zamunicją. Za uratowanie galerii obrazów przy ulicy Wiśniowej ojciec dostał szkic pastelowy Fałata, który jest wrodzinie do dzisiaj. Licho wie, jak się uchował wtych czasach zawieruchy.


  Ja, mama imłodszy brat wczasie oblężenia wiele czasu spędzaliśmy wpiwnicach. Strażacy ojca, czasem ion sam, przynosili do improwizowanego schronu kocioł zupy. Jak pamiętam, krupniku. Kaszy było widocznie dość, aNiemcy dbali odostawy świeżego mięsa. Malownicze trupy końskie widziało się niemal wszędzie. Zabitych ludzi chowano natychmiast, konie były mniej pilne, mogły trochę poleżeć. Zawsze robiły wielkie wrażenie artystyczne, choćby na Picassie, czego dowodem Guernica, awspominał też onich wktórejś powieści Tadeusz Konwicki.


  Kiedyś do schronu przyszedł ojciec zdrugim strażakiem, zdjęli hełmy, położyli na ławce. Nie mogłem się oprzeć, taki hełm to było cudo. Zwędziłem hełm, nałożyłem na głowę iwymknąłem się na podwórko. Atam coś pięknego ifascynującego. Szło bombardowanie. Sygnały alarmowe, ryk syren sztukasów. Wybuchy bomb, od strony dźwiękowej było to imponujące, wniczym nie ustępowało dzisiejszym koncertom rockowym. Efekty świetlne też nie pozostawały wtyle. Ówczesne domy miały drewniane strychy ipo każdym trafieniu niebo przekreślały płonące żagwie jak prymitywne drewniane fajerwerki. Stałem zzadartą głową urzeczony tym widokiem, kiedy nagle zostałem porwany izaniesiony do piwnicy, gdzie oberwałem kilka klapsów. Nie pamiętam, czy jeszcze kiedyś widziałem ojca tak rozgniewanego. Aja nic nie rozumiałem. Pełne nieporozumienie cywilizacyjne. Przecież miałem na głowie hełm. Hełm zapewnia bezpieczeństwo. Oco ta awantura? Incydent ten pozwolił mi zrozumieć afrykańskich wojowników, którzy wymazani czarodziejskim sosem idą do ataku, przekonani, że kule się ich nie imają. Ja wtedy, we wrześniu 1939 roku, mając trzy ipół roku, wierzyłem wmagiczną moc hełmu.


  W czasie tych dni oblężenia Niemcy dwukrotnie nas dopadli. Na dźwięk syren wbiegliśmy do najbliższej kamienicy, gdzie jacyś państwo, ludzie wyraźnie zamożni, wpuścili nas do mieszkania. Wciemnym przedpokoju ustawili rząd krzeseł dla zwykłych, obcych ludzi. Lepsi goście („Dzień dobry, panie mecenasie, dzień dobry, panie dyrektorze”) zostali zaproszeni do salonu ipoczęstowani herbatą. Wiem, bo my siedzieliśmy na pierwszych krzesłach za drzwiami salonu. Inagle bomba. Dom przecięty na pół. Na miejscu salonu dymiąca dziura. Nam nic. Mama plecami trzyma drzwi, wramionach ściska młodszego brata (półtora roku). Tylko nie bardzo się słyszymy, bo na skutek zmiany ciśnienia zatkało nam uszy. Hałasu żadnego, tylko ruch powietrza, gorące do góry, podciśnienie, zimne zdołu zapełnia próżnię. No tak, wepicentrum nie ma fali dźwiękowej, ale wtedy tego nie wiedziałem. Wychodzimy. Wbramie leży rzędem kilkanaście ciał. Ktoś zdążył już nakryć im twarze gazetami. Są już jacyś inni, dziwnie płascy, uszła znich krew ipowietrze. Dlaczego stali wbramie? Mam trzy ipół roku, awiem, że podczas nalotów nie wolno chować się do bram. Tam zabija sam podmuch.


  Za drugim razem siedzieliśmy wpiwnicy. Iznów wcałkowitej ciszy dom zwalił się nam na głowy. Strop wytrzymał, nie było poszkodowanych, tylko trzeba nas było odkopać. Musieliśmy poszukać innej piwnicy. Idziemy, chrzęszcząc butami. Ulice jak po gradobiciu pokryte są kryształkami szkła. Nie ma kawałków szyb, tylko kryształki jak dzisiaj przy stłuczkach samochodowych. Chodzenie po nich jest nawet zabawne.


  Lekkie konstrukcje ówczesnych domów ujawniały też dobre strony. Kiedyś pocisk znajcięższego działa kolejowego, tak zwanej grubej berty, trafił wdom iprzygniótł go swoim ciężarem, ale nie wybuchł, bo nie natrafił na należyty opór.


  A potem jest już okupacja. Mieszkamy wdomu na rogu Puławskiej iWillowej, tym samym, wktórym od przed wojny mieszkają wujostwo. Balkon od Willowej, okno kuchni na podwórko. Od Marszałkowskiej kino, po wojnie teatr.


  Życie wtej kamienicy to osobny kontynent na planecie okupacja. Okno kuchni wychodziło na podwórze, był zniego widok także na niewielki fragment ulicy Puławskiej, między domami frontowymi. Spędzałem wiele godzin na szerokim parapecie tego okna, obserwując życie podwórka. Piszę otym, bo dzięki temu usytuowaniu widziałem na własne oczy niejakiego Hitlera Adolfa. Na czas zwiedzania przez niego Warszawy obowiązywał zakaz wychodzenia na ulicę ipokazywania się woknach. Niemcy grozili strzelaniem. Ale ja byłem wdrugim rzędzie domów ijakoś nikt do mnie nie strzelił. Motorkadę Hitlera widziałem na odcinku kilkudziesięciu metrów, sam Adolf stał wotwartej limuzynie iżywo gestykulując, mówił coś do towarzyszących mu oficerów. Wpewnym momencie samochód przyśpieszył iAdolf zrozmachem klapnął na tylne siedzenie limuzyny. Ityle go widziałem. Nie brakowało mi jego widoku. Na razie, bo zdziecięcą ufnością wierzyłem, że po wojnie Hitler będzie obwożony po Europie wklatce iwtedy będzie można do woli się na niego napatrzyć. Teraz wiem, że Adolf wizytował podbitą Warszawę wpaździerniku 1939 roku. Nie muszę wyjaśniać, że marzenie oklatce nie spełniło się, jak to bywa zmarzeniami. Wklatce komuniści wystawiali na Rynku wKrakowie naszych chłopców zAK, uprzednio przebranych wniemieckie mundury. Gawiedź na nich pluła. Amerykanie zaś przywieźli zEuropy wklatce swojego największego poetę, laureata Nagrody Nobla, Ezrę Pounda, który posiadał niebezpieczny nawyk krytykowania skłonności Żydów do lichwy. Nie bardzo było go oco oskarżyć, zamknięto go więc wdomu wariatów iw ten sposób Amerykanie wyprzedzili Sowietów wwynalazku „psichuszek”.


  Życie kamienicy poznawałem wznacznej mierze zrozmów kobiet, niekrępujących się obecnością dziecka, które nic jeszcze nie rozumie. Może inie rozumie, ale zapamiętuje. Kiedyś usłyszałem straszny huk, jakby coś wielkiego iciężkiego spadło zwysoka na beton. Natychmiast wdrapałem się na parapet. Na podwórku leżało ciało kobiety, wokół którego zaczęły się już zbierać sąsiadki. Mężczyźni wtym czasie przebywali wpracy albo wlesie, albo woflagach, stalagach iinnych oświęcimiach. Zplotek dowiedziałem się, że kobieta była znarodu wybranego, amąż ją rzucił (z okna rzuciła się sama), żeby móc wstąpić do narodu panów, podpisując tak zwaną folkslistę. Nie umiem powiedzieć, czy następny zapamiętany epizod to dalszy ciąg tego samego czy fragment innego dramatu.


  Czekamy na windę. Winda zjeżdża na parter izaraz wraca na górę. Kilka, może kilkanaście razy. Zebrała się już spora gromadka oczekujących. Wpewnym momencie widzę na szybce windy krwawe odciski dłoni. Drzwi się otwierają iwybiega znich dwóch chłopaków, może po piętnaście-szesnaście lat, jeden wkrótkich harcerskich spodniach. Upaprani krwią, wkabinie rzeźnia. Mama zasłania oczy młodszemu bratu. Ma tylko dwie ręce, wdrugiej siatka zzakupami, przecież nie rzuci, ja patrzę irejestruję. Oglądam więcej wojny niż brat. Zrozmów dowiaduję się, że zakłuty harcerskim nożem, tak zwaną finką, to ojczym jednego zchłopaków, który podpisał folkslistę. Niedługo się cieszył przynależnością do narodu panów. Aja, dowiedziawszy się, że to był Niemiec, właściwie gorzej, bo sprzedawczyk, natychmiast się uspokoiłem. Byłem głęboko przekonany, że zabicie Niemca to dobry uczynek. Nie tylko ja.


  Kilka lat po wojnie widziałem reprodukcję sowieckiego plakatu wojennego zlakonicznym hasłem „Ubiej Giermańca!” (Zabij Niemca!). Później reprodukcja tego plakatu znikła zalbumów iwystaw. To, co dobre wczasie wojny, staje się niezręczne, niepoprawne politycznie wczasie pokoju. Są rzeczy, których nie zrozumie ktoś, kto wojny nie pamięta.


  Znakomity angielski niezależny reporter Fisk pisał owojnie wIraku ichciał zrozumieć arabskiego zamachowca samobójcę. Zsamobójcą człowiek dużo nie pogada, wpadł więc na pomysł rozmowy zirlandzkim terrorystą (lub bohaterem walki oniepodległość swojego kraju, wzależności od punktu widzenia). Irlandczyk powiedział mu: „Wie pan, to trudno wytłumaczyć obcokrajowcowi, jaka to wielka przyjemność zabić Anglika”. Ja byłem tylko dzieckiem, moje odczucia można porównać do odczuć kibica. Niby nie ma wtym żadnej mojej zasługi, ajednak przyjemnie usłyszeć, że wygrał Małysz czy Adamek. Jakiś komfort rodzi się wsercu — nasz zabił Niemca.
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  W okupowanej Warszawie ojciec rozwijał działalność gospodarczą. Pierwszy interes zrobił zUkraińcem, za którym wstawił się kiedyś wwojsku. Wagon towarów do Lwowa to był dobry początek. Wkrótce ojciec prowadził kantor handlu wszystkim do spółki zpanem Grzesiewiczem wwydzielonym pokoiku jego mieszkania na Marszałkowskiej. Dziupla — biurko, dwa krzesła isegregatory pod sufit. Był też sklep zmateriałami piśmiennymi na Freta (odwiedziłem go ze dwa razy) iwreszcie rozbiórka zrujnowanego domu przy ulicy Górnośląskiej.


  Dobrze pamiętam to miejsce. Pośrodku niewielkiego podwórka kupa gruzu, niby do wywózki. Stawałem na niej ipatrzyłem na podwórko sąsiedniego domu, wktórym mieścił się posterunek żandarmerii iprzed drzwiami chodził tam iz powrotem efektownie umundurowany żołnierz wkepi iz blaszanym ryngrafem na piersi. Na naszym podwórku stał wóz, apod jedną ze ścian zbudowano drewnianą szopę dla konia ikomórkę dla woźnicy stróża. Koń walił kupy, aże ojciec był człowiekiem równie praktycznym jak romantycznym, uruchomił wpiwnicy na tych kupach hodowlę pieczarek. Wtedy nie było żadnych substratów, pieczarki hodowano na żywym końskim nawozie. Pamiętam mroczne pomieszczenie, rzeczywiście przypominające pieczarę, piętrowe stelaże na nawóz ipieczarki, ciemne fioletowe żarówki. Dziwne, tajemnicze miejsce. Świetne do ukrywania rzeczy takich jak radiostacja AK. Ruina była też miejscem spotkań rotmistrza Pileckiego, co zostało wymienione wjego aktach procesowych.
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  W okupowanym kraju kradzież, oszustwo, korumpowanie okupantów były powszechnie akceptowanymi sposobami na przeżycie, aże godziły wNiemców, to traktowano je jak działalność patriotyczną. Wielka to była uciecha dla warszawskich cwaniaków — ukraść izamiast grzechu zaliczyć sto dni odpustu. Pamiętam parodniową sensację: wózki pełne żywych, rozłażących się żółwi, które miały jechać na front wschodni, ale zostały „skonfiskowane” przez ludność Warszawy.


  Ojciec zrobił kiedyś inny interes. Przyszli do niego kolejarze, którzy na Dworcu Gdańskim odczepili wagon ztransportu na wschód.


  — Co robić, panie Jęczmyk, myśleliśmy, że będzie jakieś żarcie, ato skrzynie zkarabinami.


  — Biorę — powiedział tata.


  Cena była niska ze względu na hurtowy charakter transakcji istrach kolejarzy, którzy chcieli się szybko pozbyć nietypowego towaru. Karabiny dostał „Żywiciel”, oddział AK zwarszawskiego Żoliborza. Wdomu słyszałem parę razy ostu karabinach, ale kilka lat temu odnalazł mnie starszy pan, który powiedział, że to on odbierał je od ojca iże było ich sto dwa (widocznie siedemnaście skrzyń po sześć), iże zjednego znich strzelał wpowstaniu.
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  Gdzieś w1942 roku na placu Unii Lubelskiej zobaczyłem kolumnę jeńców sowieckich. Niewiele wiedziałem oSowietach, pewnie ktoś zrodziny kresowej, mającej doświadczenia najazdu bolszewickiego w1920 ipotem w1939 zareagowałby inaczej, ale ja poczułem na ich widok litość, chciałem coś dla nich zrobić. Poprosiłem mamę opieniądze, pobiegłem do najbliższej budki (to były okrągłe blaszane budowle, służące też za słupy ogłoszeniowe), kupiłem paczkę papierosów ipodałem ją młodemu jeńcowi ointeligentnej twarzy, pewnie jakiemuś dowódcy plutonu wyciągniętemu prosto ze szkoły. Natychmiast podbiegł do nas niemiecki konwojent, raczej podoficer niż oficer, iuderzył Sowieta wtwarz, apapierosy rzucił na ziemię irozdeptał. Mnie jakoś nie uderzył ani nie zastrzelił, widać należał do tak zwanych „dobrych Niemców”.
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  Miałem wczasie okupacji starszego oparę lat kolegę Murzyna. No, powiedzmy Mulata. Ciekawe, że polityczna poprawność zabrania słowa „Murzyn”, anie zabrania „Mulata”. Murzyn to po prostu długa forma od Maura: Maur — Murzyn tak jak Węgier — Węgrzyn, natomiast Mulat to po hiszpańsku zdrobnienie od muła, czyli mułek. To raz jeszcze potwierdza, że polityczna poprawność jest głupia.


  Dobrze, ale skąd Mulat wwojennej Warszawie? Jego ojciec, pan Grzesiewicz, przed wojną prowadził sklep dla krajowców wKongu francuskim izdążył wrócić przed wrześniem 1939. Przywiózł trochę tamtejszej cepelii, rzeźby zhebanu ikości słoniowej, także parę kłów słoniowych, które wtapczanie musiały leżeć po przekątnej, bo się nie mieściły. Nie przywiózł swojej czarnej konkubiny, zabrał natomiast do Polski syna. Polska macocha nie kochała go przesadnie, było wtym może coś zrasizmu ina pewno coś zpretensji oprzedmałżeńską zdradę męża. Janek Grzesiewicz, bo tak się nazywał mój „czarny koleżka”, niewiele pamiętał zAfryki, ale kiedyś wszczególnie upalny dzień na plaży nad Wisłą uczył mnie, jak się chodzi boso po gorącym piasku. Kiedy indziej chłopaki ze wsi uczyli mnie chodzić boso po ściernisku, ajuż po wojnie syn rybaka zJastarni uczył mnie chodzić krokiem czapli po płyciznach Zatoki Gdańskiej. Byłem dobrze przygotowany do życia na bosaka, ale jakoś nie musiałem korzystać ztych umiejętności. Janek przeżył wojnę, próbowano go wciągnąć do boksu — bo jak czarny, to boks — ale on wybrał karierę kierownika sklepu warzywnego.
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  Kiedy wspominam tamten czas, dziwi mnie, że ludzie ubierali się wsposób kwalifikujący ich do określonej grupy. Nie chodzi oto, że wieśniak był rozpoznawalnym wieśniakiem, robotnik — robotnikiem wkaszkiecie, sklepikarz imecenas wkapeluszach, ale jakoś nie dało się ich pomylić. Rzecz wtym, że chłopcy zpodziemia nosili się na młodego dziedzica: długi jasny płaszcz, bryczesy, buty zcholewami, niemieccy szpicle chodzili wkapeluszach zpiórkiem na wzór bawarski itak dalej. Kiedyś, na krótko przed powstaniem, przyszło do ojca trzech młodych ludzi, tzw. pistoletów. Dwaj byli ubrani normalnie wjasne płaszcze, ajeden miał na sobie też długi, ale czarny skórzany płaszcz. Mama mówi do niego:


  — Wygląda pan wtym płaszczu jak gestapowiec.


  On na to:


  — Bo to jest płaszcz gestapowski.


  Matka:


  — Inie brzydził się pan zdjąć go ztrupa.


  — Nie — mówi chłopak — jak zdejmowałem płaszcz, to on jeszcze żył.


  Skoro zapamiętałem tę rozmowę co do słowa, to znaczy stała się ona dla mnie wzorem męskich odzywek. Sprawy strojów były dość dobrze pokazywane wpierwszych powojennych filmach, na przykład wszystkie Niemki czy kolaborantki mają chustki zawiązane supełkiem do przodu, nad czołem. Dziwne, że widać to wyraźnie zdystansu, awtedy było to niewidoczne — najwyraźniej działało coś wrodzaju znieczulenia miejscowego. Badacze egzotycznych kultur również widzą pewne rzeczy, których miejscowi nie dostrzegają.


  Jeżeli mowa oubraniach, to któregoś dnia zameldował się bez ostrzeżenia stryjek zSosnowca wniemieckim mundurze. Wyglądał wnim jakoś dziadowsko, jak Szwejk, widać było, że on imundur do siebie nie pasują. Ja otworzyłem mu drzwi, przedstawił się, bo widzieliśmy się po raz pierwszy, ale ręki mu nie podałem. Ojciec nie zaprosił go do pokoju, tylko wciągnął go do kuchni ipo niewielu minutach odprowadził do drzwi. Okazało się, że stryj został zmobilizowany jako kierowca iakurat wiózł coś do Warszawy. Owiele później zrozumiałem, że sytuacja wróżnych częściach Polski była różna inie można do wszystkich przykładać tej samej miary. Nie wszyscy są stworzeni na bohaterów, ale jak przyjdzie człowiek zkonspiracji, to nakarmią, coś schowają ichoć ze strachem, kartkę przekażą. Przekonałem się otym wstanie wojennym, partyjni znajomi byli dumni, że mogą coś przechować.


  Rodzina mojej matki chrzestnej wBydgoszczy też coś podpisała, żeby uniknąć brutalnego wysiedlenia, jako że znaleźli się na terenie włączonym do Rzeszy. Jak mówi prezydent Wałęsa, „wszyscy podpisywali, to ija podpisałem”. Rozumiem to inigdy nie miałem pretensji do Tuska odziadka wWehrmachcie, tylko oto, że do reszty rozpieprzył Polskę.


  Odwiedziliśmy rodzinę matki chrzestnej wkrótce po wojnie. Iledwo siedliśmy do poczęstunku, przeżyliśmy atak potężnego huraganu. Ja pierwszy wypatrzyłem przez okno zbliżającą się błyskawicznie czarną kulę. Za chwilę załomotały drzwi iokna, zahuczały pioruny. Trwało to chwilę, dom ocalał, ale wokół było pobojowisko — wielkie drzewa wyrwane zkorzeniami, dachy leżące na drogach. Jednak na gospodarzach największe wrażenie zrobił widok babci, która zeszła po schodach wnocnej koszuli, zwłosami sterczącymi pionowo wgórę. Wyglądali, jakby zobaczyli upiora, my zmamą nie rozumieliśmy sytuacji. Okazało się, że babcia leżała wpokoiku na piętrze od dwóch lat sparaliżowana, tymczasem do jej sypialni wpadł piorun kulisty, obiegł pokoik, wypalając ślad na ścianach, wypełnił pokój elektrycznością ipoleciał rozrabiać dalej. Babcia leżała na żelaznym łóżku izolowana na materacu, ale tak ją zaindukowało, że zapomniała oswoim paraliżu izeszła po schodach. Można by taką metodę wypróbować wlecznictwie, ale polska ieuropejska medycyna wydaje się raczej zmierzać wkierunku przymusowej eutanazji.


  Odwiedziliśmy nasz przedwojenny domek, ale jakoś nie zrobił na mnie wstrząsającego wrażenia. Różnił się od tego domu zdziecięcego wspomnienia. Mickiewicz przedstawił to wPanu Tadeuszu inie będę się znim ścigał. Dowiedzieliśmy się, kto wywiózł nasze meble, iodbyliśmy nieprzyjemną rozmowę zosobnikiem, który się już wnich zadomowił. Chodziło chyba bardziej ozasadę niż ote meble, bo wzbogaciliśmy się tylko odwa fotele, ajasną, czeczotową sypialnię zagospodarowali wujostwo wAleksandrowie. Od niepamiętnych czasów nie widziałem takiej sypialni: podwójne łóżko, stoliki nocne, toaletka iszafa na ubrania zbardzo jasnego drewna zniezwykle fantazyjnymi słojami, przypominającymi testy Rorschacha. Czeczot to północna karłowata brzoza. Wyjechaliśmy zBydgoszczy ibyło to ostateczne zerwanie pępowiny ztamtą przedwojenną planetą.


  Opowieści Marata
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  Marata poznałem podczas miesięcznego pobytu stypendialnego wMoskwie pod koniec lat sześćdziesiątych. Rozmawiałem zdziesiątkami Rosjan irosyjskich Żydów, nasłuchałem się wtedy opowieści jak zKsiężyca, zwierzano mi się chętnie, bo dla nich to ja byłem gościem zKsiężyca. Zaprzyjaźniłem się wtedy zMaratem, który jak ija był redaktorem wwydawnictwie. Wysoki, przystojny, lubiany przez damy, opromieniony sławą zwiadowcy wczasie wojny, pochodził zinteligenckiej moskiewskiej rodziny iprosto po maturze został skierowany na pośpieszny kurs lejtnantów iodprawiony na front. Wdrodze zachorował na tyfus ikiedy wydobrzał, dołączono go do najbliższego przejeżdżającego eszelonu. Wten sposób został dowódcą plutonu zwiadu złożonego zsamych kryminalistów — rekordzista miał na koncie czternaście wyroków. Bandyci zaadoptowali go jak dzieciaka irazem zdobywali nieznaną Europę. Marat opowiadał, jak poznawał różnice między kulturami. Na Węgrzech jego obwiesie ukradli we wsi gęś icała ludność męska ścigała ich, paląc zobrzynów. Uszli zżyciem, czołgając się przez pola kukurydzy. WNiemczech te same opryszki zgwałciły córkę burmistrza iburmistrz legalista przyszedł na skargę do sowieckiego dowódcy. Ten słuchał, kiwał głową iobiecał śledztwo. Jeszcze za burmistrzem nie zamknęły się drzwi, kiedy major ireszta obecnych ryknęli serdecznym śmiechem.


  Pluton Marata zasłynął akcją wwyzwolonym (czy może raczej zdobytym) Wiedniu. Klub alianckich oficerów wluksusowym hotelu, lustra, kryształowe żyrandole, Anglicy, Francuzi ijako element niekulturalny Amerykanie. Wchodzi kilku sołdatów zpodoficerem, siadają przy stoliku, zawieszają pepesze na oparciu krzeseł izaczynają odwijać onuce. Smród ikonsternacja. Najstarszy stopniem Anglik, ztrzcinką pod pachą, podchodzi imówi (jak to Anglik po angielsku), że to jest klub oficerski iszeregowym wstęp wzbroniony. Najbliżej siedzący Sowiet wyrżnął go natychmiast kolbą pepeszy wtwarz. Któryś zoficerów sięgnął po broń, ale nie zdążył dokończyć ruchu. To byli żołnierze zwiadu, wdodatku bandyci. Natychmiast zajęli stanowiska za bufetem, jeden prowadził ogień, pozostali raczyli się pośpiesznie egzotycznymi trunkami wprost zbutelek. Oficerowie, wswoich wyprasowanych mundurach, leżeli na podłodze, zasypywani gradem kryształków zżyrandoli. Po jakimś czasie zjawiła się wezwana na pomoc tankietka iw chmurze pyłu zrozwalonych drzwi ukazała się lufa wymierzona wbufet. Zwiadowcy poddali się, pośpiesznie utykając za pas pożegnalne butelki, ale odmówili oddania broni, mówiąc, że regulamin Armii Czerwonej tego zabrania. Przed hotelem natychmiast opanowali tankietkę ipojechali pijani wmiasto. Popili jeszcze trochę iusnęli. Ocknęli się wareszcie itego samego ranka zostali rozstrzelani.


  Zastanawiam się, czy ci uwojskowieni bandyci myśleli przed śmiercią, że warto było. Przecież bandyci iżołnierze zwiadu nie liczą na długie życie, aktóry sowiecki bandyta mógł marzyć ozdemolowaniu takiego baśniowego hotelu. Przy okazji była to apoteoza pospolitej sowieckiej pepeszki, która też wzniosła się ponad swój stan, rozbryzgując fontanny kryształowych sopli pod sufitem luksusowego wnętrza.


  Po wojnie Marat bardzo chciał jeszcze raz wytknąć nos na Zachód, zgłosił się więc na budowniczego naszego Pałacu Kultury iNauki. Któregoś wieczoru wybrał się na elegancki dancing na ostatnim piętrze Centralnego Domu Towarowego (dziś Smyk). Marat zaprosił oczywiście do tańca piękną Polkę ipo tańcu siedzący znią chłopak zrobił jej awanturę, że tańczyła zRuskiem. Marat, urażony, wdał się wdyskusję ibyłoby mordobicie na sali, ale od sąsiedniego stolika wstał oficer wmundurze izaproponował swoją osobę jako rozjemcę. „Jestem polskim oficerem — powiedział — inikt nie może mnie posądzić osympatię do Ruskich”. Zjechali windą na dół ipo chwili wrócił tylko oficer zMaratem. „Tamten chwilę poleży” — powiedział wojskowy izaproponował, żeby zakończenie pojedynku oblać. Przez czterdzieści minut nie mogli uzgodnić toastu. Rokowania były trudne iwreszcie stanęło na jakimś „Pokoju na świecie”. Działo się to wszczytowym okresie stalinizmu wPolsce, wpierwszej połowie lat pięćdziesiątych.


  Z opowieści Jana K. Pies komendanta
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  Obóz oświęcimski miał wiele podobozów. Do jednego znich przysłano nowego komendanta, poharatanego oficera frontowego, wielkiego miłośnika wojska, atu nagle obóz. Żeby mieć choć coś wojskowego, komendant zarządza codzienne defilady oddziału służbowego oraz musztrę złopatami imiotłami zamiast broni. Podczas kroku defiladowego jednemu zwięźniów spada drewniany trep, pies komendanta natychmiast bez komendy aportuje drewniak szefowi. Cyrk, anie defilada.


  Następnego dnia komendant pakuje oddział służbowy do ciężarówki iwiezie ich do Brzezinki. Ze stosów ubrań, zapewne po zagazowanych, mają wybrać porządne ubrania ibuty. Zbiórka iwyglądają jeszcze głupiej, każda marynarka inna. Niedobrze. Wreszcie znajdują po jakiejś orkiestrze czy po kelnerach fraki. Pasiaki, obozowe czapki ifraki. Ale jednolicie. Za parę dni inspekcja zcentrali ikomendant dostaje opieprz. To ma być obóz pracy, względnie śmierci, anie teatr postmodernistyczny. Idąc po linii najmniejszego oporu, komendant kazał obciąć poły fraków.


  W pobliżu mieścił się obóz ukraińskich robotnic ikomendant często je odwiedzał, kazał sobie nawet zrobić specjalną żwirowaną ścieżkę, żeby nie wyświnić butów, kiedy będzie wracał pijany. Podczas jednej zjego wycieczek przyjeżdża inspekcja SS ipies komendanta, który zdążył zaprzyjaźnić się zwięźniami, gryzie najstarszego stopniem wdupę. Esesmani odjechali na opatrunek iwkrótce przyjechał pluton egzekucyjny zrozkazem zastrzelenia psa. Więźniowie ukrywają psa pod pryczą, obstawiają taboretami iegzekutorzy odjeżdżają zniczym. Akomendant po powrocie robi służbowym piekielną awanturę, że nie myją garów, igrozi rozstrzelaniem. Zdziwieni więźniowie zaglądają do baniaków, które dopiero co umyli, ijeden okazuje się pełen ziemniaków zmięsem. Bywało itak.
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