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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Ni­co­li, Cla­ry iSa­mu­ela

 Bywa nam dane, bywa nam ode­bra­ne; po­win­ni­śmy zdo­być się na wdzięcz­ność iztą wdzięcz­no­ścią przy­jąć ca­łym ser­cem to, co po po­nie­sie­niu stra­ty ofe­ru­je nam ży­cie. 

 An­dre Du­bus II, Roz­bi­te na­czy­nia
Przedmowa
Od dwu­dzie­stu pię­ciu lat pra­cu­ję jako psy­cho­ana­li­tyk. Le­czy­łem pa­cjen­tów wszpi­ta­lach psy­chia­trycz­nych, wośrod­kach psy­cho­te­ra­pii ipsy­cho­lo­gii są­do­wej, na od­dzia­łach dla dzie­ci ido­ro­słych oraz wra­mach prak­ty­ki pry­wat­nej. Pro­wa­dzi­łem po­rad­nic­two ikon­sul­ta­cje dla osób wkaż­dej gru­pie wie­ko­wej. Jed­nak przede wszyst­kim zaj­mo­wa­łem się do­ro­sły­mi jako psy­cho­ana­li­tyk – spo­ty­ka­łem się zpa­cjen­tem na pięć­dzie­siąt mi­nut, czte­ry–pięć razy wty­go­dniu, przez kil­ka lat. Zoso­ba­mi pod­da­wa­ny­mi te­ra­pii spę­dzi­łem po­nad pięć­dzie­siąt ty­się­cy go­dzin. Efek­tem tej pra­cy jest moja książ­ka. 
 Za­war­łem wniej opo­wie­ści za­czerp­nię­te zco­dzien­nej prak­ty­ki. Te hi­sto­rie są praw­dzi­we. Aby jed­nak nie na­ru­szyć pry­wat­no­ści mo­ich pa­cjen­tów, zmie­ni­łem im toż­sa­mość. 
 Pra­wie każ­dy znas prze­ży­wa chwi­le, gdy czu­je się usi­dlo­ny przez wła­sne czy­ny albo my­śli, znie­wo­lo­ny przez swo­je od­ru­chy lub do­ko­na­ne wy­bo­ry, obez­wład­nio­ny nie­szczę­ściem bądź stra­chem, skrę­po­wa­ny prze­szło­ścią. Nie po­tra­fi­my zro­bić na­stęp­ne­go kro­ku, ajed­no­cze­śnie wie­rzy­my, że dro­ga wie­dzie da­lej. „Chciał­bym się zmie­nić, ale tak, by nie spo­wo­do­wa­ło to zmia­ny” – po­wie­dział mi pe­wien pa­cjent zroz­bra­ja­ją­cą szcze­ro­ścią. Moja pra­ca po­le­ga na po­ma­ga­niu lu­dziom wzmie­nia­niu się, awięc jest to książ­ka ome­ta­mor­fo­zach. Po­nie­waż zmia­na istra­ta są ści­śle po­wią­za­ne – nie ma jed­ne­go bez dru­gie­go – wpo­niż­szym tek­ście czę­sto do­cho­dzi do gło­su po­czu­cie stra­ty. 
 Si­mo­ne We­ill opi­sa­ła pew­ne­go razu, jak dwóch więź­niów zsą­sied­nich cel na­uczy­ło się po­ro­zu­mie­wać ze sobą, stu­ka­jąc wścia­nę. „Ścia­na ich roz­dzie­la, ale za­ra­zem umoż­li­wia im ko­mu­ni­ka­cję – na­pi­sa­ła. – Każ­da prze­gro­da jest spo­iwem”. 
 Moja książ­ka opo­wia­da wła­śnie otej ścia­nie. Ona­szej po­trze­bie roz­mo­wy, po­trze­bie ro­zu­mie­nia iby­cia ro­zu­mia­nym. Mówi też osłu­cha­niu sie­bie na­wza­jem, nie tyl­ko osłu­cha­niu słów, ale tak­że ci­szy mię­dzy nimi. Nie opi­su­ję żad­ne­go ma­gicz­ne­go pro­ce­su. To część na­sze­go co­dzien­ne­go ży­cia – pu­ka­my wścia­nę ina­słu­chu­je­my. 
 
POCZĄTKI
OPĘTANI PRZEZ HISTORIE, KTÓRYCH NIE UMIEMY OPOWIEDZIEĆ 
Chcę zre­la­cjo­no­wać przy­pa­dek pa­cjen­ta, któ­ry mną wstrzą­snął. 
 Gdy roz­po­czy­na­łem prak­ty­kę psy­cho­ana­li­ty­ka, wy­na­ją­łem nie­wiel­ki ga­bi­net wHamp­ste­ad, przy sze­ro­kiej za­drze­wio­nej Fit­zjohns Ave­nue. Znaj­do­wał się nie­da­le­ko zna­nych ośrod­ków psy­cho­ana­li­zy iza­le­d­wie kil­ka mi­nut dro­gi pie­cho­tą od Mu­zeum Freu­da. Na krań­cu Fit­zjohns Ave­nue stoi duży po­sąg Freu­da zbrą­zu. 
 Mój ga­bi­net był za­cisz­ny ioszczęd­nie urzą­dzo­ny. Sta­ło wnim biur­ko, na tyle duże, abym mógł wy­god­nie no­to­wać iprzy­go­to­wy­wać co­mie­sięcz­ne ra­chun­ki, nie było jed­nak żad­nych ksią­żek ani kar­to­tek – nie za­mie­rza­łem tam czy­tać ani pro­wa­dzić ba­dań. Po­dob­nie jak wwięk­szo­ści ta­kich ga­bi­ne­tów, ko­zet­ka nie była ko­zet­ką, tyl­ko twar­dym jed­no­oso­bo­wym łóż­kiem, zdo­pa­so­wa­ną ciem­ną na­rzu­tą. Uwez­gło­wia le­ża­ła po­dusz­ka wy­peł­nio­na gę­sim pie­rzem, ana niej bia­ła lnia­na ser­wet­ka, któ­rą zmie­nia­łem po każ­dej se­sji. Psy­cho­ana­li­tycz­ka, któ­ra wy­naj­mo­wa­ła mi to miej­sce, wie­le lat wcze­śniej po­wie­si­ła na ścia­nie dzie­ło afry­kań­skiej sztu­ki lu­do­wej. Nadal ko­rzy­sta­ła ztego po­ko­ju rano, aja po po­łu­dniu. Ztego wła­śnie po­wo­du był po­zba­wio­ny cech cha­rak­te­ry­stycz­nych, wy­da­wał się wręcz asce­tycz­ny.
 Pra­co­wa­łem na pół eta­tu wprzy­chod­ni psy­cho­te­ra­peu­tycz­nej ona­zwie Port­man Cli­nic. Pa­cjen­ta­mi tam kie­ro­wa­ny­mi byli prze­waż­nie lu­dzie, któ­rzy zła­ma­li pra­wo – część spo­śród nich mia­ła na su­mie­niu prze­stęp­stwa na tle sek­su­al­nym. Spo­ty­ka­łem się zoso­ba­mi wróż­nym wie­ku iwy­sta­wia­łem spo­ro eks­per­tyz są­do­wych. Jed­no­cze­śnie sta­ra­łem się roz­wi­jać prak­ty­kę pry­wat­ną. Mój dzień wy­glą­dał na­stę­pu­ją­co: przed po­łu­dniem pra­co­wa­łem wprzy­chod­ni, po po­łu­dniu za­mie­rza­łem zaj­mo­wać się pry­wat­ny­mi pa­cjen­ta­mi, któ­rych przy­pad­ki były mniej dra­stycz­ne bądź nie­zbyt na­glą­ce. 
 Pry­wat­ni pa­cjen­ci oka­za­li się dla mnie rów­nie wiel­kim wy­zwa­niem. Dziś ro­zu­miem, dla­cze­go tak było. Po pierw­sze, nie mia­łem do­świad­cze­nia. Wy­da­je mi się, że po­trze­ba cza­su – wkaż­dym ra­zie ja go po­trze­bo­wa­łem – aby so­bie uświa­do­mić, jak bar­dzo lu­dzie róż­nią się od sie­bie. Po dru­gie, nie­któ­rych pa­cjen­tów kie­ro­wa­li do mnie do­świad­cze­ni psy­chia­trzy ipsy­cho­ana­li­ty­cy, bo chcie­li mi uła­twić start wza­wo­dzie. Le­ka­rze czę­sto prze­ka­zu­ją młod­szym ko­le­gom przy­pad­ki, któ­ry­mi sami zja­kie­goś po­wo­du nie chcą się zaj­mo­wać albo któ­rych nie mogą nig­dzie in­dziej umie­ścić. Tak więc pró­bo­wa­łem po­móc:
 A., dwu­dzie­sto­let­niej stu­dent­ce. Cho­ciaż psy­cho­ana­li­tyk, któ­ry zaj­mo­wał się nią wcze­śniej, na­pi­sał, że „ma nie­po­ha­mo­wa­ne na­pa­dy pła­czu, de­pre­sji idoj­mu­ją­ce po­czu­cie nie­przy­sto­so­wa­nia”, spra­wia­ła wra­że­nie we­so­łej mło­dej ko­bie­ty. Stwier­dzi­ła sta­now­czo, iż nie po­trze­bu­je żad­nej te­ra­pii. Jed­nak po pew­nym cza­sie zdia­gno­zo­wa­łem uniej bu­li­mię. Poza tym, re­gu­lar­nie, wspo­sób kom­pul­syw­ny, ra­ni­ła się no­żem. Po­nie­waż czę­sto opusz­cza­ła se­sje, dwaj inni te­ra­peu­ci zre­zy­gno­wa­li zprób le­cze­nia jej. 
 B., czter­dzie­sto­let­nie­mu pra­cow­ni­ko­wi na­uko­we­mu zty­tu­łem pro­fe­sor­skim, któ­ry miał żonę idwo­je dzie­ci. Ostat­nio za­rzu­co­no mu, że po­peł­nił pla­giat, bo wy­ko­rzy­stał do­ko­na­nia swo­je­go ry­wa­la. Rek­tor od­dał spra­wę do ko­mi­sji dys­cy­pli­nar­nej. Gdy­by oskar­że­nia uzna­no za uza­sad­nio­ne – B. po­wie­dział mi, że jest to praw­do­po­dob­ne – wów­czas je­dy­nym ho­no­ro­wym wyj­ściem by­ło­by dys­kret­ne odej­ście zuczel­ni. Le­karz prze­pi­sał mu an­ty­de­pre­san­ty iprzy­słał go do mnie na te­ra­pię. B. mio­tał się gwał­tow­nie mię­dzy okre­sa­mi hi­ste­rycz­ne­go trium­fa­li­zmu – drwił zko­le­gów za­sia­da­ją­cych wko­mi­sji dys­cy­pli­nar­nej – askraj­ne­go przy­gnę­bie­nia. 
 C., mat­ce troj­ga dzie­ci, któ­ra pro­wa­dzi­ła zmę­żem małą re­stau­ra­cję. Szu­ka­ła po­mo­cy, bo mia­ła lęki ina­głe ata­ki pa­ni­ki. Pod­czas pierw­szej se­sji po­wie­dzia­ła, że trud­no jej na­wią­zy­wać „szcze­re re­la­cje”, ale do­pie­ro po kil­ku mie­sią­cach te­ra­pii wy­zna­ła, że ma ro­mans zopie­kun­ką swo­ich dzie­ci, ko­bie­tą, któ­ra pra­co­wa­ła uniej od sied­miu lat, od na­ro­dzin pierw­sze­go dziec­ka. Te­raz – wbrew swo­im usta­le­niom zmę­żem – C. usi­ło­wa­ła wse­kre­cie zno­wu zajść wcią­żę, bo nie mo­gła znieść my­śli oroz­sta­niu zko­chan­ką. 
 Ko­lej­nym pa­cjen­tem wpierw­szym okre­sie mo­jej pra­cy był mło­dy męż­czy­zna oimie­niu Pe­ter. Le­czył się psy­chia­trycz­nie wpo­bli­skim du­żym szpi­ta­lu. Trzy mie­sią­ce wcze­śniej Pe­ter scho­wał się wkre­den­sie miej­sco­we­go ko­ścio­ła ipró­bo­wał po­peł­nić sa­mo­bój­stwo, po­ły­ka­jąc róż­ne le­kar­stwa ipod­ci­na­jąc so­bie żyły. Dźgnął się ma­łym no­żem tak­że wszy­ję, klat­kę pier­sio­wą iręce. Zna­la­zła go sprzą­tacz­ka. Była prze­ra­żo­na, ale trzy­ma­ła go wra­mio­nach aż do przy­jaz­du am­bu­lan­su. „Kto ci to zro­bił? – py­ta­ła. – Po­wiedz mi, kto ci to zro­bił”. 
 Le­kar­ka ze szpi­ta­la spy­ta­ła mnie, czy zgo­dził­bym się przyj­mo­wać Pe­te­ra pięć razy wty­go­dniu na se­sje psy­cho­ana­li­tycz­ne. Uwa­ża­ła, że co­dzien­na te­ra­pia, wpo­łą­cze­niu zco­ty­go­dnio­wy­mi se­sja­mi uniej, daje naj­więk­szą szan­sę na wy­le­cze­nie cho­re­go – na to, aby wró­cił do na­rze­czo­nej ido pra­cy. 
 Pe­ter miał dwa­dzie­ścia sie­dem lat ibył in­ży­nie­rem, spe­cja­li­stą od wy­trzy­ma­ło­ści kon­struk­cji. Za­nim tra­fił do szpi­ta­la, ku­pił zna­rze­czo­ną małe miesz­ka­nie pod Lon­dy­nem. Miał trud­no­ści wpra­cy iwciąż mar­twił się opie­nią­dze – jed­nak to nie tłu­ma­czy­ło agre­syw­nej pró­by sa­mo­bój­czej. Za­tem moja rola po­le­ga­ła mię­dzy in­ny­mi na usta­le­niu, we współ­pra­cy zPe­te­rem, źró­deł jego skłon­no­ści sa­mo­bój­czych – gdy­by nie uda­ło się nam wska­zać przy­czy­ny tar­gnię­cia się na wła­sne ży­cie, ist­nia­ło spo­re praw­do­po­do­bień­stwo, że na­stą­pią ko­lej­ne pró­by. 
 Pe­ter był wy­so­kim iszczu­płym męż­czy­zną, ale miał po­sta­wę ty­po­wą dla lu­dzi cier­pią­cych na de­pre­sję: ścią­gnię­te ra­mio­na, zwie­szo­na gło­wa. Mó­wił zwa­ha­niem iuni­kał kon­tak­tu wzro­ko­we­go. Sie­dząc na ko­zet­ce, nie­mal wogó­le się nie po­ru­szał. 
 Przy­cho­dził na wszyst­kie prze­pi­sa­ne se­sje ipra­wie nig­dy się nie spóź­niał. Po kil­ku mie­sią­cach wy­szedł ze szpi­ta­la iwró­cił do nor­mal­ne­go ży­cia. Jed­nak pod­czas na­szych spo­tkań mia­łem co­raz sil­niej­sze wra­że­nie, że gdzieś się cho­wa – jak­by zni­kał wmiej­scu, do któ­re­go nie mogę do­trzeć, nie mó­wiąc już ozro­zu­mie­niu jego mo­ty­wów. 
 –	Nic pan nie mówi od dłuż­szej chwi­li – po­wie­dzia­łem wtrak­cie se­sji. – Może mi pan zdra­dzić, oczym pan my­śli?
 –	Owa­ka­cjach wDe­von. Gdy by­łem dziec­kiem. 
 Za­pa­dła dłu­ga chwi­la mil­cze­nia. 
 –	Może pan do­dać coś wię­cej?
 Od­parł, że nie my­śli oni­czym szcze­gól­nym. Tyl­ko oby­ciu sa­me­mu. 
 Uzna­łem, że za­pew­ne chciał­by uciec ode mnie, od te­ra­pii. Po­wie­dzia­łem mu otwar­cie oswo­ich przy­pusz­cze­niach. 
 –	Moż­li­we – przy­znał. 
 Było tak, jak­by Pe­ter pró­bo­wał chro­nić sie­bie przed moim wścib­stwem, jak­by przy­stał na za­sa­dy psy­cho­ana­li­zy – przy­cho­dził na czas iod­po­wia­dał na moje py­ta­nia – ale tyl­ko zpo­zo­ru, bo tak na­praw­dę nie chciał na­wią­zać głęb­szej re­la­cji ze mną. Wy­da­wa­ło się, że nie po­kła­da więk­szych na­dziei wna­szych roz­mo­wach. 
 Do­wie­dzia­łem się jed­nak cze­goś istot­ne­go. Pe­ter na­wią­zy­wał przy­jaź­nie, po czym od­wra­cał się od bli­skich. Wży­ciu za­wo­do­wym było po­dob­nie – su­mien­nie wy­ko­ny­wał swo­je obo­wiąz­ki, apo­tem na­gle wda­wał się wawan­tu­rę zsze­fem irzu­cał pra­cę. Ten sce­na­riusz po­wta­rzał się kil­ka­krot­nie. Pró­bo­wa­łem wy­ko­rzy­stać tę in­for­ma­cję, aby mu po­ka­zać, że ma przed sobą dwie dro­gi: ak­cep­ta­cja albo roz­wa­la­nie wszyst­kie­go wdrob­ny mak. Niby zgo­dził się ze mną, ale od­nio­słem wra­że­nie, że to nie ma dla nie­go zna­cze­nia. Wkrót­ce ta pra­wi­dło­wość dała oso­bie znać pod­czas psy­cho­ana­li­zy. Pe­ter zpo­cząt­ku mi przy­ta­ki­wał, apo­tem za­czął ze mnie drwić. Po szcze­gól­nie burz­li­wym ty­go­dniu prze­stał przy­cho­dzić na se­sje. Na­pi­sa­łem do nie­go, pro­po­nu­jąc roz­mo­wę opo­wo­dach prze­rwa­nia te­ra­pii, ale nie do­sta­łem od­po­wie­dzi. 
 Skon­tak­to­wa­łem się zpsy­chia­trą wszpi­ta­lu ido­wie­dzia­łem się, że tam rów­nież Pe­ter prze­stał się zja­wiać. 
 Dwa mie­sią­ce póź­niej przy­szedł list od na­rze­czo­nej Pe­te­ra. Po­in­for­mo­wa­ła mnie, że ode­brał so­bie ży­cie. Wmie­sią­cu po­prze­dza­ją­cym sa­mo­bój­stwo – pi­sa­ła – był co­raz bar­dziej nie­spo­koj­ny iza­mknię­ty wso­bie. Kre­ma­cja ipo­grzeb od­by­ły się na cmen­ta­rzu wza­chod­nim Lon­dy­nie. Ko­bie­ta po­dzię­ko­wa­ła za to, że pró­bo­wa­łem mu po­móc. Wy­sła­łem do niej list zkon­do­len­cja­mi, apo­tem po­in­for­mo­wa­łem owszyst­kim psy­chia­trę Pe­te­ra. 
 Zda­wa­łem so­bie spra­wę, że Pe­ter był pa­cjen­tem wy­so­kie­go ry­zy­ka. Gdy go przy­ją­łem, za­się­gną­łem po­ra­dy do­świad­czo­ne­go psy­cho­ana­li­ty­ka, któ­ry na­pi­sał książ­kę osa­mo­bój­cach. Wie­le razy wska­zy­wał na to, że Pe­ter ide­ali­zu­je śmierć. Po otrzy­ma­niu li­stu po­sze­dłem po ko­lej­ną po­ra­dę, drę­czo­ny my­ślą, że być może prze­oczy­łem coś wtej te­ra­pii. Mój su­per­wi­zor pró­bo­wał mnie uspo­ko­ić. 
 –	Kto wie – po­wie­dział. – Może spo­tka­nia ztobą po­wstrzy­my­wa­ły go od sa­mo­bój­stwa przez cały rok. 
 Mimo to śmierć Pe­te­ra bar­dzo mnie po­ru­szy­ła. Zda­wa­łem so­bie oczy­wi­ście spra­wę, że wszy­scy je­ste­śmy zdol­ni do au­to­de­struk­cji, nie­mniej jed­nak wie­rzy­łem w prze­wa­gę pra­gnie­nia ży­cia. Te­raz po­czu­łem, jak kru­che jest to pra­gnie­nie. Sa­mo­bój­stwo Pe­te­ra uświa­do­mi­ło mi, że wal­ka mię­dzy si­ła­mi ży­cia iśmier­ci jest owie­le bar­dziej wy­rów­na­na, niż są­dzi­łem. 
 Pół roku póź­niej otrzy­ma­łem wia­do­mość na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce. Usły­sza­łem wy­raź­nie od­gło­sy wy­da­wa­ne przez pu­blicz­ny te­le­fon – se­rię pik­nięć, szczęk ozna­cza­ją­cy wpad­nię­cie mo­ne­ty – apo­tem roz­legł się głos Pe­te­ra: 
 –	To ja. Wca­le nie umar­łem. Po­my­śla­łem so­bie, czy mógł­bym przyjść izpa­nem po­roz­ma­wiać? Mam cią­gle ten sam nu­mer te­le­fo­nu. 
 Gdy usły­sza­łem głos Pe­te­ra, nogi się pode mną ugię­ły, by­łem oszo­ło­mio­ny. Przez chwi­lę usi­ło­wa­łem so­bie wmó­wić, że au­to­ma­tycz­na se­kre­tar­ka się ze­psu­ła, że od­twa­rza sta­re na­gra­nie sprzed wie­lu mie­się­cy, któ­re nie zo­sta­ło ska­so­wa­ne. Apo­tem się ro­ze­śmia­łem – zwście­kło­ści ijed­no­cze­śnie po­czu­cia ulgi. Jak­bym do­stał obu­chem włeb. 
 Wie­czo­rem, pi­sząc do psy­chia­try ze szpi­ta­la, aby ją po­in­for­mo­wać, że Pe­ter żyje, zro­bi­łem to, co robi wie­lu lu­dzi, gdy czu­ją gniew – po­zwo­li­łem so­bie na żart: „Pe­ter żyje, no chy­ba że wpie­kle są bud­ki te­le­fo­nicz­ne. Na­grał się dziś na moją au­to­ma­tycz­ną se­kre­tar­kę ipo­pro­sił ospo­tka­nie”. 
 Przy­szedł do mnie wna­stęp­nym ty­go­dniu. Rze­czo­wym to­nem wy­ja­śnił, że to on na­pi­sał list osa­mo­bój­stwie, anie jego na­rze­czo­na. Prze­chwy­cił tak­że mój list zkon­do­len­cja­mi. 
 –	Był bar­dzo wzru­sza­ją­cy – do­dał. 
 *
 – Och, to bar­dzo in­te­re­su­ją­cy przy­pa­dek – po­wie­dział mój su­per­wi­zor. – Wza­sa­dzie aż dziw bie­rze, że to się nie zda­rza czę­ściej. Gdy się po­my­śli otych wszyst­kich na­sto­lat­kach mó­wią­cych: „Po­ża­łu­jesz, gdy się za­bi­ję”. Więk­szość znich po­win­na sfin­go­wać swo­ją śmierć. 
 Usta­li­li­śmy, że przyj­mę po­now­nie Pe­te­ra jako swo­je­go pa­cjen­ta tyl­ko wte­dy, gdy uznam, że na­praw­dę jest go­to­wy pod­jąć te­ra­pię. 
 Po kil­ku spo­tka­niach Pe­ter ija do­szli­śmy do wnio­sku, że bę­dzie­my kon­ty­nu­ować. Wdłuż­szej per­spek­ty­wie jego uciecz­ka ipo­wrót oka­za­ły się po­ży­tecz­ne, bo ujaw­ni­ły coś, cze­go do­tąd nie ro­zu­mie­li­śmy – jego po­trze­bę szo­ko­wa­nia lu­dzi. 
 Pod­czas na­stęp­nych se­sji po­wo­li sta­wa­ło się ja­sne, że Pe­te­ro­wi spra­wiał przy­jem­ność ból, jaki od­czu­wa­li inni, kie­dy rzu­cał pra­cę albo zry­wał przy­jaźń. Wła­ści­wie dwu­krot­nie prze­rwał te­ra­pię – raz, gdy zre­zy­gno­wał, dru­gi raz, gdy sfin­go­wał swo­je sa­mo­bój­stwo. Po­cząt­ko­wo wogó­le nie uświa­da­mia­łem so­bie, jak bar­dzo jest przy­wią­za­ny do szo­ko­wa­nia lu­dzi. Ale dla­cze­go tak moc­no tego po­trze­bo­wał?
 Gdy miał dwa lata, jego ro­dzi­ce się roz­wie­dli, awkrót­ce po­tem mat­ka po­now­nie wy­szła za mąż. Pod­czas dru­gie­go eta­pu te­ra­pii od­na­lazł bio­lo­gicz­ne­go ojca ipo­roz­ma­wiał szcze­rze zmat­ką. Oka­za­ło się, że mat­ka mia­ła ro­mans zmęż­czy­zną, któ­ry po­tem zo­stał jego oj­czy­mem, aobo­je ro­dzi­ce dużo pili. Pe­ter od­krył rów­nież, że pierw­sze dwa lata jego ży­cia wy­glą­da­ły in­a­czej, niż mu opo­wia­da­no. Mat­ka ioj­ciec przy­zna­li, że nie ra­dzi­li so­bie iby­wa­li wo­bec nie­go agre­syw­ni, gdy był mały. 
 Jak się oka­za­ło, oj­ciec nie­wie­le pa­mię­tał. Był to okrop­ny, zły czas inie­szczę­śli­we mał­żeń­stwo – wła­ści­wie tyl­ko tyle. 
 –	Mat­ka cią­gle pła­cze, mówi, że jej przy­kro – do­dał. – Mia­ła tyl­ko dwa­dzie­ścia lat, gdy się uro­dzi­łem. Ni­ko­go do po­mo­cy. Cza­sem wy­da­wa­ło się jej, że za­raz zwa­riu­je, wciąż to po­wta­rza. 
 Wy­zna­nia mat­ki przy­nio­sły Pe­te­ro­wi ulgę. Od­kąd się­gał pa­mię­cią, za­wsze czuł strach. Po­wie­dział, że ulży­ło mu, gdy zdał so­bie spra­wę, że boi się cze­goś. Dla ma­łe­go dziec­ka prze­moc to przy­tła­cza­ją­ce iza­trwa­ża­ją­ce prze­ży­cie – aśla­dy emo­cjo­nal­ne tych prze­żyć po­zo­sta­ją wnas nie­kie­dy do koń­ca ży­cia. Trau­ma ule­ga in­ter­na­li­za­cji – pa­nu­je nad nami, gdy brak nam em­pa­tii ze stro­ny dru­gie­go czło­wie­ka. Dla­cze­go więc Pe­ter zwra­cał się prze­ciw­ko bli­skim oso­bom? 
 Jego po­stę­po­wa­nie wy­raź­nie wska­zy­wa­ło, że nie chce so­bie po­zwo­lić na żad­ną sła­bość. Za­leż­ność od ko­goś była dla nie­go nie­bez­piecz­na. Przy­pa­dek Pe­te­ra moż­na ująć na­stę­pu­ją­cy­mi sło­wa­mi: „Je­stem agre­so­rem, któ­ry wy­wo­łu­je trau­mę uin­nych, nig­dy nie będę dziec­kiem, któ­re moż­na zra­nić”. Ale Pe­ter czuł rów­nież przy­mus, aby krzyw­dzić sa­me­go sie­bie. Po­dej­mu­jąc pró­bę sa­mo­bój­czą wko­ście­le, od­two­rzył daw­ną hi­sto­rię. 
 –	Tak so­bie wła­śnie po­my­śla­łem – po­wie­dział. – Ty ża­ło­sna mała bek­so. Mogę ztobą zro­bić, co chcę, inie po­tra­fisz mnie po­wstrzy­mać. 
 Uwa­żam, że wszy­scy pró­bu­je­my do­strzec sens wna­szym ży­ciu po­przez opo­wia­da­nie swo­ich hi­sto­rii, Pe­ter jed­nak był znie­wo­lo­ny przez hi­sto­rię, któ­rej nie po­tra­fił opo­wie­dzieć. Bra­ko­wa­ło mu słów, więc wy­ra­żał się za po­mo­cą in­nych środ­ków. Do­pie­ro zcza­sem zo­rien­to­wa­łem się, że jego po­stę­po­wa­nie sta­no­wi for­mę ko­mu­ni­ka­cji ze mną, swo­isty ję­zyk. Opo­wie­dział mi swo­ją hi­sto­rię wtaki spo­sób, że po­czu­łem, jak to jest być nim. Prze­ka­zał mi opo­wieść peł­ną gnie­wu idez­orien­ta­cji, peł­ną cier­pie­nia – in­ny­mi sło­wy tego, co za­pew­ne czuł jako dziec­ko. 
 Pi­sar­ka Ka­ren Bli­xen po­wie­dzia­ła: „Wszel­kie smut­ki moż­na znieść, gdy uj­mie się je whi­sto­rię lub opo­wie onich hi­sto­rię”1. Aco, gdy ktoś nie po­tra­fi ubrać swo­je­go smut­ku wsło­wa? Aco, gdy to hi­sto­ria opo­wia­da czło­wie­ka, anie na od­wrót?
 Do­świad­cze­nie na­uczy­ło mnie, że dzie­ciń­stwo po­zo­sta­wia wnas po­dob­ne śla­dy – hi­sto­rie, dla któ­rych nie po­tra­fi­my zna­leźć środ­ka wy­ra­zu, bo nikt nam nie po­mógł do­brać wła­ści­wych słów. Gdy nie umie­my opo­wie­dzieć oswo­ich prze­ży­ciach, wów­czas te prze­ży­cia opo­wia­da­ją onas – śni­my na ich te­mat, roz­wi­ja­my wso­bie symp­to­my, czy­li po­stę­pu­je­my wspo­sób, któ­re­go nie po­tra­fi­my wy­ja­śnić. 
 Dwa lata po tym, jak Pe­ter na­grał się na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce, jego te­ra­pia wmoim ga­bi­ne­cie do­bie­gła koń­ca. Uwa­ża­łem, że zo­sta­ło jesz­cze tro­chę do zro­bie­nia, ale on do­szedł do wnio­sku, iż pora prze­stać. 
 Wszyst­ko to dzia­ło się wie­le lat temu. Od­tąd nie da­wał zna­ku ży­cia, ale nie­daw­no na­tkną­łem się na nie­go przy­pad­kiem wki­nie. Roz­po­zna­li­śmy się zda­le­ka. Szep­nął coś do ko­bie­ty sto­ją­cej obok iobo­je po­de­szli do mnie. Wy­cią­gnął rękę na po­wi­ta­nie, apo­tem przed­sta­wił mi swo­ją żonę. 
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