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  W mojej doczesnej postaci, ostu kościach idziewięciu otworach, znajduje się też coś, co – zbraku lepszego określenia – nazwać można lotnym duszkiem, jako że przypomina cienką tkaninę, którą marszczy iporywa najlżejszy nawet podmuch wiatru. To właśnie owo coś zabrało się przed laty do pisania wierszy, najpierw wyłącznie dla zabawy, wkrótce jednak zajęcie to wypełniło całkowicie moje życie. Muszę przyznać, że zdarzały się okresy, gdy owo coś popadało wtaką melancholię, iż gotowe było wszystkiego zaniechać, albo – kiedy indziej – tak było nadęte pychą, że wyżywało się wiluzorycznych tryumfach nad innymi. Odkąd zajęło się poezją, nigdy nie zaznało spokoju, wciąż dręczyły je różnego rodzaju wątpliwości. Kiedyś, zapragnąwszy bezpieczeństwa, postanowiło wstąpić na służbę na dworze królewskim, kiedy indziej znowu, chcąc zmierzyć głębię swojej ignorancji, próbowało zostać uczonym, ale przed jednym idrugim uratowała je nienasycona miłość poezji. Prawdą jest bowiem, iż nie zna ono żadnej innej sztuki, niż sztuka pisania wierszy idlatego ślepo się jej trzyma.


  Bashō


  I


  Obrona żarliwości


  Ze Lwowa do Gliwic; zGliwic do Krakowa; zKrakowa do Berlina (na dwa lata); potem do Paryża, na długo, istamtąd, co roku, na cztery miesiące, do Houston; powrót do Krakowa. Pierwsza moja podróż została wymuszona przez międzynarodowe traktaty, które zamknęły drugą wojnę światową, druga po prostu przez normalne łaknienie wykształcenia (młodzi Polacy uważali wtedy, iż dobre wykształcenie znaleźć można – jeśli się szuka – wstarym Krakowie). Motywem trzeciej była ciekawość innego, zachodniego świata. Czwartej – to, co dyskretnie nazywamy „powodami natury osobistej”. Piątej wreszcie (Houston) – także ciekawość świata (Ameryki) plus to, co ostrożnie nazywamy koniecznością ekonomiczną.


  Lwów, przez ponad sto lat stolica Galicji, dzielnicy imperium Habsburgów, łączył wpływy kultury zachodnioeuropejskiej zotwarciem na promieniowanie Wschodu (co prawda Wschód był tu na pewno mniej obecny niż wWilnie czy wWarszawie nawet). Gliwice to prowincjonalne pruskie miasto garnizonowe, ohistorii sięgającej średniowiecza, po drugiej wojnie przyznane przez trzech starszych panów Polsce; wszkole uczyłem się rosyjskiego iłaciny, prywatnie – angielskiego iniemieckiego. Fakt, iż moja rodzina przeniosła się – przymusowo – ze Lwowa do Gliwic, był symptomatyczny dla wielkiej przemiany. Mój kraj, paradoksalnie, przyłączony został co prawda wroku 1945 do wschodniego imperium, ale jednocześnie fizycznie przesunął się na zachód, co miało owocować dużo później dopiero.


  Mój dziadek był dwujęzyczny, polskiego nauczył się wdrugiej dopiero kolejności, wychowała go bowiem niemiecka rodzina wcześnie zmarłej matki; ale wczasie okupacji hitlerowskiej do głowy mu nie przyszło, by przyjąć status folksdojcza. Wmłodości był autorem rozprawy doktorskiej poświęconej Albrechtowi von Hallerowi, wydanej wStrasburgu na początku wieku inapisanej po niemiecku.


  W Krakowie czułem promieniowanie tego, co najlepsze wpolskiej tradycji – odległe wspomnienia Renesansu, zapisane warchitekturze iw muzealnych eksponatach, liberalizm dziewiętnastowiecznej inteligencji, energię międzywojennego dwudziestolecia, wpływ rodzącej się opozycji demokratycznej.


  Berlin (Zachodni) pokazał mi się – wpoczątku lat osiemdziesiątych – jako przedziwna synteza dawnej pruskiej stolicy ifrywolnego miasta, zafascynowanego Manhattanem iawangardą (czasem zdawało mi się, że mur traktowany był przez niektórych miejscowych intelektualistów iartystów tak, jakby to był jeszcze jeden wynalazek Marcela Duchampa). WParyżu nie spotkałem może wielkich umysłów, wielkich francuskich sędziów cywilizacji – przyjechałem za późno – zobaczyłem za to piękno europejskiej metropolii, która, jedna zniewielu, posiadła sekret wiecznej młodości (nawet barbarzyństwo barona Haussmanna nie przekreśliło tu ciągłości miejskiego życia). Wreszcie, na końcu tej niedługiej listy, poznałem położone na równinie Houston, miasto bez historii, miasto wiecznie zielonych dębów, komputerów, autostrad iropy naftowej (ale iświetnych bibliotek, doskonałej filharmonii).


  Po jakimś czasie zrozumiałem, iż zkatastrofy wojennej – utraty rodzinnego miasta – itakże zpóźniejszych podróży, mogę wynieść pewne korzyści, pod warunkiem, że nie będę zbyt leniwy ipoznam dobrze języki, iliteratury moich zmiennych adresów. Oto jestem teraz jak pasażer niewielkiej łodzi podwodnej, która ma nie jeden peryskop, tylko cztery. Jeden, główny, pokazuje mi moją rodzinną tradycję. Drugi otwiera się na literaturę niemiecką, na jej poezję, jej – niegdyś – pragnienie nieskończoności. Trzeci – na krajobraz kultury francuskiej, zjej przenikliwą inteligencją ijej jansenistycznym moralizmem. Czwarty – na Szekspira, Keatsa iRoberta Lowella, literaturę konkretu, pasji ikonwersacji.


  *


  Kiedyś, wsierpniu, gdy Europa intensywnie odpoczywa, spędziliśmy dwa tygodnie wjednym znajpiękniejszych europejskich krajobrazów, wChianti (które jest częścią Toskanii). Na dziedzińcu pewnej bardzo pańskiej siedziby (jedenastowieczny klasztor, wktórym już od kilkuset lat nie ma mnichów, przebudowany na pałac iozdobiony ślicznym ogrodem) odbywał się koncert muzyki kameralnej. Publiczność tego koncertu była bardzo szczególna: byli to zmałymi wyjątkami (jednym zwyjątków był niewątpliwie piszący te słowa) ludzie bardzo zamożni, posiadacze innych pałaców, domów iwilli. Towarzystwo międzynarodowe – sporo Anglików (między nimi kilka angielskich dam, które nie wiadomo czemu, postanowiły zachowywać się jak karykatury angielskości), kilku Amerykanów, ioczywiście Włosi. Inaczej mówiąc, byli to sąsiedzi właścicielki pięknej posiadłości. Niektórzy spośród nich spędzali tylko lato wToskanii, inni mieszkali tu przez cały rok. Koncert rozpoczął się jednym zwczesnych kwartetów Mozarta; cztery młode kobiety grały doskonale – ale aplauz był stosunkowo skromny. Byłem tym trochę zirytowany ito właśnie wtym momencie pomyślałem, iż należałoby bronić żarliwości. Dlaczego ta bogata publiczność nie umiała docenić doskonałego wykonania Mozarta? Czy to może zamożność sprawia, że jesteśmy mniej skłonni do entuzjazmu? Dlaczego żarliwe wykonanie Mozarta nie spotkało się zrównie żarliwym przyjęciem publiczności?


  Jednocześnie czytałem wtedy – jako jedną zksiążek zabranych na wakacje – eseje Tomasza Manna, między innymi jego szkic pt. Freud iprzyszłość, tekst napisany (i wygłoszony jako odczyt) wlatach trzydziestych. Jaki może być związek pomiędzy letnią reakcją na koncert bogatego tłumu iesejem Manna? Może tylko ten, że także uManna – który wlatach trzydziestych, wokresie, kiedy pracował nad Józefem ijego braćmi szukał fundamentu dla swej nowej orientacji intelektualnej – znalazłem postawę raczej letnią, ironiczną. Rzecz jasna, motywacja Tomasza Manna nie miała nic wspólnego ze zblazowanym tłumem popołudniowego koncertu. Mann odczytuje wtym eseju zasadniczą intencję Freuda jako nastawienie, przypominające nieco pracę sapera na polu minowym: mamy do czynienia zmateriałami wybuchowymi owielkiej mocy. Stare mity kryją wsobie ogromne niebezpieczeństwo; są to bomby, które należy rozbroić. Oczywiście, dzisiaj trzeba czytać szkice Manna wperspektywie historycznej, pamiętając oich kontekście. Autor Budenbrooków interpretował nazizm ifaszyzm jako powrót do energii świata mitycznego, do destrukcyjnej gwałtowności archaicznego mitu ichciał tej wielkiej fali terroru przeciwstawić łagodzącą substancję humanistycznej ironii – ale ironii niezupełnie bezbronnej, nie całkiem abstrakcyjnej, „gabinetowej”, lecz również zaszczepionej na micie, tyle że inaczej, wsposób pobudzający życie, bez uciekania się do przemocy.


  Czyżby Tomasz Mann zwyciężył? Bo przecież nieco podobne tony słyszy się dzisiaj wkręgach bardzo nowoczesnych, postnowoczesnych. Ironia co prawda zmieniła tu sens; nie jest już bronią wymierzoną przeciwko barbarzyństwu prymitywnego systemu, tryumfującego wsamym środku Europy, wyraża raczej rozczarowanie upadkiem utopijnych oczekiwań, kryzys ideowy wywołany erozją ikompromitacją poglądów, które chciały zastąpić tradycyjną metafizykę przekonań religijnych eschatologicznymi teoriami politycznymi. Ironię jako desperacką obronę przed barbarzyństwem – tym razem było to barbarzyństwo komunizmu, jego bezdusznej biurokracji – stosował też niejeden poeta iniejedna poetka Europy Wschodniej (dzisiaj ito się skończyło; czyż neokapitalizm nie jest zręcznym ironistą?).


  Ale nie, to nie Tomasz Mann zwyciężył, zwyciężyła inna ironia; wkażdym jednak razie znajdujemy się wkrajobrazie bardzo ironicznym isceptycznym; wszystkie moje cztery peryskopy pokazują mi podobny obraz, może tylko wmojej ojczyźnie bronią się jeszcze ostatnie bastiony bardziej asertywnego nastawienia.


  Niektórzy autorzy biczują przy pomocy ironii społeczeństwo konsumpcyjne, inni wciąż walczą zreligią, inni jeszcze zburżuazją. Niekiedy ironia wyraża jeszcze co innego – zagubienie wpluralistycznym świecie. Czasem pokrywa po prostu ubóstwo myślowe. Bo na pewno, jeśli nie wiadomo co robić, najlepiej być ironicznym. Potem się zobaczy.


  Ironię zachwalał niegdyś także Leszek Kołakowski wsławnym wswoim czasie (1959) eseju Kapłan ibłazen; naprawdę sławnym, nie tylko wwąskim, akademickim kręgu. Był to tekst łapczywie studiowany wWarszawie iw Pradze, wSofii iw Moskwie, prawdopodobnie iw Berlinie Wschodnim. Błyskotliwy igłęboki, przynosił obietnicę innej perspektywy. Przypominał owszechobecności, choćby wbardzo współczesnym przebraniu, tradycji teologicznych. Dogmatowi hieratycznego kapłana przeciwstawiał – każdy inteligentniejszy czytelnik wiedział, iż ma do czynienia znamiętną krytyką stalinizmu – postawę błazna, błyskotliwego, zmiennego jak Proteusz, wyśmiewającego skamieniałą cywilizację zbudowaną na doktrynie. Tekst ten, który czytany dzisiaj, zachowuje niebywałą siłę argumentacji, zachowuje swą świeżość, był oryginalnym wkładem do zasadniczej krytyki cywilizacji komunizmu; jednocześnie wyrastał znastrojów tamtych lat. Słyszymy wnim echa owych niezliczonych, natchnionych, przekomicznych studenckich kabaretów, które wGdańsku, iWarszawie, iKrakowie (i zapewne winnych miastach zdobytej przez Moskwę Europy) produkowały szampański, antysowiecki humor. Także wpoezji (np. uWisławy Szymborskiej, której wiersze ztamtego okresu warto czytać łącznie zprogramowym esejem Kołakowskiego) znajdujemy tony, które bliskie są ontologii „błazna”.


  Kołakowski oddalił się od swego manifestu – jego ewolucja wskazuje na rosnącą fascynację problemami teologicznymi (które zresztą interesowały go zawsze); świetny „technik” filozofii, autor Głównych nurtów marksizmu nie przestaje zbliżać się asymptotycznie do wiary, tak jakby chciał nam powiedzieć (nigdy nie powie nam tego wprost, jako że nie jest poetą), iż nie można żyć permanentnie wsytuacji błazna, gdyż jej znaczenie wyczerpuje się waspekcie polemicznym, wjej nieustających zaczepkach pod adresem potężnych przeciwników.


  W znacznie późniejszym eseju, The Revenge of the Sacred in Secular Culture, Kołakowski napisał: „Kultura, która traci sens »sacrum«, traci sens całkowicie”.


  Kapłan może sobie poradzić bez błazna; nikt jednak nie spotka błazna na pustyni, ani wleśnej pustelni. Lecz nasza epoka – ten puer aeternus historii – uwielbia przekorę. Nie bez powodu Bachtinowska koncepcja „karnawału”, rewolty przeciwko hierarchii, tak się spodobała profesorom literatury.


  Ortega y Gasset wskazuje wswej Dehumanizacji sztuki – wrozdziale pod wymownym tytułem Skazani na ironię – na ironiczny charakter dwudziestowiecznej awangardowej kultury, na jej żywiołową niechęć do patosu, do wzniosłości: „Nieunikniona doza ironii… nasyca nowoczesną sztukę monotonią, która może doprowadzić do rozpaczy najcierpliwszych”.


  Zbyt długie przebywanie wświecie ironii iwątpliwości budzi wnas pragnienie innego pokarmu, bardziej pożywnego. Może się zdarzyć, że będziemy chcieli odczytać na nowo klasyczną mowę Diotymy wUczcie Platona, mowę owertykalnej wędrówce miłości. Ale może się także zdarzyć, iż amerykańska studentka, która usłyszy ją po raz pierwszy na zajęciach, powie oPlatonie: he's such asexist. Inny zaś student zauważy, komentując pierwszą strofę elegii Hölderlina Chleb iwino, iż wnaszych dzisiejszych wielkich miastach nie zaznamy już prawdziwej ciemności, prawdziwego zmierzchu, gdyż nigdy nie gasną wnich lampy, komputery ienergie – jakby nie chciał zauważyć tego, co tu jest naprawdę ważne, przejścia od ruchliwości dnia do medytacji, którą proponuje nam noc, ta „cudzoziemka”.


  Odnosi się wrażenie, iż nasza współczesność faworyzuje jeden tylko etap pewnej wiecznej, nigdy nie kończącej się, wędrówki. Wędrówkę tę najlepiej opisuje zapożyczone od Platona pojęcie metaxu: bycia „pomiędzy”, pomiędzy naszą ziemią, naszym (jak sądzimy) dobrze znanym, konkretnym, materialnym otoczeniem – atranscendencją, tajemnicą. Metaxu definiuje sytuację człowieka jako istoty będącej nieuleczalnie „w pół drogi”. ISimone Weil i– winny sposób – Eric Voegelin (myśliciele, którzy nienawidzili totalitaryzmu iod których ja dowiedziałem się oplatońskim metaxu) posługiwali się tą kategorią; Voegelin uczynił zniej nawet jeden zcentralnych punktów swej antropologii.


  Nigdy bowiem nie potrafimy osiedlić się na stałe wtranscendencji (nigdy też nie poznamy jej sensu). Diotyma słusznie zachęca nas, byśmy szli ku pięknu, ku rzeczom wyższym, lecz nikt nie osiedli się na zawsze wnajwyższych Alpach, nie rozbije tam namiotów na dłużej, nie zbuduje domu na wiecznym śniegu. Będziemy wracali wdół codziennie (choćby po to, żeby zasnąć… noc ma przecież dwa oblicza: jest „cudzoziemką”, która wzywa nas do medytacji, lecz jest także porą absolutnej obojętności, porą snu, asen domaga się radykalnego wygaszenia ekstazy). Będziemy wracali do zwykłości zawsze: po przeżyciu epifanii, po napisaniu wiersza, wejdziemy do kuchni ibędziemy się zastanawiali nad tym, co zjeść na obiad; potem otworzymy kopertę, zktórej wypadnie rachunek za telefon. Będziemy ustawicznie krążyli między natchnionym Platonem irzeczowym Arystotelesem… Ina szczęście, bo wprzeciwnym razie ugóry czyha na nas obłęd, udołu zaś – nuda.


  Jesteśmy zawsze „pomiędzy” iw pewnym sensie wnaszym ciągłym ruchu zawsze zdradzamy drugą stronę. Zatopieni wcodzienności, wtrywialnej rutynie praktycznego życia, zapominamy otranscendencji. Idąc wstronę boskości zaniedbujemy zwykłość ikonkret, odwracamy się od kamyka, od tego kamyka, któremu Zbigniew Herbert poświęcił piękny wiersz, będący hymnem do kamiennej, spokojnej, suwerennej obecności.


  Lecz związki między tym, co wysokie ico niskie są bardzo skomplikowane. Spójrzmy na którąś zmartwych natur Chardina (przyjrzyjmy się choćby jego pięknej Martwej naturze ze śliwkami, która jest własnością Frick Collection wNowym Jorku): pozornie będziemy tu mieli do czynienia tylko ze szklanką zgrubego szkła, ze świecącą się emalią, ztalerzem, zpękatą butelką. Przecież jednak nauczyliśmy się kochać rzeczy jednostkowe ikonkretne. Za co? Za to, że istnieją, że są obojętne, czyli niesprzedajne. Nauczyliśmy się cenić rzeczowość, wierność opisu, prawdziwość sprawozdań – wepoce, która, zwłaszcza wEuropie Środkowej, tak lubiła posługiwać się kłamstwem.


  Metaxu to coś więcej niż stan zawieszenia pomiędzy ziemią iniebem; dla tych, co próbują myśleć ipisać kategoria ta zdaje się zawierać także istotne ostrzeżenie, dwustronne zresztą. Ponieważ nie wolno nam skamienieć ani na wysokości, ani na ziemi, musimy patrzeć czujnie na samych siebie istrzec się – jeśli należymy do tych, co szukają wysokiego bytu – retoryki, od której nie są wolne niektóre postaci pobożności. Wydaje się wręcz, że religijność prowadzi niekiedy do nieznośnego zadufania wsobie, iw sensie czysto psychologicznym – itakże lingwistycznym – produkuje ów napuszony żargon kapłanów, który słyszymy wniektórych świątyniach. Chociaż nie powinniśmy może przesadzać; oto jak komentuje ten typ oskarżeń Kathleen Raine, poetka ifilozofka wyobraźni, wautobiograficznej książce The Land Unknown: „Współczesny obyczaj przyczynił się do coraz bardziej radykalnego odwrócenia normy, dyktującej, co powinno być powiedziane, aco przemilczane. Uważa się, iż przyznanie się do podłych, niskich myśli czy postępków jest bardziej »szczere«, awięc iprawdziwsze, niż dotrzymanie wierności tym spostrzeżeniom, które pojawiają się tylko wtedy, kiedy wykraczamy poza nasze zwykłe ja. Powoływanie się na wizje rzeczy wzniosłych czy pięknych oceniane jest jako obłudne samowywyższanie się…”.


  Czy nie ma jednak racji także iBenedetto Croce, gdy wswej wygłoszonej wroku 1933 wOksfordzie Obronie poezji mówi okrytykach: „obdarzeni są dziwną odpornością, pozwalającą im przez całe życie mieć do czynienia ztomami poezji, wydawać je iopatrywać przypisami, dyskutować różne interpretacje, badać źródła, znajdować biograficzne informacje, nie ryzykując wcale we własnej osobie zarażenia się poetyckim ogniem” io kapłanach: „… apel religii odczuwają iwielkie umysły, iludzie zupełnie prości, ale nie ci, co operują świętymi naczyniami, nie księża izakrystianie, którzy obojętnie iniekiedy bez krzty szacunku odprawiają swe rytuały” (nie wszyscy przecież!).


  Z drugiej strony, można też łatwo „skamienieć” wironii iw wulgarnie przeżywanej codzienności – iwłaśnie to, jak sądzę, jest prawdziwym niebezpieczeństwem naszego momentu historycznego, anie pycha kapłanów (chyba, że będziemy pamiętali ofundamentalistach religijnych). Wdodatku – być może nie jestem tu neutralnym obserwatorem – żarliwość iironia nie są symetrycznie porównywalne; to tylko żarliwość jest pierwotnym budulcem naszych konstrukcji wliteraturze. Ironia, owszem, jest niezbędna, ale przychodzi później, jest „korektorką wieczną”, jak ją nazywał Norwid, iprzypomina raczej okna idrzwi, bez których nasze budowle zamieniłyby się wsolidne pomniki, anie wmieszkalne przestrzenie. Ironia wybija wmurach bardzo pożyteczne otwory, gdyby jednak nie było muru, musiałaby dziurawić nicość.


  Nauczyliśmy się cenić rzeczy za to, że istnieją. Werze szalonych ideologii, utopijnego nonsensu, rzeczy trwały wswej małej ale upartej godności. Nie tylko to: nauczyliśmy się cenić rzeczy także idlatego, że wszystko to, co ich dotyczy, jest wyraźne, dobrze zdefiniowane, ostre. Nie ma tu żadnej mglistości, żadnej retoryki, żadnej przesady. Aprzecież być może nawet Diotyma zUczty Platona za chwilę, wuniesieniu, pożegluje wstronę patosu i– kto wie – będziemy się wstydzić za nią. Nasi teologowie – czyż nie porzucają chętnie trzeźwych brzegów, terytoriów, gdzie jeszcze możemy im towarzyszyć? Nasi romantyczni poeci, czy nie szli za daleko?


  W samej rzeczy – student czy studentka, którzy będą próbowali pomniejszyć sens imowy Diotymy, istrofy otwierającej Chleb iwino, bronią się przed patosem, tak jakby bali się niszczącej siły przeżyć ekstatycznych; popycha ich do tego głos ironicznego suflera, głos naszej sceptycznej ciotki-epoki. Ale przecież wten sposób owo wspaniałe, jednocześnie archaiczne izawsze aktualne va et vient pomiędzy skończonością inieskończonością, między trzeźwą empirycznością ioszołomieniem tym, co niewidzialne, między konkretem naszego życia iboskością, zostaje zatrzymane wswej niskiej fazie, nie tylko przez studentów; przez większość tych, co wypowiadają się wdruku iw internecie, przez naszych duchowych (może lepiej: mentalnych) prawodawców, przez naszych kulturalnych przywódców, przez naszych obecnych bien pensants.


  Niepewność nie jest przeciwieństwem żarliwości; jeśli utrzymać wmocy napięcie metaxu, wjakim żyjemy, niepewność (która nie jest wątpliwością!) nie będzie tu nigdy ciałem obcym, ponieważ nasza obecność tutaj inasza wiara nie mogą nigdy uzyskać absolutnej ipermanentnej sankcji, choćbyśmy pragnęli jej zcałą siłą. Natomiast ironia jest przekreśleniem niepewności; ironia, jeżeli zajmuje centralne miejsce wczyimś sposobie myślenia, jest dosyć perwersyjną odmianą pewności. Oczywiście, można znaleźć dziesiątki rozmaitych zastosowań ironii; na przykład wdobrze mi znanej poezji Zbigniewa Herberta ironia najczęściej odnosi się do osoby, wypowiadającej sądy, poszukującej prawdy czy prawa (greckiego Nomos) iczęsto przybiera postać autoironii – poszukiwacz prawdy spogląda na siebie sceptycznie („strzeż się jednak dumy niepotrzebnej / oglądaj wlustrze swą błazeńską twarz”) – nie zaś do samej tej prawdy czy prawa, jak to się często dzieje unowoczesnych autorów, którzy rzadko tylko wątpią wsamych siebie, natomiast chętnie we wszystko inne.


  Trzeba jednak pamiętać, że wtrudnych czasach ruch wstronę „piękna” wyrasta niekiedy znieczystego sumienia, zmoralnie podejrzanej sytuacji. Das brennende Paris, ein herrlicher Anblick! („Płonący Paryż, cóż za widowisko”) – wyśmiewa W. G. Sebald zachwyty kapitana Ernsta Jüngera nad pożarami Paryża. Na innym miejscu wtym samym, surowym bardzo eseju – Der Schriftsteller Alfred Andersch – pisze Sebald: „W Kirschen der Freiheit (autobiografii Anderscha) mowa oświątecznych, niedzielnych ucieczkach westetykę, które pozwalały autorowi celebrować wsłodyczy lazurów Tiepola ponowne odkrycie własnej, utraconej duszy”.


  Ucieczka westetykę! Nie znam dobrze książek Alfreda Anderscha, pisarza, który jako młody człowiek zawarł kompromis zTrzecią Rzeszą, ale myślę, że Sebald może tu mieć rację (zapewne także część – ale nie całość! – pisarstwa Jüngera podlega temu osądowi). Sebald, nawiasem mówiąc, nie przytacza innego, symptomatycznego zdania Anderscha: „Moją odpowiedzią na totalne państwo była totalna introwersja”.


  Każdy, kto rozmyśla nad stanem literatury dzisiaj, powinien zdawać sobie sprawę, że jedna ze ścieżek, prowadzących na platońską górę, jest ścieżką hipokryzji. Jednocześnie jednak nie wolno nam nie widzieć tego, iż inne drogi są, czy też mogą być od niej wolne iże obłuda, októrą Sebald oskarża Anderscha, jest przypadłością występującą prawdopodobnie tylko wsystemach totalitarnych, awięc jednak fenomenem bardzo specjalnym, októrym nic nie wiedzą Australijczycy iEskimosi – ani też cytowana wcześniej brytyjska poetka, Kathleen Raine. Być może nic nie będzie onim wiedziało dzisiejsze młode pokolenie. Piękno wtotalitaryzmie – to osobne zagadnienie; to zarazem Mandelsztam wWoroneżu, tęskniący za Schubertem iAriostem, iJarosław Iwaszkiewicz wPodkowie Leśnej, autor świetnych wierszy iskrajny oportunista polityczny. To także strofa Dantego wobozie wOświęcimiu – oczym pisał Primo Levi. IWat, słuchający Bacha na dachu Łubianki. Wydaje się, że można tu sformułować przynajmniej jedną istotną poprawkę: wyprawy „w górę” powinny być podejmowane wstanie wewnętrznej uczciwości.


  A poczucie humoru? Czy może współistnieć zżarliwością? E. M. Cioran zapisał wswoim pośmiertnie dopiero ogłoszonym dzienniku: „Simone Weil brakuje poczucia humoru. Gdyby jednak nie była go pozbawiona, nie poczyniłaby tak wielkich postępów wżyciu duchowym. Ponieważ poczucie humoru odrywa nas od doświadczenia absolutu. Mistyka ihumor nie tolerują się nawzajem”. Zaraz jednak następna notatka wtomie Cahiers uściśla tę obserwację; Cioran musiał spostrzec, że powiedział coś, co jest półprawdą tylko ipostanowił sprecyzować swą myśl: „… Powiedzmy, iż świętość może współżyć zmomentami humoru inawet ironii. Jeśli jednak ma przetrwać, nie może tolerować ironii systematycznej…”.


  Bo rzeczywiście, można sobie doskonale wyobrazić Mistrza Eckharta śmiejącego się, pękającego ze śmiechu. Myślę, że nie ma żadnej zasadniczej sprzeczności między humorem aprzygodą mistyczną; jedno idrugie odrywa nas od bezpośrednio danej rzeczywistości. Przecież iw ataku śmiechu, iw nagłym przypływie pobożności zadzieramy głowę wgórę!
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