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				Kabaret, kabaret, 

				lecz śmiechu wnim mało

				isłowa wnim gorzkie, 

				bez blasku izalet,

				bo tak, proszę państwa, 

				fatalnie się stało,

				że życie przerosło kabaret.

			

		

	
		
			
				

				Domator. Gdyby tylko mógł, nie ruszałby się zdomu. Boi się samolotów, wysokości iwindy. Gdy ktoś mieszka nadwunastym piętrze, wchodzi doniego po schodach. WNowym Jorku, mieście drapaczy chmur, wjeżdża windą, ale tylko on wie, ile go to kosztuje. Boi się tłumów ihałasu.

				Jak ktoś taki mógł zostać aktorem, artystą estradowym, kabaretowym, występującym przed tysiącami ludzi? To proste: odludzi oddziela go scena. Naniej króluje, trzyma widzów wnapięciu, bawi, wzrusza. 

				Tadeusz Ross – artysta, ale nie celebryta. Nie chodzi nabankiety, stroni odwielkich fet, jubileuszy, gali. Nieprzyzwoicie skromny, marzyciel, introwertyk zkompleksami. Uwielbia podróże, chociaż się ich boi, przyrodę, polne ścieżki iwieś. Zawsze zakochany ispragniony miłości. Lubi pisać książki dla najmłodszych czytelników. Dzieci go wzruszają, kobiety rozczulają. Gdyby mógł zmienić świat, nie byłoby agresji, oszustw ichamstwa. Kocha muzykę, gra nakeyboardzie igitarze. Lubi śpiewać. Bing Crosby, Sinatra, Nat King Cole, Ray Charles, Stevie Wonder – to jego mistrzowie; tak jak wmuzyce poważnej Mozart, Chopin, Czajkowski, naparkiecie Fred Astaire iGene Kelly, awliteraturze Czechow iWoody Allen. Wmalarstwie Rubens iChagall.

				Zawsze pełen pomysłów iniespożytej energii. Żyje, pracuje, tworzy. Wierzy, że pomoc innym nadaje życiu sens. Jego dzieci mówią, że tata jest wieczny. Askoro dzieci tak twierdzą, to… trzeba im wierzyć.

				

			

		

	
		
			
				

				TA WOJNA BYŁANAPRAWDĘ

				To nie będzie dzieło, tylko zwykła książka. Ożyciu, zagubieniu, karierze – choć tę powinienem chyba wziąć wcudzysłów. Atakże otym, co małemu, apotem dorosłemu człowiekowi może (choć nie wszystko powinno) przydarzyć się wżyciu. Piszę ją zwykłym językiem, nie cyzeluję wniej zdań, nie poleruję słów. Życia też nie da się zabardzo wypolerować – biegnie swoim torem, ignorując szlifierza, choćby ten bardzo się starał. Czasem można coś poprawić, skierować nainne tory, ale główne punkty tej uroczystości, naktórą zostaliśmy zaproszeni, pozostają niezmienne: narodziny, dzieciństwo, dorosłość, starość iśmierć. Szczegóły tych etapów są wnaszych rękach, choć też tylko dopewnego stopnia.

				Urodziłem się przed II wojną światową, ale niech nikogo to nie zniechęci. Mimo że mam już swoje lata, nie jestem staruszkiem, nadowód czego mogę przytoczyć rozmowę zmoim kolegą. 

				–Pamiętasz, jak się nazywasz? – kolega pyta.

				–Pamiętam. Jacek Fedorowicz.

				–No niezupełnie – mówi kolega – ale nie jest najgorzej. Zawsze mógłbyś wymienić kogoś zinnego kraju, naprzykład dalajlamę czy Obamę. Ajak ci się rano wstaje?

				–Cicho, bez skrzypienia – odpowiadam.

				–To dobrze – mówi kolega – bo jak już zaczniesz skrzypieć, będziesz musiał regularnie się oliwić, aoile wiem, nie pijesz. Nosisz swoje dzieci nabarana?

				–Noszę, chociaż baran gryzie się zposłem, którym byłem.

				–Nie zawsze się gryzie. Atwoja żona…

				–Gryzie się tym, że nie może zamną nadążyć.

				–Chciałem zapytać, oile jest odciebie młodsza?

				–Otrzydzieści lat. Ale ja wjej wieku byłem już trzydzieści lat młodszy.

				–Naktóre piętro możesz wejść bez zatrzymywania się?

				–Windy? Nadziesiąte.

				–Ajak z... tymi sprawami, no wiesz…

				–Szczerze? Mają zemną kłopot.

				–To znaczy?

				–Nie mogą mi sprostać. Chociaż nie lubię tego słowa, bo zabardzo kojarzy mi się zprostatą. 

				–Ale naFacebooku napewno cię nie ma.

				–Jestem. Mam 1200 przyjaciół. Ipowiem ci więcej: Moja wnuczka Kayla, mieszkająca wStanach, równolatka mojej córki Klementyny, powiedziała jej ostatnio: „Jak widzisz, że twój dziadek ma naFacebooku więcej znajomych niż ty, to znaczy, że świat się kończy”.

				–Ten dziadek to niby ty?

				–Aniby kto? Przecież nie cesarz Japonii. On napewno nie siedzi naFacebooku, bo siedzi natronie.

				

				Wspomnienia, które przeleję nakarty tej książki, pochodzą zarcyciekawego kraju, który nigdy swoim rodakom nie pozwalał nanudę. Jak mówił mój Zulu-Gula: „Polska, to jest bardzo ciekawa kraj”. 

				Urodzić się wroku 1938 było tak samo łatwo, jak wkażdym innym. Gorzej było przeżyć następne lata. Ja je przeżyłem, choć dodziś czasem zastanawiam się, jakim cudem.

				Urodziłem się wsamym środku Warszawy, przy ulicy Lwowskiej, pod numerem 13. Właśnie tam mieściła się wówczas Klinika Położnicza. Zmiejsca okrzyknięto mnie królem, ponieważ przede mną urodziło się dwanaście dziewczynek. Ja byłem trzynasty. Król Tadzik Trzynasty. 

				Niestety widocznie nie pisane mi było królewskie życie, ale otym dopiero miałem się przekonać. Jako dziecko zMamą iBabcią przeprowadziliśmy się doGdyni, gdzie mieszkałem wdzielnicy Kamienna Góra. Miałem psa, Gigę, którego kojarzę jedynie zezdjęcia. Podobno byłem opalony jak czekolada inawet sam Wedel chciał zaangażować mnie doreklamy swoich czekoladek.

				Niestety reklama nie doszła doskutku, bo doskutku doszedł Hitler. Nie wiem, czy Hitler lubił czekoladę, ale sądząc po jego rasistowskich poglądach, zewzględu nakolor mogła mu się kojarzyć dość jednoznacznie.

				Moja Mama nie przewidziała wojny. Gdyby ją przewidziała, może wcale by mnie nie urodziła. Ztej potwornej wojny pamiętam płonącą Warszawę, ryk syren, które obwieszczały nadlatujące niemieckie samoloty, nafaszerowane bombami, ichór modlitw, gdy Babcia znosiła mnie, owiniętego wkołdrę, dopiwnicy. Dodziś pobrzmiewa mi wuszach ten przejmujący chór: „Święta Maryjo, Matko Boża, módl się zanami grzesznymi…”. Pomiędzy słowa modlitwy wdzierał się świst spadających bomb ihuk walących się domów.

				Nie wiem, czy się bałem. Nie pamiętam. Ale chyba musiało to odcisnąć namojej psychice jakieś piętno, bo wdorosłe życie wszedłem pełen lęku. Lęku przed wszystkim. Dodziś jestem emocjonalnym kaleką. Noszę wsobie strach połączony zchorobliwym wręcz pragnieniem miłości. To niecierpliwe zapotrzebowanie nauczucie nieraz powodowało spore zamieszanie wmoich związkach zkobietami, ostatecznie prowadząc dorozwodów. Związki, które powstają zestrachu przed samotnością, mają małe szanse naprzetrwanie.

				Zdzieciństwa nie pamiętam miłości. Chyba nikt nie miał nanią wtedy czasu. Swoje wczesne lata zapamiętałem jako ucieczkę. Cały czas uciekaliśmy. Pakowanie, rozpakowywanie idalej, idalej. To smutne, gdy dorosły człowiek nie pamięta zdzieciństwa przytulania, pocałunków, pieszczot. Ale to jest tak jak zniewidomym odurodzenia. Nie wie, jak to jest widzieć. Ja też nie wiedziałem, jak to jest mieć normalne, szczęśliwe dzieciństwo, wotoczeniu kochających rodziców irodzeństwa; jak to jest mieć bezpieczny, stały dom, anie co chwilę zmieniać mieszkanie; jak to jest bawić się zrówieśnikami, anie zawsze być samotnym.

				Nie pamiętam dużo ztamtych czasów. Ten rozdział trudno jest zapełnić treścią. Pamięć dorosłego człowieka, który był wtedy małym dzieckiem, zawodzi. Zmgły odczasu doczasu wydobywa się jakieś wspomnienie, przedmiot, fragment ulicy, kawałek domu, cień postaci. Atych postaci było wiele.

				Brat Babci Anieli, Feliks Nowosielski, był niezwykle przystojnym mężczyzną. Przypominał Gregory’ego Pecka − wysoki, opięknych, amerykańskich rysach. Felek, bo tak go wszyscy nazywali, stanowił prawdziwy wzór męskości. Był szlachcicem zdziada pradziada, tak jak imoja Babcia Aniela, dziedziczka zMalinicz. Oboje byli dobrze urodzeni, jakkolwiek śmiesznie brzmi to wdzisiejszych czasach. Ród Nowosielskich trwał odwielu pokoleń. Jego przedstawiciele byli ludźmi spokojnymi, szlachetnymi, dobrze wychowanymi, niezwykle uczynnymi iżyczliwymi światu. Wszystkie te cechy miał wuj Felek. Pamiętam, że często siadywałem wraz znim nakanapie ipowtarzałem zanim zdanie, które tak często wypowiadał: „Jak zanaszych dobrych czasów”. Wtedy oczywiście nie rozumiałem, co znaczą te słowa. Dziś wiem, że wuj Felek dawał wten sposób wyraz swojej tęsknocie zaczasami, które bezpowrotnie minęły, czasami spokojnego, normalnego życia. Wokół szalała wojna, ludźmi targały strach ibezradność, żal igniew, bunt przeciwko przemocy. Wuj Felek tymi wypowiadanymi jak mantra słowami chciał przywrócić czas spokoju. Ale wustach czterolatka, którym wówczas byłem, te poważne słowa brzmiały nad wyraz zabawnie. Toteż dorośli przychodzili, prosząc: „Tadziku, opowiedz nam, jak to było kiedyś”. Aja, siedząc obok wuja Felka, cienkim głosikiem zszacunkiem dla mojej publiczności mówiłem: „Jak zanasych doblych czasów”. Wszyscy śmiali się, choć wsercach mieli smutek, przerażenie iniepewność olos nas wszystkich. Ta wojna była przecież naprawdę. 

				Po latach wraz zWłodzimierzem Korczem napisałem dla Alicji Majewskiej piosenkę Ballada Mateńka. Jest wniej zdanie: „Gdy weszły hordy wpodkutych butach (…)”. Właśnie ten przerażający wówczas każdego dźwięk − dźwięk niemieckich, podkutych butów, niosący się po warszawskich ulicach, zapamiętałem zmojego dzieciństwa nazawsze. Hordy wpodkutych butach. Wtedy tego nie rozumiałem, ale później nieraz zastanawiało mnie, skąd wdrugim człowieku tyle nienawiści dobliźniego, tylko dlatego że ówbliźni nie jest Niemcem? Jak można podporządkować się tak bezkrytycznie szaleńcowi, który pragnął mścić się nacałym świecie, dlatego że wdzieciństwie był bity przez ojca? Dziś wiem, że po prostu taki jest człowiek. Idobry, kochający, miłosierny − iokrutny, bezwzględny, mściwy. 

				Pamiętam również Marysię odRadka. Radek był synem Babci Anieli. Marysia Radkowa, bo tak oniej mówili, była bardzo piękną kobietą. Drobna, niepozorna brunetka, ześlicznym uśmiechem icałymi pokładami wdzięku. Wiem to zopowiadań cioci Marysi (córki Babci Anieli, czyli siostry mojej Mamy), atakże zestarych fotografii, które wczerni ibieli tak dobrze utrwaliły nieprzeciętną urodę Radkowej Marysi. 

				Stryj Felek niestety nie przeżył wojny. Zginął gdzieś wsowieckich łagrach. Radka, syna Babci, nie było wtedy wśród nas. On również przebywał wjakimś obozie u„przyjaciół” Polski. Bo Polska zawsze miała takich dobrych sąsiadów. Niemcy iRosja − ucieleśnienie zła iprzebiegłości zobu stron. Stalin iHitler, amiędzy nimi my, Polacy, naród szargany wiecznymi wojnami izaborami.

				Nie było znami wówczas też Stanisława Cebrowskiego, męża Babci. Stanisław Cebrowski, tata mojej Mamy, cioci Marychny iwujka Radka, był przed wojną starostą wŁęczycy. Starosta to był wtedy ktoś. Mój dziadek Stanisław, którego nigdy nie poznałem, był wŁęczycy otaczany wielką estymą. Podobno sprawował swoją funkcję godnie ibył podawany zawzór pracownika administracyjnego. Wczasie wojny on również trafił dosowieckich łagrów.

				Pamiętam, jak któregoś dnia spytałem Babcię, czy wszyscy umrzemy. Babcia odpowiedziała, że nie. Znowu znosiła mnie, zawiniętego wkoc, dourządzonego wpiwnicy schronu. (Marna to była kryjówka przed niemieckimi bombami, bo gdyby kamienica się zawaliła, akamienice obok nas zawalały się co chwilę, to itak zostalibyśmy zasypani).

				Dialog zBabcią napewno był dłuższy, ale ja pamiętam tylko to jedno pytanie „Czy wszyscy umrzemy?”. 

			

		

	
		
			
				

				SAD PEŁEN JABŁONI IPUPA

				Zczasów wojny pamiętam też sad pełen jabłoni. Głównie papierówki. Delikatne, bladozielone, rozpływające się wustach. Nie pamiętam, co robiłem wtym sadzie ani czy była tam zemną Mama. Ani czy wogóle jeszcze była. Sam sad utkwił wmojej pamięci zdwóch powodów. Pierwszy to te cudowne jabłka, adrugi – ważniejszy, może nawet dzięki któremu tak dobrze zapamiętałem powód pierwszy – to pewna dziewczynka, awłaściwie jej pupa.

				Dziewczynka była jasną blondynką, chyba zwarkoczami. Miałem jakieś pięć lat, ona może dziesięć. Ja zupełnie nieświadomy „tych spraw”, ona już trochę tak. Pamiętam, jak szliśmy ścieżką między jabłoniami. Wpewnej chwili moja towarzyszka kazała mi stanąć. Rozpięła mi spodenki (były naszelkach, więc nie spadły) ibezpardonowo wyciągnęła moją „chłopięcość” naświatło dzienne, po czym spróbowała, zapewne naśladując podpatrzonych gdzieś dorosłych lubkierując się przemycanymi napodwórko opowieściami rówieśnic, uskutecznić miłosny akt! Próba ta była bardzo miła, ale rzecz jasna zupełnie nieudana, ponieważ mój dziecięcy umysł znał wówczas tylko jedną funkcję tej części mojego ciała. Najprzyjemniejsze było jednak dopiero przede mną. Dziewczynka zaprowadziła mnie nastrych, zdjęła majtki ikazała przytulać się doswojej pupy. Wspomnienie ciepła jej ciała izapachu skóry zamieszkało wmojej głowie nazawsze. 

				–Lubisz jabłka? – pytała mała kusicielka. Moja rajska Ewa.

				

				Tamten sad był tym rajem, mimo że wokół huczała wojna. Dzieci wszystko widzą inaczej. Ich ufny umysł nie dopuszcza dosiebie okrucieństwa, które rządzi światem dorosłych. Świat dzieci jest jak kalejdoskop kolorowych, ożywionych rysunków. Wpewnym momencie opuszczają ten barwny świat, by wrócić doniego nastarość. Wtedy znów są bezbronni wobec rzeczywistości, znowu stają się dziećmi.

				Zacząłem przychodzić dosadu codziennie. Codziennie ją spotykałem icodziennie szliśmy nastrych, który pachniał drewnem inią. Leżeliśmy pośród skrzynek zjabłkami. Trzymaliśmy się zaręce. Patrzyliśmy wgórę, nastrop strychu. Chyba opowiadaliśmy sobie bajki, ale zupełnie nie pamiętam jakie. Ibudziło się wemnie coś nieznanego, oczym wcześniej zupełnie nie miałem pojęcia. Rodzaj uczucia, nieuświadomionego pożądania, ajednocześnie niezwykła, jak natak małego chłopca, świadomość przemijającego czasu. Już wtedy poczułem, że to wszystko może nagle zniknąć. 

				Napewno prowadziliśmy zesobą wówczas wiele rozmów, ale ich sens zbiegiem czasu zatarł się wmoich wspomnieniach. Oprócz jednej. Pewnego popołudnia, kiedy jak zwykle leżeliśmy nastrychu, dziewczynka powiedziała nagle:

				–Wyjeżdżam.

				Pamiętam swój strach, który mnie wtedy ogarnął.

				–Dlaczego wyjeżdżasz? – spytałem. 

				–Mama mówi, że musimy uciekać iże to przez wojnę – odpowiedziała. – Ty też musisz uciekać. Mama mówi, że wszyscy muszą uciekać.

				Chyba nie bardzo rozumiałem sens jej słów, bo ciągle pytałem „dlaczego”. 

				–Nie wiesz, że jest wojna? – dziwiła się dziewczynka, która zracji swojego wieku nie tylko o„tych sprawach” wiedziała więcej niż ja.

				–Wiem – powiedziałem. – Wojna strasznie wyje.

				–A, syreny! – domyśliła się. – Tu nie słychać syren. 

				Chyba spytałem ją wtedy, czy się jeszcze spotkamy, ale nie jestem tego pewien. Teraz po latach jestem zdumiony faktem, że tak dobrze pamiętam tamte słowa. Przecież miałem tylko pięć lat. Nie pamiętam rozmów zeswoją Mamą, apamiętam to. To niesprawiedliwe. 

				Wnocy po tamtej rozmowie ponoć źle spałem. Babcia mówiła, że strasznie się rzucałem ikrzyczałem przez sen. Rano natychmiast pobiegłem dosadu iczekałem namoją słoneczną dziewczynkę. Czekałem bardzo długo, ale nie przyszła. Zrozpaczy się pochorowałem, miałem gorączkę, strasznie wymiotowałem iBabcia chciała nawet wzywać lekarza. 

				Najdziwniejsze jest to, że kiedy po wielu, wielu latach usiłowałem przypomnieć Babci Anieli tamten czas ito, co się wtedy wydarzyło, Babcia nie pamiętała niczego, aja prawie wszystko. To, że spadł namnie cały sad jabłek, spadł namałego chłopca razem zwonią papierówek, zapachem słonecznej dziewczynki, siana izapachem dzieciństwa zdemolowanego przez wojnę.

				Nigdy więcej jej nie spotkałem, chociaż przychodziłem dosadu jeszcze wiele razy. Później, już wdorosłym życiu, często wracał domnie jej obraz – zawsze taki sam, niezmiennie przyjemny, czysty, nieomal symboliczny. Ten zaczątek dziecięcej miłości wśrodku okrutnej wojny to dowód nato, jak los potrafi spleść wjedną całość rzeczy przeczące sobie nawzajem, zpozoru nielogiczne, ajednak będące esencją ludzkiego życia.

				Wspaniały dziennikarz Władysław Kopaliński ipisarz Stanisław Lem uważali, że życiem rządzą przypadki. Lem twierdził wręcz, że wszystko, czego doświadczamy, jest bełkotem. Ja nie jestem tego dokońca pewien. Wierzę wdobro imiłość. Ale wzło też. Jestem pokorny wobec losu. Tamta wojna, widziana oczami dziecka, sprawiła, że zawsze później towarzyszyła mi świadomość cienkiej granicy dzielącej życie odśmierci. Ten sad, wktórym poczułem pierwszy przypływ namiętności, stał się dla mnie symbolem istoty życia. 

				Gdybym wiedział gdzie jest ten sad, gdybym pamiętał to miejsce, gdybym stanął jeszcze raz natej ścieżce, naktórej spotkałem przeznaczenie, to wydaje mi się, że niewinną wiarą dziecka iświadomością obecnej dorosłości mógłbym wszystko zmienić. Ale to tylko złuda… 

			

		

	
		
			
				

				PANNA MŁODA WABAŻURZE

				Bomby leciały nam nagłowy, amy przenosiliśmy się zmiejsca namiejsce. Mieszkaliśmy naWilczej, naSiennej inaParkowej. Wpewnym momencie znalazłem się podWarszawą, wBrwinowie. To tam po raz pierwszy zobaczyłem ludzką rozpacz po stracie kogoś bliskiego. Siedziałem przy stole inagle usłyszałem wycie. To wył człowiek. Kobieta, która straciła najbliższą osobę. Pamiętam, że bardzo się wtedy przestraszyłem. Nigdy nie zapomnę tego strasznego, przeszywającego bólem dźwięku. 

				Spytałem wtedy Babcię, co stało się tej pani. ABabcia wyszeptała: „Ta pani straciła syna. Niemcy go zabili”. Ito był koniec rozmowy. Babcia, mówiąc, że tamta kobieta straciła syna, nie wiedziała jeszcze, że sama wkrótce straci córkę − moją mamę. Nieświadomość jest ciemnością iciszą. Nie ma wniej strachu, rozpaczy, bólu. Nie ma wniej miłości. Ale czasem jest też łaską ibłogostanem.

				Jako dziecko żyjące wtych przerażających czasach − mimo strachu, bólu najbliższych, wycia syren ihuku nadlatujących samolotów − patrzyłem naświat oczami małego chłopca spragnionego zabawy ikontaktu zrówieśnikami. Iznów stanęła namojej drodze mała kobietka. Tym razem była wmoim wieku istrasznie mi się podobała. Ja jej najwidoczniej też, ponieważ wkrótce wzięliśmy ślub. Ona, panna młoda, miała nagłowie abażur odlampy, aja podbrodą muszkę zrobioną zeskrawka czarnego papieru. Szliśmy dotego naszego ślubu wpełnej powadze iprzekonaniu, że łączymy się zesobą już nazawsze. Babcia, zupełnie nieświadoma, że jej młodociany wnuk wstąpił nanową drogę życia, położyła nas razem dojednego łóżka. Moja świeżo poślubiona żona natychmiast odwróciła się domnie pupą izasnęła. Ale ja nie mogłem spać. Byłem chyba zbyt podekscytowany jej bliskością. Tak minęła moja pierwsza wżyciu noc poślubna. 

				Rano, zamiast jeść śniadanie, patrzyłem rozanielonym wzrokiem naswoją „żonę” imarzyłem, by znów nadeszła noc. Ale zanim nadeszła, musieliśmy uciekać przed Niemcami.

				Ztego pobytu wBrwinowie pamiętam też swojego stryjka Tadeusza. Stryjek był Tatarem. Miał absolutnie dzikie oczy, którymi błyskał jak sztyletami. Miał też nieprawdopodobnie zaraźliwy sposób jedzenia. Jadł wtaki sposób, że każdemu, kto naniego patrzył, natychmiast ciekła ślinka. Ja, który byłem żywym odpowiednikiem Tadka Niejadka, przy stryjku Tadeuszu pożerałem wszystko. Stryjek cudownie mlaskał, ciamkał, przeżuwał, chłeptał, pomrukiwał, ruszał szczękami, wybałuszał zrozkoszy oczy – słowem, każda potrawa wprawiała go wbezgraniczny zachwyt. Miałem wrażenie, że gdyby stryjkowi podać natalerzu gumkę dościerania, mydło albo plastelinę, zjadłby to zrównym smakiem, jak zjadał wszystko inne.

				WBrwinowie mieszkaliśmy krótko. Nie żyje już nikt zmojej rodziny, kto mógłby pomóc ustalić jakąś chronologię naszych wiecznych przeprowadzek iucieczek. Dziecięca pamięć wyławia zmroku tamtych lat same błyskotki. Ciemności igrozy dokładnie nie pamięta. Nie chce pamiętać. Może to ilepiej.

				Któregoś dnia najakiejś drodze wBrwinowie znalazłem skrzypce. Leżały podpłotem, ale były połamane. Chyba gryf odpadł. Nie wiedziałem oczywiście wtedy, co to zainstrument, ale zabrałem strzaskane biedactwo dodomu ipokazałem Babci.

				–Skąd to masz? – spytała. Wzięła instrument doręki idługo go oglądała. Wydawała się przestraszona. – Skąd to masz? – powtórzyła.

				–Znalazłem naulicy – powiedziałem. – Aco to jest, Babciu?

				–To są skrzypce – odparła. – Ale trzeba je natychmiast wyrzucić.

				Pamiętam, że zacząłem płakać. Strasznie płakałem. Babcia coś mówiła, ale ja jej wcale nie słuchałem. Zanic nie chciałem jej oddać moich skrzypiec. Nie wiedziałem wtedy, że ztyłu pudła rezonansowego wyryta była gwiazda Dawida. Babcia wiedziała, co robi. Zaznalezienie przez Niemców przedmiotu ztakim symbolem mogła nas czekać śmierć albo obóz.

				Dowiedziałem się otym dużo później zopowieści Babci Anieli. Kiedy po wojnie wspominała nasz pobyt wBrwinowie, zapytała mnie: „Apamiętasz skrzypce? Mogło być znami bardzo źle, gdybym nie zauważyła tej gwiazdy”.

				Ale wtedy nie dałem zawygraną. Codziennie wychodziłem zaogrodzenie iszukałem czegoś wokolicznych krzakach. Nie wiem, co chciałem znaleźć − drugie skrzypce czy może jakiś inny instrument. Po paru dniach jednak przestałem wychodzić nadwór, bo znalazłem sobie inne zajęcie. Zpokoju obok wyprowadził się lokator, któremu Babcia pomagała, karmiła go ichroniła. Mówiła naniego „przechrzta”. Nie wiedziałem, co to znaczy, ale jakoś podświadomie bałem się tego słowa. Brzmiało tajemniczo izłowrogo. Więc kiedy ówprzechrzta zniknął, odetchnąłem. Babcia kiedyś powiedziała, że przez niego mogliśmy wszyscy zginąć, ale że trzeba sobie pomagać.

				Kiedy pokój został pusty, pewnego dnia wszedłem dośrodka. Podścianą stało czarne pianino zotwartą klapą. Nigdy nie widziałem ani pianina, ani fortepianu, więc ztym większą ciekawością podszedłem doniego. Jednak gdy spojrzałem wjego otwartą paszczę, uciekłem doBabci Anieli zkrzykiem:

				–Babusiu, tam stoi coś okropnego ima zęby!

				–Jakie zęby, dziecko? – spytała nic nierozumiejąca Babcia.

				–Tam wpokoju... coś ma zęby... – powtarzałem zestrachem.

				Babcia patrzyła namnie uważnie przez chwilę, po czym powiedziała:

				–Chodź, pokażesz mi te zęby. − Weszliśmy razem dopokoju. Babcia jak taran, ja − malutki, chudziutki, uczepiony jej spódnicy. − No igdzie one są? – spytała. – Ja tu żadnych zębów nie widzę.

				–Są, Babusiu. Tam! – Wskazałem rączką otwarte pianino. – Widzisz, jakie straszne?

				Dopiero wtedy Babcia zrozumiała, oco mi chodzi. Roześmiała się głośno, amnie minął cały strach. Pierwszy raz wżyciu widziałem, żeby Babcia Aniela tak beztrosko się śmiała.

				–To nie są żadne zęby, synku, tylko klawisze. Klawisze wpianinie.

				–Co to pianino? – spytałem zaciekawiony, gdy już całkiem odzyskałem odwagę.

				–Pianino to instrument. Tak jak skrzypce, tylko inny – wyjaśniła dość enigmatycznie. − Ale też można nanim grać. Podejdź inaciśnij jakiś klawisz. No śmiało, nie bój się. Pianino nie gryzie. 

				Pamiętam, że bardzo powoli zbliżałem się doinstrumentu. Wkońcu podszedłem inacisnąłem pierwszy zbrzegu klawisz. Rozległ się pojedynczy dźwięk. Wydał mi się bardzo piękny. Tak właśnie go odebrałem − jako coś niepochodzącego zeświata, który znałem dotychczas, świata strachu, huku iwyjących syren. Nacisnąłem następny klawisz. Ijeszcze następny. Ikolejne. Po chwili naciskałem wszystkie naraz, co już nie było takie piękne. 

				– Natakim instrumencie, tylko trochę większym, który nazywa się fortepian, grał nasz największy kompozytor Fryderyk Szopen. Kiedyś będziesz się onim uczył ibędziesz słuchał jego pięknej muzyki − powiedziała Babcia Aniela.

				Odtamtego dnia całymi godzinami siedziałem tam, naciskając klawisze. Dodziś nie wiem, jak Babcia iciocia Marychna wytrzymywały te próby małego wirtuoza. Babcia mówiła, że czasem udawało mi się coś ładnie zagrać, choć myślę, że Babcia po prostu bardzo mnie kochała itylko dlatego nie dostała obłędu odtego mojego muzykowania. Ja natomiast wdawnym pokoju „strasznego przechrzty” odkryłem wsobie talent prawdziwego wirtuoza... 

				Po dwóch dniach umiałem grać Wlazł kotek napłotek, apo tygodniu, wprawdzie jednym palcem, ale jednak zagrałem fragment Eine kleine Nachtmusik Mozarta. Grałem wyłącznie zesłuchu, naokrągło odtwarzając płytę napatefonie. 

				Będziesz wielkim pianistą. Może nawet tak wielkim, jak sam Paderewski – Babcia Aniela wróżyła mi świetlaną przyszłość, októrej dziś myślę nie bez żalu. To prawda, mogłem zostać pianistą. Przez wszystkie późniejsze lata widok fortepianu sprawiał, że moje serce zaczynało bić mocniej. Nigdy nie zdarzyło się, żebym widząc pianino czy fortepian, natychmiast doniego nie podszedł inie zagrał choć kilku dźwięków. Moje magiczne zęby zawsze mnie kusiły. Ikuszą nadal. 

			

		

	
		
			
				

				PATEFON ICZARODZIEJSKAPŁYTA

				Doniedawna adaptery, potem magnetofony, walkmany, CD, telefony komórkowe, iPody, iPady, iPhone’y, MP3, MP4, pendrive’y, tablety, e-booki – tyle tego wszystkiego, aja wciąż pamiętam patefon.

				Przy patefonie ludzie tańczyli, bawili się, pili ikochali. Ja, mały wówczas chłopczyk, byłem patefonem absolutnie zafascynowany. Byłem jego wiernym ioddanym fanem. Całymi godzinami stałem przy nim ipatrzyłem, jak kręci się zaczarowana płyta. Zmieniałem szpilki inakręcałem patefon korbką. Napłyty trzeba było bardzo uważać, ponieważ były niebywale kruche. Gdy któraś znich spadła napodłogę, natychmiast pękała.

				Piosenki płynące zwielkiej tuby wydawały mi się bardzo piękne. Chór Dana, Mieczysław Fogg, Tadeusz Faliszewski, Stefan Witas, Hanka Ordonówna iwiele innych znanych głosów przedwojennej Polski. Dźwięk zarejestrowany nastarych winylowych płytach był bardzo charakterystyczny. Dziś znają go głównie kolekcjonerzy, niestety współczesna młodzież prawie wcale. Bo iskąd? Wporównaniu zdzisiejszą cyfrową jakością odtwarzania tamte dźwięki mogą kojarzyć się jedynie zpopsutą MP3. Ale dla prawdziwych melomanów, dla tych, którzy pamiętają klimat nagrań odtwarzanych napatefonie, to prawdziwa uczta wspomnień. 

				Była okupacja. Zaciemnialiśmy okna, żeby nazewnątrz nie wydostało się najmniejsze światło. Gdy tylko Babcia dostrzegała jakiś prześwit, wszyscy rzucali się dookna, żeby poprawić roletę. To było ważne. Bardzo ważne. Nawet małe światełko przedostające się nazewnątrz mogło spowodować skierowanie wnaszą stronę pocisków. Ciemne miasto stawało się trudniejszym celem dla samolotów. Dookoła groza, naloty, strzały, aresztowania, ajednak wtym bezmiarze strachu irozpaczy warszawiacy potrafili się bawić, tańczyć − po prostu żyć. 

				Jednak żeby żyć iprzeżyć, trzeba było mieć jakieś pieniądze. Ludzie wpadali więc nanajrozmaitsze pomysły: niektórzy sprzedawali ubrania wyjęte zocalałej szafy, inni robili marmoladę zowoców, zaś my, awłaściwie to Babcia Aniela (jakaż ona była silna iprzedsiębiorcza) wyrabiała mydło. Tak, tak, mydło. Nie wiem, jak ona to robiła izczego, ale fakt, że widziałem nawłasne oczy dziesiątki kostek mydła, naktóre wtamtych chwilach było szczególne zapotrzebowanie. Babcia je produkowała, sprzedawała, azazarobione wten sposób pieniądze kupowała dla nas wszystkich jedzenie. Nie było ono zbyt wykwintne. Ja wkażdym razie najbardziej zapamiętałem smak chleba posmarowanego marmoladą ismak zupy zrobionej zdyni, wktórej pływały łazanki. Skąd je babcia wytrzasnęła, nie wiem. Może robiła je sama, bo gotowe produkty jeszcze wtedy wPolsce nie istniały. 

				Wycie syren co pewien czas ogłaszających nalot bombowy był przerażający. Babcia natychmiast brała mnie naręce, awnocy zawijała wkołdrę ischodziła dopiwnicy. Tam byli już inni lokatorzy. Wszyscy się modlili. Bomby wybuchały gdzieś obok, ale żadna wnas nigdy nie trafiła. Inna rzecz, że bez przerwy gdzieś się przenosiliśmy. Mnóstwo różnych ulic. Raz była to Parkowa, raz Wilcza, raz Sienna ipewnie jeszcze wiele innych, których nazw nie pamiętam. Nie pamiętam też tego, żebym się bał, ale jeśli nawet tak wtedy nie było, to co przeżywałem jako dziecko, wnastępnych, już młodzieńczych, apotem dorosłych latach mocno zaważyło nacałym moim życiu. Nie potrafiłem inadal nie potrafię żyć bez lęku. 

				Wtedy te czarodziejskie, czarne płyty zwinylu pomagały nachwilę zapomnieć otym, że po drugiej stronie szczelnie pozasłanianych okien toczy się okrutna wojna. Że giną ludzie. Palą się domy. Czy był to mechanizm samoobrony? Trochę pewnie tak. Ale iszczególna wola życia. Podczas każdej wojny życie przedziera się jak przebiśnieg wczesną wiosną − najpierw wcale go nie widać, potem nieśmiało ukazuje się łodyżka, adopiero nakońcu kwiat. Może nie tak barwny ipachnący, nie tak rozgrzany słońcem, ale uparcie, naprzekór wszystkiemu, pnie się wgórę. Nasze ludzkie życie.

				

				„Tadziku, trzeba zmienić szpilkę. Nie słyszysz, że już się starła?”. „Tadziku, nakręć patefon, bo płyta zwalnia ijęczy”. Zogromnej tuby płynęły walce, fokstroty ilambeth walki. Miarowy rytm tanga przeplatał się zodgłosami wybuchających bomb. Tym razem to nie wnasz dom. To gdzieś daleko. Teraz śmierć nas nie dotyczyła. 

				To tak jak zpewnym lekarzem, który dowiedział się, że ma złośliwego raka. Wyrok był bezlitosny. Ion, jako lekarz, dobrze wiedział, że jego dni są policzone. Po tygodniu jednak zaczął wątpić wwyniki swoich badań, po kolejnych tygodniach uznał, że to nieprawda, awkońcu wyparł tego raka całkowicie. Oto, co znaczy wola życia.

				Imoja Babcia Aniela miała wielką wolę życia. Wierzyła, że wszyscy przeżyją, że wyjdą zpiekła. Moja Mama też wierzyła. Bardzo wierzyła.

				

				Jaka siła była wludziach, którzy potrafili się bawić, tańczyć, pić wciemnym, pozornie wymarłym mieście, kiedy dookoła spadały bomby, kiedy paliły się domy. Jaka wola przetrwania ideterminacja. Pamiętam dziecięcą radość słuchania pięknych piosenek, przyjaznych głosów, tę ulotną magię patefonu. Pewnej nocy Mieczysław Fogg śpiewał: Ta ostatnia niedziela… Aona wcale nie była ostatnia. Przynajmniej nie dla mnie. 

			

		

	
		
			
				

				PRZEKLĘTE POWSTANIE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				LUDZKI NIEMIEC, KTÓREMUZAWDZIĘCZAMŻYCIE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MAMO, DLACZEGOCIĘNIEMA?

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				DAWNO, DAWNO TEMU…

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				LECĄ ZNIEBA PACZKIUNRRA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				DZIECIŃSTWO IMŁODOŚĆ WMIEŚCIEŁODZI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				BABCIA ANIELA NATROPIEONANIZMU

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				AJEDNAK NIEZOSTAŁEMGEJEM

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				BOKSER CHUDZINA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				TO JA JESTEM TWOIMOJCEM

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ZTATĄ WKUŹNICY

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				SZKOŁA TEATRALNA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KRAKOWSKIE PRZEDMIEŚCIE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				FRANCISZEK „BYK” STAROWIEYSKI 

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				JANUSZ GŁOWACKI, CZYLI„GŁOWA”

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ZBYSZEK CYBULSKI, BRISTOLIŻUBRÓWKA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				OBÓZ WOJSKOWY, CZYLIJAWPIERDLU

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KLUB „HYBRYDY” IHENIO„MELOMAN”

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				„DZIEKANKA”

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				WAJDA, CZYLI JAK WPUSZCZONOMNIEWKANAŁ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MÓJ PIERWSZY RAZ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PIERWSZA MIŁOŚĆ NAŻOLIBORZU

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				TEATR KOMEDIA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CEGŁOWSKA42

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				NARODZINY MONISI. GÓWNIANYTATA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				SPATIF ZFRANIEM WSZATNI. HIMILSBACHIMAKLAK

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				WŁADYSŁAW SZPILMAN. JAKPIANISTAZPIANISTĄ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KISIEL IBUDYŃ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MIESZKAM PRZYSPLUWACZCE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				JEŻDŻĘ SYRENKĄ. PANIEGIENIU, DLACZEGO JADĘDOTYŁU? 

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PODWIECZOREK PRZYMIKROFONIE. GWIAZDYZTAMTYCHLAT

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CHICAGO, CZYLIGOMUŁKA, TYCH…!

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				„STEFANEM BATORYM” DOKANADY

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				TEATR SYRENA. SPOTYKAMWIELKICH

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MILION ZALAURĘ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KABARET PODGWIAZDAMI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MÓJ PRZYJACIEL RYSIO

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				OPOLE ISŁOŃCE WKAPELUSZU

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KABARETON

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ZACZYNASIĘ POPULARNOŚĆ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				OSIEMNAŚCIE RAZY WSTANACHIKANADZIE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MAŁŻEŃSTWA IROZWODY

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				POPIERAJMY SIĘ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				60MINUT NAGODZINĘ IROSSMÓWKI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				JERZY PETERSBURSKI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MIAŁEM LECIEĆ ZANIĄJANTAR...

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				POLSKO, CÓŻEŚTYZAPANI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KABARET „TU60-TKA” ICZERWONEMRÓWKI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PANIE DOKTORZE EDELMAN

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				POZNAJĘ WAŁĘSĘ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PORANEK 13GRUDNIA ICAŁAPARSZYWARESZTA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				OPOWIEŚCI NIEZTEJZIEMI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				RUSZAM WPOLSKĘ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KABARET „WARSZTAT” 

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PRACUJĘ W„CHICAGOTRIBUNE”

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ILOVE NEWYORK

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				SPOTKANIE ZFRANKIEM SINATRĄ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				WDUECIE ZLIZĄMINNELLI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				SUBTELNE USTA UBECJI, CZYLI „WYPIERDALAJZPOZNANIA”

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				RODZĄ SIĘ MATEUSZIŁUKASZ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PIERWSZA PODRÓŻ DOAUSTRALII

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				SYDNEY OPERAHOUSE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				DRUGA PODRÓŻ DOAUSTRALII

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				GRAM LOUISADEFUNÈSA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CZAS OKRĄGŁEGOSTOŁU

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				SONIA – MOJAMIŁOŚĆ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				TWIGGY

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ZULU-GULA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				RODZĄ SIĘ NATASZA, KLEMENTYNAIMATYLDA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				NASZE ZWIERZĘTA. NAWRÓCONYNAKOTY 

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PARĘ SŁÓW ODŻONY

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				MAMA GAMA IFASOLINKI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PISZĘ DLADZIECI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				DZIESIĘĆ LAT BEZPRACY –KTOBYUWIERZYŁ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				TEATR SABAT

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				SALON FRYZJERSKI „HEST”

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				GOŚCINNIE WTEATRZESYRENA. SPOTKANIE ZCÓRKĄ POLATACH

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				POLITYKA? TONIEDLAMNIE, CZYLIJAKZOSTAŁEM RADNYMWARSZAWY

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PŁACZĘ ZDONALDEM TUSKIEM

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KAWIARNIA CZYTELNIK

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CHOROBA? PANIJUŻDZIĘKUJEMY

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				LUDZIE OWIELKICH SERCACH

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				KOCHAM CIĘ, POLSKO

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				JESTEM POSŁEM

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				DZIESIĘĆ FILARÓW SOLIDNEJWIEDZYWSPÓŁCZESNEJ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				WUJ ZWAŁBRZYCHA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				USTRONIE MORSKIE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				OWŁOS ODPARLAMENTU EUROPEJSKIEGO

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PODRÓŻ DOCHORWACJI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ZNÓW KANDYDUJĘ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				CORAZ NAS MNIEJ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ROZMOWA ZMOIMPANEMBOGIEM

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				NIE ZAPOMNIJ MNIE

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				DZIĘKUJĘ...

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				PRAWDZIWY ŻYCIORYS TADEUSZAROSSA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				ZDJĘCIA

				Dostępne w pełnej wersji
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