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  Część pierwsza


  WOKÓŁ PANI SWANN


  Kiedy była mowa otym, aby zaprosić pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wyraziła żal, że profesor Cottard jest wpodróży iże się tak rozchwiały stosunki ze Swannem, bo ijeden, idrugi zainteresowałby zpewnością byłego ambasadora. Na co ojciec odpowiedział, że człowiek wybitny, znakomity uczony, jak Cottard, zawsze może być ozdobą stołu, ale Swann, ze swoją manią puszenia się iprzechwalania byle znajomościami, jest pospolity bufon, októrym margrabia de Norpois orzekłby zpewnością, że –aby użyć jego wyrażenia –„cuchnie”.


  Ta odpowiedź ojca wymaga paru słów objaśnienia, niektórzy bowiem przypominają sobie pana Cottard jako bardzo mierną figurę, Swanna zaś jako człowieka posuwającego do najdalszych granic skromność idyskrecję towarzyską. Ale co się tyczy Swanna, zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, atakże do Swanna zJockey Clubu, dawnego przyjaciela rodziców, przybyła nowa (inie ostatnia jeszcze) osobistość: Swann jako mąż Odety. Przystosowując do niewysokich ambicji tej kobiety instynkt, pasję, spryt, które zawsze posiadał, Swann silił się zbudować, owiele poniżej swojej dawnej sfery, nową pozycję, dostosowaną do towarzyszki życia mającej ją znim dzielić. Otóż wtej sytuacji Swann był jak gdyby innym człowiekiem. Bywając wciąż na własną rękę uswoich osobistych przyjaciół, którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie objawiali chęci poznania jej, równocześnie rozpoczynał zżoną nowe życie wśród nowych ludzi; można by tedy zrozumieć, że dla określenia ich stanowiska, atym samym własnej satysfakcji czerpanej wobcowaniu znimi, posługiwał się jako punktem porównania nie ludźmi najświetniejszymi, stanowiącymi przed małżeństwem jego sferę, lecz poprzednimi stosunkami Odety. Ale nawet kiedy się wiedziało, że dzisiejszy Swann łaknie znajomości zdość obskurnymi urzędnikami, zwątpliwymi damami –ozdobą ministerialnych balów –można się było zdumieć, iż on, który niegdyś –anawet jeszcze dzisiaj –tak wykwintnie ukrywał jakieś zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace, chełpi się głośno, że małżonka jakiegoś zastępcy naczelnika wydziału rewizytowała jego żonę. Powie może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna była jedynie wyrafinowańszą formą próżności iże, jak się zdarza uIzraelitów, ten dawny przyjaciel moich rodziców mógł streszczać kolejne etapy ludzi swojej rasy, od prymitywnego snobizmu ipospolitego chamstwa aż do najwyrafinowańszej grzeczności. Ale główną przyczyną –itę można przypisać ludzkości wogóle –było to, że nawet nasze cnoty nie są czymś luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozporządzać do woli; zespalają się one wkońcu tak ściśle wnaszym umyśle zczynnościami, które nam je nałożyły, że oile się nastręczy aktywność innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych inawet nam na myśl nie przychodzi, że mogłaby się kojarzyć zdziałaniem tych samych zalet. Swann, zabiegający ote nowe stosunki ichełpiący się nimi, był jak owi wielcy, askromni czy szczodrzy artyści, którzy skoro pod koniec życia zapalają się do kuchni lub ogrodnictwa, objawiają naiwne zadowolenie zpochwał, jakimi ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki; wtym przedmiocie nie dopuszczają krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy chodzi oich arcydzieła; inni znowuż, hojnie rozdając swoje obrazy gratis, nie umieją pogodnie znieść parofrankowej przegranej wdomino.


  Ale profesora Cottard ujrzymy na dłużej, znacznie później, u„pryncypałki”, wposiadłości jej La Raspeliere. Na razie niech wjego przedmiocie wystarczy jedna uwaga. Co się tyczy Swanna, odmiana jego może ostatecznie zdziwić, ile że się spełniła bez mojej świadomości, wówczas gdym widywał ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zresztą nie odzywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać przede mną swymi stosunkami wświecie oficjalnym. (Prawda, że gdyby nawet to robił, nie byłbym się może zaraz poznał na jego próżności, pojęcie bowiem, jakieśmy sobie od dawna wytworzyli odanej osobie, zamyka nam oczy iuszy: tak na przykład matka moja przez trzy lata nie spostrzegła, że jedna zjej siostrzenic maluje sobie usta, zupełnie tak, jak gdyby szminka rozpuściła się nieznacznie wjakimś płynie, aż do dnia, wktórym nadmiar barwiczki lub inny jakiś powód wywołał zjawisko zwane przesyceniem; cała wprzód niezauważona szminka skrystalizowała się iwobec tej nagłej rozpusty barw matka oświadczyła –stylem Combray –że „to ohyda”, zrywając niemal wszelkie stosunki zsiostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana Cottard, epoka, wktórej ukazaliśmy go jako świadka pierwszych kroków Swanna upaństwa Verdurin, była już dość odległa; otóż zaszczyty itytuły przychodzą zwiekiem; po wtóre, można być niewykształconym literacko, robić idiotyczne kalambury, aposiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żadna ogólna kultura: dar wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokątnego praktyka, który się stał zczasem europejską sławą. Najinteligentniejsi młodzi lekarze oświadczali –bodaj przez kilka lat, bo mody się zmieniają, zrodziwszy się zpotrzeby zmiany –iż gdyby się im zdarzyło zachorować, jednemu Cottardowi oddaliby się wręce. Bez wątpienia woleli towarzystwo innych profesorów, bardziej oczytanych, wyrobionych artystycznie, zktórymi można było mówić oNietzschem, oWagnerze. Kiedy muzykowano wdnie przyjęć upani Cottard, która przyjmowała kolegów iuczniów męża wnadziei, że profesor zostanie kiedyś dziekanem, on sam, zamiast słuchać, wolał grać wkarty wsąsiednim pokoju. Ale chwalono szybkość iprzenikliwość jego spojrzenia, pewność jego diagnozy.


  Po trzecie, co się tyczy sposobu bycia profesora Cottard, oglądanego oczami człowieka takiego jak mój ojciec, zauważmy, że natura, jaką ujawniamy wdrugiej połowie życia, nie zawsze jest –choć ito bywa –pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą, zgrubiałą lub zwątloną; czasem jest to natura wręcz przeciwna, niby przenicowane ubranie. Zwyjątkiem państwa Verdurin, którzy się rozkochali wdoktorze, niepewna mina Cottarda, jego nieśmiałość, jego nadmiar uprzejmości ściągały nań od młodu wieczne przycinki. Któryż miłosierny przyjaciel doradził mu minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu przybranie tej miny. Wszędzie, zwyjątkiem salonu państwa Verdurin, gdzie bezwiednie stawał się zpowrotem sobą, Cottard robił się zimny, rozmyślnie milczący, apodyktyczny, gdy trzeba było zabrać głos, przy czym nie omieszkał mówić ludziom przykrych rzeczy. Mógł wypróbować to nowe zachowanie na pacjentach, którzy, nie znając go wprzódy, nie mogli robić porównań ibyliby bardzo zdziwieni, dowiadując się, że szorstkość profesora nie płynie zjego natury.


  Silił się zwłaszcza na chłód inawet podczas wizyty szpitalnej, popełniając jeden zowych kalamburów, które rozśmieszały wszystkich od pierwszego asystenta do najmłodszego eksterna, robił to zawsze tak, aby ani jeden mięsień nie drgnął wjego twarzy, zmienionej zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody iwąsów.


  Powiedzmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois. Był przed wojną ministrem pełnomocnym, ambasadorem z16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od tego czasu reprezentował Francję wspecjalnych misjach, nawet jako kontroler długu publicznego wEgipcie, gdzie dzięki swoim finansowym zdolnościom oddał ważne usługi. Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty mieszczanin-reakcjonista wzdragałby się służyć, aktóre powinny by były zachować podejrzliwość wobec przeszłości pana de Norpois, wobec jego stosunków iprzekonań. Ale ci postępowi ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominacją okazują, jak daleko sięga ich szerokość poglądów, gdy chodzi odobro Francji; tym samym wysuwali się na czoło polityków, zyskując to, że nawet sam „Journal des Débats” mienił ich mężami stanu; przy czym korzystali izuroku arystokratycznego nazwiska, izsensacji nieoczekiwanego wyboru. Wiedzieli zarazem, że powołując pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie korzyści, nie potrzebując się obawiać zjego strony uchybienia lojalności politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go czynić podejrzanym wtej mierze, było im raczej rękojmią. Iwtym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego typu przywykli od dziecka uważać swoje nazwisko za organiczną właściwość, której nic nie może wydrzeć, aktórej wartość równi im lub jeszcze wyżsi znają dość dokładnie; tacy wiedzą, że mogą sobie oszczędzić daremnych wysiłków, jakich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu mieszczan, aby wyznawać jedynie poglądy dystyngowane lub przestawać zosobami „dobrze myślącymi”; wzamian za to, pragnąc się podnieść woczach rodzin magnackich, poniżej których znajduje się bezpośrednio, arystokracja ta wie, że może to osiągnąć jedynie, dodając do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało, aco przy równej wartości nazwisk przeważy szalę na ich korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną, wielki majątek. Obojętni dla bezpożytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaństwo, anieprzynoszącego im swoją jałową przyjaźnią żadnego prestiżu woczach magnatów, karierowicze ci zachowują wszystkie swoje względy dla ludzi polityki, choćby masonów, którzy mogą im pomóc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub uczonych, zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” wsferze, wktórej królują; dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć nowego blasku lub pomóc do bogatego małżeństwa.


  Ale co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede wszystkim to, że wdługiej praktyce dyplomatycznej nasiąkł owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym, zwanym „duchem rządu”, abędącym wistocie duchem wszelkich rządów, wszczególności zaś, pod wszelkimi rządami –duchem biurokracji. Nabył wdyplomacji wstrętu, lęku iwzgardy do owych mniej lub więcej rewolucyjnych, aco najmniej niepoprawnych metod, jakimi są metody opozycji. Zwyjątkiem pewnych prostaków zludu iz„towarzystwa”, dla których różnice gatunków są martwą literą, zbliża ludzi nie jedność przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouve, zwolennik klasyków, chętniej oklaskiwałby pochwałę Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma du Camp lub pana Mezieres niż pochwałę Boileau wustach Claudela. Nacjonalizm wystarczy, aby zbliżyć Barresa do jego wyborców, którzy nie robią zapewne różnicy między nim apanem Georgesem Berry, ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych jego kolegów zAkademii, którzy, posiadając wspólne znim przekonania, ale inną umysłowość, będą woleli od niego nawet przeciwników, jak panowie Ribot iDeschanel; aztymi znowuż wierni monarchiści czują się owiele bliżej niż zMaurrasem iLeonem Daudet, również pragnącymi powrotu króla.


  Skąpy wsłowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostrożności iumiaru, ale także dlatego, że słowa mają większą cenę, że przedstawiają więcej odcieni woczach ludzi, których dziesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch krajów streszczają się iwyrażają –wprzemówieniu, wprotokole –prostym przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich zawierającym całe światy, pan de Norpois uchodził za bardzo chłodnego wkomisji, gdzie zasiadał obok mego ojca igdzie każdy winszował ojcu przyjaźni eks-ambasadora. Przyjaźń ta dziwiła nawet ojca. Znatury niezbyt uprzejmy, przywykł do tego, że nie cieszy się popularnością poza kręgiem bliskich znajomych, iprzyznawał się do tego zprostotą. Miał świadomość, że wżyczliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś indywidualny, rozstrzygający oludzkich sympatiach; ile że najcenniejsze przymioty umysłu lub serca uosoby, która skądinąd nudzi nas lub drażni, mniej będą dla nas warte niż swoboda iwesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze ipuste.


  –Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne; wszyscy zdumieni są wkomisji, gdzie nie utrzymuje znikim stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów mi opowie wstrząsające rzeczy oroku 1870.


  Ojciec wiedział, że jedyny może pan de Norpois ostrzegał był swego czasu cesarza orosnącej potędze iowojennych zamiarach Prus iże Bismarck miał jego inteligencję wosobliwej cenie. Świeżo jeszcze, wOperze, podczas gali na cześć króla Teodozjusza, dzienniki zauważyły długą rozmowę, jaką monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.


  –Muszę się dowiedzieć, czy ta wizyta króla jest naprawdę czymś ważnym –rzekł ojciec, który bardzo się interesował polityką zagraniczną. –Wiem, że stary Norpois nie jest skłonny do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!


  Co się tyczy matki, być może, iż znatury nie przepadała za rodzajem inteligencji, który reprezentował eks-ambasador. Godzi się rzec, iż konwersacja pana de Norpois była tak kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia, właściwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie iepoce –epoce, która dla tego zawodu idla tej klasy nie była może tak zupełnie minioną –iż żałuję czasami, żem nie zapamiętał po prostu idosłownie jego rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie zamierzchłej mody równie tanim kosztem iwten sam sposób, co ów farsowy aktor, który pytany, skąd bierze swoje kapelusze, odpowiedział: „Ja ich nie biorę, ja je przechowuję”.


  Słowem, sądzę, że matce wydawał się pan de Norpois nieco archaiczny, co nie raziło jej bynajmniej zpunktu widzenia manier, ale mniej zachwycało ją wdziedzinie nie poglądów –bo poglądy pana de Norpois były bardzo nowoczesne –lecz wyrażeń. Czuła jednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc zzachwytem odyplomacie, który darzył go tak rzadkim wyróżnieniem. Utrwalając wumyśle ojca jego dobre mniemanie opanu de Norpois iwzmacniając wnim przez to jego dobre mniemanie osobie samym, matka miała uczucie, że spełnia jeden ze swoich obowiązków, polegający na tym, aby umilać życie mężowi, jak to czyniła, czuwając nad tym, aby kuchnia była wyborna, ausługa cicha. Że zaś była niezdolna skłamać ojcu, ćwiczyła się sama wpodziwie dla ambasadora, aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą wpanu de Norpois wyraz dobroci, uprzejmość trochę niemodną itak wyszukaną, kiedy na przykład, idąc iprostując swoją wysoką postać, spostrzegłszy matkę jadącą powozem, zanim się jej ukłonił, odrzucał ledwie napoczęte cygaro; rozmowę tak pełną umiaru, wktórej mówił jak najmniej osobie izawsze liczył się ztym, co może być najprzyjemniejsze partnerowi; zdumiewającą wreszcie punktualność wodpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy ledwie wysławszy list, ojciec otrzymywał kopertę zpismem pana de Norpois, pierwszą jego myślą było, że nieszczęśliwym wypadkiem listy ich się zminęły; można by sądzić, że dla pana de Norpois poczta wybiera listy wnadliczbowych godzinach! Matka zdumiewała się, że margrabia jest tak akuratny, mimo iż tak zajęty, że jest tak uprzejmy, chociaż tak rozrywany, nie myśląc, że wszelkie „mimo” jest zawsze zapoznanym „ponieważ” iże (tak samo jak starcy są zdumiewający na swój wiek, królowie pełni prostoty, amieszkańcy prowincji au courant wszystkiego) te same przyzwyczajenia pozwalają panu de Norpois czynić zadość tylu zajęciom ibyć tak akuratnym wodpowiedziach, być miłym wwielkim świecie iuprzejmym dla nas. Co więcej, błąd mojej matki, jak uwszystkich osób zbyt skromnych, pochodził stąd, że rzeczy, które dotyczyły jej, kładła poniżej innych, tym samym poza innymi. Szybką odpowiedź, którą poczytywała za zasługę przyjacielowi ojca, dlatego że miał wciągu dnia dużo listów do napisania, wyłączała zowej mnogości, wktórej ten list był tylko jednym więcej; tak samo nie zastanawiała się, że obiad unas był dla pana de Norpois jednym zniezliczonych obrzędów jego życia towarzyskiego; nie przychodziło jej na myśl, że ambasador zdawna przywykł wdyplomacji uważać proszone obiady za część swoich funkcji irozwijać na nich zastarzały wdzięk, zktórego nie miał powodu wyzuć się specjalnie, będąc na obiedzie unas.


  Pierwszy obiad zpanem de Norpois –wroku, gdym jeszcze chodził się bawić na Pola Elizejskie –pozostał mi wpamięci, bo po południu tego samego dnia ujrzałem wreszcie Bermę wFedrze, atakże bo wrozmowie zpanem de Norpois zdałem sobie nagle, ito wnowy sposób, sprawę, jak dalece uczucia moje we wszystkim, co tyczyło Gilberty Swann ijej rodziców, różnią się od uczuć, jakie ta rodzina budzi wkimkolwiek innym.


  Zapewne widząc przygnębienie, wjakim mnie pogrążyły nadchodzące ferie noworoczne, podczas których –jak mi to Gilberta sama oznajmiła –nie miałem jej widzieć, jednego dnia, aby mnie rozerwać, matka rzekła:


  –Jeżeli wciąż masz jeszcze wielką ochotę ujrzeć Bermę, sądzę, że może ojciec pozwoliłby ci iść zbabką do teatru.


  To pan de Norpois powiedział ojcu, że powinien by mi pozwolić zobaczyć Bermę, że to jest dla młodego człowieka cenne wspomnienie. Ojciec, dotąd przeciwny temu, abym miał tracić czas inarażać się na chorobę dla rzeczy, którą ku zgorszeniu babki nazywał głupstwem, skłonny był –pod wpływem uwagi ambasadora –uznać ten wieczór wteatrze za nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących do świetnej kariery. Babka, która, wyrzekając się dla mnie korzyści, jaką wedle niej byłoby dla mnie widzieć Bermę, robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, dziwiła się, że ten wzgląd stał się nagle nieważny na jedno słowo pana de Norpois. Pokładając niezłomne nadzieje racjonalistki wświeżym powietrzu iwe wczesnym chodzeniu spać, które mi zalecano, bolała nad wyłomem wowym trybie ipowtarzała ojcu: „Jakiś ty lekkomyślny!”. Na co ojciec, wściekły, odpowiadał: „Jak to! Więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To paradne, acały czas powiadała mama, że to będzie dla niego zpożytkiem”.


  Ale pan de Norpois odmienił intencje ojca wrzeczy owiele dla mnie ważniejszej. Ojciec zawsze pragnął, abym został dyplomatą, ja zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet gdybym miał spędzić jakiś czas w„centrali”, byłbym narażony na to, że mogliby mnie wysłać kiedyś jako ambasadora wkraje, gdzie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić do projektów literackich, którem tworzył niegdyś, aktóre porzuciłem wczasie swoich spacerów wstronę Guermantes. Ale ojciec był stale przeciwny karierze literackiej, którą uważał za coś owiele niższego od dyplomacji, odmawiając jej nawet miana kariery aż do dnia, wktórym pan de Norpois, nie bardzo lubiący dyplomatów zmieszczaństwa, upewnił go, że można jako pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, działać równie skutecznie, azachować większą niezależność.


  –No ico, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie jest wcale przeciwny literaturze –rzekł ojciec. Że zaś, dość ustosunkowany sam przez się, ojciec wierzył, iż nie ma rzeczy, której by się nie dało ułożyć izałatwić pomyślnie wrozmowie wpływowych ludzi, dodał: –Ściągnę go któregoś dnia po komisji na obiad. Pomówisz znim trochę, aby cię mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu można było pokazać; on żyje blisko zredaktorem „Revue des Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; adalibóg, on, zdaje się, uważa, że dzisiaj dyplomacja!…


  Szczęście, jakim byłoby nie rozstawać się zGilbertą, wzbudziło we mnie chęć (ale nie zdolność) napisania pięknej rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po pierwszych stronicach nuda wytrącała mi pióro zręki; płakałem zwściekłości, myśląc, że nigdy nie będę miał talentu, że nie mam zdolności iże nie będę mógł nawet skorzystać zszansy pozostania na zawsze wParyżu, jaką mi daje bliska wizyta pana de Norpois. Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę, łagodziła moją zgryzotę. Ale tak samo jak byłbym chciał oglądać burzę jedynie na wybrzeżach, gdzie bywa najgwałtowniejsza, tak samo chciałbym ujrzeć wielką aktorkę jedynie wjednej zklasycznych ról, wktórych, jak mi to mówił Swann, sięgała szczytu. Kiedy wnadziei cennego odkrycia pragniemy kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt jesteśmy skłonni zadowolić się wich miejsce wrażeniem słabszym, zdolnym omamić nas co do ścisłej wartości Piękna. Berma wAndromasze, wKaprysach Marianny, wFedrze to były owe rzeczy sławne, których tak łaknęła moja wyobraźnia. Gdybym usłyszał Bermę recytującą ten wiersz:


  Mówią, że nas opuszczasz wnajbliższej godzinie,


  Książę itd.


  doznałbym tego samego zachwytu, co wdniu, wktórym gondola zawiozłaby mnie do stóp Tycjana uFrari lub Carpaccia wSan Giorgio dei Schiavoni.


  Znałem te wiersze jedynie zprostej czarno-białej reprodukcji wdruku; ale serce biło mi, kiedym myślał, niby oziszczeniu jakiejś podróży, że ujrzę je wreszcie skąpane wrozsłonecznionej atmosferze złotego głosu. Carpaccio wWenecji, Berma wFedrze, arcydzieła sztuki malarskiej lub dramatycznej –związany znimi urok czynił znich coś tak żywego, to znaczy tak niepodzielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia wLuwrze lub Bermę wjakimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym tego rozkosznego zdumienia, iż nagle oczy moje otwarły się wobec niepojętego ijedynego przedmiotu tylu tysięcy moich snów. Oczekując zarazem od Bermy objawienia pewnych form szlachetności, bólu, sądziłem, że to, co jest wjej grze wielkie iprawdziwe, musi być większe iprawdziwsze, gdy aktorka zwiąże to zdziełem istotnej wartości zamiast jedynie haftować prawdę ipiękno na miernej ipospolitej kanwie.


  Gdybym wreszcie zobaczył Bermę wjakiej nowej sztuce, niełatwo by mi było osądzić jej kunszt, jej dykcję, skoro nie mógłbym dokonać rozdziału między tekstem –nieznanym mi zgóry –atym, co by mu przydały akcenty igesty, zlewające się dla mnie ztekstem; natomiast dawne dzieła, umiane na pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrzenie, umyślnie zastrzeżone, gdzie bym mógł zcałą swobodą oceniać inwencje, jakimi niby freskiem pokryłaby je Berma wnieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczęście, od czasu gdy opuściła wielkie sceny inapełniała kasę bulwarowego teatru, którego była gwiazdą, nie grywała już klasyków; daremniem śledził afisze; zawsze oznajmiały sztuki zupełnie nowe, fabrykowane specjalnie dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, jednego rana, szukając na słupie zafiszami „popołudniówek” na świąteczny tydzień, ujrzałem pierwszy raz –na zakończenie spektaklu, po jakiejś błahej (jak sądziłem) sztuczce, której tytuł wydał mi się mętny, ponieważ personifikował treść nieznanej mi akcji –dwa akty Fedry zpanią Berma, wdalszych zaś popołudniowych spektaklach Półświatek, Kaprysy Marianny, tytuły, które, jak Fedra, były dla mnie przejrzyste, napełnione samą jasnością, tak dobrze owe dzieła były mi znane, rozświecone do głębi uśmiechem sztuki. Tytuły te pomnażały mi dostojeństwo samej Bermy, kiedym wyczytał obok programu wdzienniku, że to ona zapragnęła pokazać się na nowo publiczności wparu dawnych kreacjach.


  Zatem artystka wiedziała, że niektóre role mają wartość trwalszą niż moment ich premiery lub sukces wznowienia; uważała je wswojej interpretacji za arcydzieła muzealne, warte, aby je na nowo ukazać oczom pokolenia, które ją wnich podziwiało, lub tego, które jej wnich nie zna.


  Kładąc tak na afiszu, pośród sztuk przeznaczonych jedynie na wypełnienie wieczoru, „Fedra”, której tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów, wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła jak gdyby gest gospodyni domu, gdy, przedstawiając nas gościom wchwili siadania do stołu, wymienia pośród obojętnych nazwisk, nie zmieniając tonu: „Pan Anatol France”.


  Lekarz, który mnie miał wswojej opiece –ten sam, który mi zabronił wszelkich podróży –odradzał rodzicom dla mnie teatr; wróciłbym (powiadał) zteatru chory, może na długo, iwsumie przyniosłoby mi to więcej cierpień niż przyjemności. Ta obawa mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom oczekiwał po takim widowisku, było tylko przyjemnością, którą suma późniejszego cierpienia może sprowadzić do zera. Ale to, czegom żądał od tego widowiska –tak samo jak od wymarzonej podróży do Balbec lub do Wenecji –było zupełnie czymś innym niż przyjemnością; spodziewałem się po tym prawd należących do świata realniejszego niż ów, wktórym żyłem; prawd, których, skoro je raz posiędę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe –choćby nawet bolesne dla mego ciała –wypadki mojej czczej egzystencji. Co najwyżej, przyjemność, jakiej kosztowałbym wteatrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania tych prawd; to wystarczało, abym pragnął, by przepowiedziane cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psując inie fałszując tej przyjemności. Błagałem rodziców, którzy od czasu wizyty lekarza nie chcieli mi pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz wnajbliższej godzinie”, próbując wszelkich intonacji, jakie można by wnią włożyć, iżbym mógł lepiej zmierzyć niespodziankę akcentu, jaki znajdzie dla niej Berma. Boskie Piękno, ukryte jak sanctissimum pod zasłoną, która mi je kryła ipoprzez którą użyczałem mu co chwilę nowej postaci, wduchu słów Bergotte’a–wplakietce odnalezionej przez Gilbertę –wciąż powracających wmojej myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcijańska włosiennica, jansenistyczna bladość, księżna Trezeny ide Cleves, miceński dramat, delficki symbol, mit słoneczny” –boskie Piękno, które miała mi odsłonić gra Bermy, królowało dniem inocą na wciąż oświeconym ołtarzu, wgłębi mojej duszy, woczekiwaniu, aż wyrok moich surowych ilekkomyślnych rodziców orzeknie, czy dusza ta posiądzie –ito na zawsze –doskonałości Bóstwa odsłonionego wtym samym miejscu, wktórym wznosił się jego niewidzialny kształt.


  Izoczyma wlepionymi wniepojęty obraz walczyłem od rana do wieczora przeciw zaporom, jakie stawiała mi rodzina. Ale kiedy zapory runęły, kiedy matka –mimo że przedstawienie wypadało właśnie wdniu komisji, po której ojciec miał przyprowadzić na obiad pana de Norpois –powiedziała mi: „No cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro sądzisz, że ci to sprawi taką przyjemność, to już idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy niepochłonięty już tym, aby ów teatr przestał być niemożliwością, pytałem sam siebie, czy on jest upragniony, czy inne racje niż zakaz rodziców nie powinny by mi kazać się go wyrzec.


  Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa, zgoda rodziców zrodziła we mnie taką dla nich czułość, że myśl oich przykrości sprawiała ból mnie samemu. Celem życia wydała mi się już nie prawda, ale czułość; wartość jego mierzyłem jedynie tym, czy rodzice będą szczęśliwi. „Wolałbym raczej nie iść, gdyby cię to miało zmartwić” –rzekłem do matki, która, przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby być ztego powodu smutna: ta myśl –powiadała –zepsułaby mi przyjemność, jakiej miałem kosztować na Fedrze idla której iona sama, iojciec cofnęli zakaz. Ale wówczas ów jak gdyby obowiązek doznania przyjemności wydał mi się bardzo ciężki. Przy tym, gdybym wrócił chory, czy wyzdrowieję dość szybko, aby móc iść na Pola Elizejskie po feriach, skoro tylko zacznie tam chodzić Gilberta?


  Zwszystkimi tymi racjami zestawiałem –aby rozstrzygnąć, co ma przeważyć –niewidzialną pod swymi zasłonami myśl odoskonałości Bermy. Na jedną szalę kładłem myśl, że mama jest smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elizejskie, na drugą –„jansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te słowa mętniały wkońcu wmoim umyśle, nie mówiły mi już nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania moje stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na teatr, to już tylko dlatego, aby je zakończyć iuwolnić się od nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić swoje cierpienia, nie zaś wnadziei intelektualnej korzyści ani pod urokiem doskonałości; dałbym się poprowadzić nie ku Mądrej Bogini, ale ku nieubłaganemu Bóstwu bez twarzy inazwy, które znienacka wstawiono pod zasłoną wjej miejsce.


  Ale nagle wszystko się odmieniło; moje pragnienie ujrzenia Bermy otrzymało nową podnietę, która pozwoliła mi niecierpliwie iradośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na swoją codzienną, aod niedawna tak okrutną stację słupnika pod kolumną zafiszami, ujrzałem mokry jeszcze, szczegółowy afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę mówiąc, reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł mnie zdecydować. Ale widok ten dawał jednemu zcelów, między którymi wahało się moje niezdecydowanie, kształt bardziej konkretny: data afisza oznaczała nie dzień, wktórym go czytałem, ale ów, wktórym miało się odbyć przedstawienie, godzinę podniesienia kurtyny; było to tak bliskie, tak realne, że podskoczyłem zradości przed słupem na myśl, że owego dnia, dokładnie otej samej godzinie, siedząc na swoim miejscu, będę się gotował ujrzeć Bermę. Izobawy, że rodzice mogą już nie dostać dobrych miejsc dla babki idla mnie, pobiegłem pędem do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły wmojej myśli „jansenistyczną bladość” i„mit słoneczny”: „Przed zajęciem miejsc wkrzesłach panie obowiązane są zdjąć kapelusze” i„Punktualnie ogodzinie drugiej drzwi będą zamknięte”.


  Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem. Ojciec zaproponował, że udając się na komisję, odwiezie babkę imnie do teatru. Wychodząc, rzekł do matki:


  –Postaraj się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam przyprowadzić pana de Norpois?


  Matka nie zapomniała. Iod poprzedniego dnia Franciszka, szczęśliwa, że może się oddawać sztuce kuchennej, do której miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapowiedzią nowego gościa, wiedząc, że będzie musiała przyrządzić wedle jej tylko wiadomej recepty „sztukamięs wauszpiku”, żyła wgorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną wagę do jakości produktów mających wchodzić wskład jej dzieła, udała się sama do Hal, aby wybrać najpiękniejsze płaty rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał Anioł spędzający osiem miesięcy wgórach Carrary, aby wybrać najdoskonalsze złomy marmuru na pomnik Juliusza II. Wte wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle żaru, że mama, widząc jej rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca nie rozchorowała się zprzemęczenia, jak twórca grobowca Medyceuszów włomach Pietrasanta. Ijuż poprzedniego dnia Franciszka posłała szynkę, którą nazywała „nefjorską”, osłonioną miękiszem chleba niby różowy marmur, aby ją upiec upiekarza. Niewątpliwie za pierwszym razem, kiedy usłyszała oszynce „yorskiej”, Franciszka, uważając język za mniej bogaty, niż jest on wistocie, iswoje własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła wtę rozrzutność słownika iwto, aby mógł istnieć zarazem iYork, iNew York; sądziła tedy, że się przesłyszała iże chodzi po prostu osłowo znane jej wprzódy. Toteż od owego czasu przed słowem „York” zjawiało się wjej uszach lub przed jej oczami –kiedy czytała anons –przydatek „New”, który wymawiała „Nef”. Iznajlepszą wiarą mówiła do posługaczki: „Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie, żeby była «nefjorska»”.


  Tego dnia, oile Franciszka oddychała płomienną pewnością twórców, moim udziałem był okrutny niepokój poszukiwaczy. Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, doznawałem przyjemności. Doznawałem jej na skwerku przed teatrem, gdzie wdwie godziny później nagie kasztany miały się lśnić metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą szczegółowo ich gałęzie, iwobliczu kontrolerów, których wybór, awans, los zależał od wielkiej artystki: ona sama dzierżyła władzę wzarządzie teatru, na którego czele przesuwali się kolejno znikomi iczysto nominalni dyrektorzy. Kontrolerzy odebrali bilety, nie patrząc na nas, przejęci myślą, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać jej samej; że okna mają być otwarte, póki jej nie ma na scenie, anajmniejsze drzwi zamknięte potem; że garnek zgorącą wodą ma stać ukryty wjej pobliżu, dla oczyszczenia powietrza zkurzu. Iwistocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony wdwa długogrzywe konie, zatrzyma się przed teatrem, ona wysiądzie zakutana wfutra iodpowiadając znudzonym gestem na ukłony, pośle którąś zpokojówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano lożę dla przyjaciół, aby sprawdziła temperaturę sali, klasę publiczności, zachowanie odźwiernych. Teatr ipubliczność to był dla Bermy jedynie drugi, bardziej zewnętrzny kostium, wktóry wchodziła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym przewodnikiem jej talentu.


  Byłem szczęśliwy również na samej widowni. Od czasu jak wiedziałem –na wspak temu, co sobie długo wyobrażały moje dziecięce urojenia –że jest tylko jedna scena dla wszystkich, myślałem, że przez głowy innych widzów musi być równie trudno widzieć, co kiedy się jest wtłumie; otóż przekonałem się, iż przeciwnie, dzięki urządzeniu, które jest symbolem wszelkiej percepcji, każdy czuje się niby wcentrum widowni. To mi wytłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na jakiś melodramat na galerię, upewniała za powrotem, że miała miejsce najlepsze wcałym teatrze, inie tylko nie uważała, że siedzi za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepokojona tajemniczą iżywą bliskością kurtyny.


  Przyjemność moja wzrosła jeszcze, kiedy za spuszczoną kurtyną zacząłem rozróżniać mętne odgłosy, podobne tym, które się dają słyszeć wskorupie jajka, kiedy się ma wyląc pisklę.


  Niebawem hałasy wzmogły się inaraz ztego świata niedostępnego naszym oczom, ale widzącego nas, skierowały się niewątpliwie do nas wdespotycznej formie trzech uderzeń, równie wzruszających co sygnały nadane zMarsa. Iskoro się już podniosła ta kurtyna, kiedy biurko ikominek, dosyć pospolite zresztą, oznajmiły nam, iż osoby, które zaraz wejdą na scenę, to będą nie deklamatorzy, tacy, jakich raz widziałem na wieczorze, ale ludzie przeżywający usiebie wdomu jeden dzień swego życia, wktóre wdzierałem się przemocą, niewidziany przez nich –przyjemność moja trwała nadal. Przerwał ją krótki niepokój: właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka, weszło na scenę dwóch ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro mówili tak głośno, że wtej sali, liczącej więcej niż tysiąc miejsc, można było rozróżnić ich słowa, gdy wmałej kawiarence trzeba się pytać garsona, co mówią dwaj goście, którzy się pokłócili zsobą. Ale wtej samej chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich bez protestu, zatopiona jednomyślną ciszą, zktórej to tu, to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są aktorzy iże zaczęła się właśnie jednoaktówka zwana lever de rideau.


  Nastąpił po niej antrakt tak długi, że widzowie, wróciwszy na miejsca, niecierpliwili się, tupali nogami. Przeraziło mnie to; tak samo bowiem, jak kiedy czytałem wsprawozdaniu zprocesu, że jakiś szlachetny człowiek zwłasną szkodą złożył świadectwo na korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla tego świadka dość mili, że nie okażą mu dosyć wdzięczności, że go nie wynagrodzą dość hojnie iże zmierzony tym przejdzie na stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabniając wtym geniusz do cnoty, bałem się, że Berma, zrażona niesfornym zachowaniem tak źle wychowanej publiczności –wśród której, przeciwnie, byłbym rad, aby mogła zsatysfakcją rozpoznać kilka znakomitości, na których sądzie by jej zależało –wyrazi jej swoje niezadowolenie iwzgardę, grając licho. Ipatrzałem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne wswojej wściekłości skruszyć wątłe icenne wrażenie, po którem przyszedł.


  Wreszcie ostatnie chwile mojej przyjemności przypadły wczasie pierwszych scen Fedry. Sama Fedra nie pojawia się wowym początku drugiego aktu; jednakże zchwilą gdy kurtyna się podniosła igdy rozsunęła się druga kurtyna zczerwonego aksamitu, przecinająca scenę we wszystkich sztukach, wktórych występowała gwiazda, weszła głębią aktorka otwarzy igłosie podobnych tym, jakie wedle tego, co mi mówiono, miała mieć Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność, jaką włożyłem wstudiowanie roli małżonki Tezeusza, poszła na marne! Ale jeszcze inna aktorka brała udział wdialogu. Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga była do niej jeszcze podobniejsza; co więcej, miała jej dykcję. Obie zresztą stroiły swoje role wszlachetne gesty –które dobrze rozróżniałem, pojmując ich związek ztekstem, gdy aktorki podnosiły swoje piękne fałdziste szaty –atakże wbogate, to namiętne, to ironiczne intonacje, pozwalające mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem wdomu, nie dość zwracając uwagę na ich znaczenie. Ale naraz między czerwonymi oponami sanktuarium ukazała się, niby wramie, inna kobieta inatychmiast odczułem lęk owiele dotkliwszy, niż mógł być lęk Bermy oto, że jej nie wporę otworzą okno, że ktoś skazi dźwięk jej słów, szeleszcząc programem, że publiczność urazi ją, oklaskując jej koleżanki lub nie dość oklaskując ją samą. Ztego wzruszenia, wktórym, od tej chwili –ijeszcze absolutniej niż dla samej Bermy –sala, publiczność, aktorzy, sztuka imoje własne ciało stały się dla mnie wyłącznie przewodnikiem akustycznym, mającym znaczenie jedynie wtej mierze, wjakiej jest on korzystny dla modulacji tego głosu, zrozumiałem, że dwie aktorki podziwiane przeze mnie od kilku minut nie mają żadnego podobieństwa ztą, którą przyszedłem oglądać.


  Ale równocześnie cała moja przyjemność ustała; daremnie wytężałem ku Bermie oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani okruszyny zprzyczyn, jakich miała dostarczyć mojemu podziwowi; nie zdołałem pochwycić ani jednej. Nie mogłem nawet, jak ujej koleżanek, rozróżnić wjej dykcji igrze inteligentnych akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak, jakbym czytał Fedrę lub jakby sama Fedra mówiła wtej chwili, bez żadnego naddatku płynącego ztalentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować odkryć, wczym tkwi jej artyzm, byłbym pragnął zatrzymać, unieruchomić na długo każdą intonację artystki, każdy wyraz jej fizjonomii; starałem się bodaj, za pomocą umysłowego wysiłku, ustaliwszy iwycelowawszy przed każdym wierszem swoją uwagę, nie strwonić na przygotowania ani jednej cząstki trwania każdego słowa igestu idzięki nasileniu uwagi wniknąć wnie tak głęboko, co gdybym miał na ten cel długie godziny. Ale jakże to trwanie było krótkie! Ledwie dźwięk jaki dostał się do mego ucha, już zastępował go inny. Wscenie, gdy Berma trwa nieruchomo jakiś czas, zręką na wysokości twarzy, skąpana dzięki grze reflektorów wzielonkawym świetle, na tle dekoracji przedstawiającej morze, sala buchnęła oklaskiem; ale już artystka zmieniła miejsce: obraz, który byłbym chciał studiować, przestał istnieć.


  Powiedziałem babce, że nie widzę dobrze; dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy wrealność rzeczy, posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie jest tym samym, co czuć je blisko siebie. Miałem uczucie, że już nie Bermę widzę, ale jej obraz wpowiększającym szkle. Odłożyłem lornetkę; ale może obraz, który przyjmowało moje oko, zmniejszony oddaleniem, nie był wierniejszy: która zdwóch Berm była prawdziwa? Co się tyczy jej oświadczyn Hipolitowi, bardzo liczyłem na ten ustęp, wktórym, wnosząc ze znaczących akcentów, jakie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila wmniej pięknych miejscach, spodziewałem się uniej samej akcentów niezwyklejszych niż te, które czytając, starałem się wdomu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które się zdobyły dotąd Enona lub Arycja; wszystko przeciągnęła strychulcem jednotonnej melopei, całą tyradę, wktórej mieszały się przeciwieństwa tak przecież wyraźne, że bodaj trochę inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą Berma wygłosiła ten ustęp tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza, umysł mój uświadomił sobie rozmyślną monotonię, jaką narzuciła pierwszym.


  Wreszcie buchnęło moje pierwsze uczucie podziwu: wywołały je frenetyczne oklaski publiczności. Dołączyłem do nich swoje, starając się przedłużyć owacje, iżby Berma przez wdzięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny, żem ją oglądał wjednym zjej najlepszych dni. Ciekawe jest, że chwila, wktórej rozpętał się ten entuzjazm, była –dowiedziałem się otym później –momentem, gdy Berma ma jeden ze swoich najpiękniejszych efektów. Zdaje się, że pewne wyższe realności wysyłają dokoła siebie promienie, na które tłum jest wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia jakieś wydarzenie, kiedy na granicy armia jest wniebezpieczeństwie albo pobita, albo zwycięska, wówczas mętne wiadomości, niewiele dostarczające materiału wykształconemu człowiekowi, niecą wtłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, awktórym, skoro raz eksperci uświadomią nam istotną sytuację wojenną, uznajemy wrażliwość tłumu na ową „aurę”, jaka otacza wielkie wypadki imoże być widzialna na setki kilometrów. Człowiek dowiaduje się ozwycięstwie albo po wszystkim, kiedy wojna jest skończona, albo natychmiast zradości odźwiernego. Odkrywa się genialny rys gry Bermy wtydzień po przedstawieniu zkrytyk albo natychmiast zoklasków widowni. Że jednak ta bezpośrednia świadomość tłumu miesza się zsetką innych, całkowicie błędnych, brawa padały najczęściej fałszywie, nie licząc, że wzbudzała je już mechanicznie siła poprzednich braw, jak wczasie burzy raz rozhuśtane morze wzbiera dalej, nawet gdy wiatr się już nie wzmaga.


  Ale mniejsza; wmiarę jak klaskałem, zdawało mi się, że Berma lepiej gra. „Przynajmniej –mówiła obok mnie kobieta dosyć pospolita –ta się nie oszczędza; wali się wpiersi, że aż dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. Iszczęśliwy, żem znalazł te racje wyższości Bermy –mimo moich podejrzeń, że one nie tłumaczą jej, jak nie tłumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie odrobione! całe ze szczerego złota, ico za praca!” –zupojeniem dzieliłem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.


  Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie, że ta przyjemność, której tak bardzo pragnąłem, nie była większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia jej, nie pożegnania na zawsze, wraz zopuszczeniem sali, tego życia teatru, które przez kilka godzin było moim życiem, zktórego byłbym się wyrwał niby na wygnanie, gdybym wracając do domu, nie miał nadziei dowiedzenia się tam wiele oBermie od jej wielbiciela, któremu zawdzięczałem, że mi pozwolono iść na Fedrę –od pana de Norpois.


  Ojciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie wtym celu do gabinetu. Kiedym wszedł, dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać iwlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ przejezdni cudzoziemcy, których mu przedstawiano wepoce, gdy reprezentował Francję, byli mniej lub więcej –licząc wto głośnych śpiewaków –figurami wybitnymi, októrych pan de Norpois wiedział, iż będzie mógł powiedzieć kiedyś –gdy kto wymieni ich nazwisko wParyżu lub wPetersburgu –że sobie doskonałe przypomina wieczór spędzony znimi wMonachium lub wSofii, ambasador przywykł podkreślać swoją uprzejmością radość zich poznania; co więcej, przekonany, iż wżyciu stolic, przez równoczesny kontakt zzajmującymi osobami, które przez nie przejeżdżają, ize zwyczajami ludu, który je zamieszkuje, nabywa się głębokiej iniepodobnej do uzyskania zksiążek znajomości historii, geografii, obyczajów rozmaitych narodów, ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym nowo przybyłym swoją bystrość, aby od razu przejrzeć, zjakim gatunkiem człowieka ma do czynienia. Rząd nie powierzał już od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale zchwilą gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy jego, tak jakby nie przyjęły do wiadomości jego „stanu spoczynku”, zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą starał się okazać, że nazwisko nowo poznanego nie jest mu obce. Toteż mówiąc do mnie zdobrocią izważnością człowieka mającego „świadomość swego rozległego doświadczenia, nie przestawał mnie badać zroztropnym zaciekawieniem, dla własnej przyjemności, tak jakbym był jakimś egzotycznym zwyczajem, pouczającym zabytkiem lub gwiazdą na tournée. Wten sposób pan de Norpois dawał wstosunku do mnie zarazem dowód majestatycznej uprzejmości roztropnego Mentora ipilnej ciekawości młodego Anacharsisa.


  Nie ofiarował mi się absolutnie zniczym wprzedmiocie „Revue des Deux Mondes”, ale zadał mi pewną liczbę pytań co do mego życia istudiów oraz co do moich upodobań, októrych pierwszy raz wmojej obecności mówiono jak oczymś godnym wzięcia pod uwagę, gdy dotąd sądziłem, iż obowiązkiem jest sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one ku literaturze, ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił oliteraturze zszacunkiem, niby oczcigodnej iuroczej osobie znajlepszego towarzystwa, októrej zachowało się zDrezna lub zRzymu wyborne wspomnienia izktórą, ku swemu ubolewaniu, wskutek warunków życia człowiek spotyka się zbyt rzadko. Zfrywolnym niemal uśmiechem ambasador zdawał mi się zazdrościć szczęśliwych chwil, które ja, szczęśliwszy od niego iswobodniejszy, będę mógł znią spędzić. Ale same wyrażenia, którymi pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi Literaturę jako coś bardzo odmiennego od jej obrazu, jaki sobie stworzyłem wCombray; izrozumiałem, żem miał podwójnie rację, wyrzekając się jej. Dotąd zdawałem sobie jedynie sprawę ztego, że nie mam daru pisania; obecnie pan de Norpois odbierał mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się znim podzielić swoimi rojeniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby słowa moje nie były najszczerszym wyrazem tego, com odczuwał iczegom nigdy nie próbował sobie sformułować; tym samym słowa moje dalekie były od ścisłości. Może zzawodowego nawyku, może siłą spokoju, jakiego nabywa człowiek ważny, którego proszą oradę iktóry wiedząc, iż zachowa wręku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać, męczyć; może również, aby uwydatnić typ swojej głowy (wedle niego samego grecki, mimo wielkich bokobrodów), pan de Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał twarz równie nieruchomą, co gdyby się mówiło wgliptotece przed jakimś popiersiem antycznym –igłuchym. Naraz, spadając niby młotek taksatora lub wyrocznia delficka, głos ambasadora, rozlegający się wodpowiedzi, wzruszał cię tym bardziej, ile że nic na twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, jakie na nim wywarłeś, ani zdania, jakie miał wyrazić.


  –Właśnie –rzekł do mnie nagle, tak jakby sprawa była osądzona, ipozwoliwszy mi bredzić pod swoim nieruchomym spojrzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę –właśnie znam syna jednego zprzyjaciół, który mutatis mutandis jest wpodobnym położeniu. –Mówiąc onaszych wspólnych skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten sam pocieszający ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury, lecz do reumatyzmu, igdyby mnie chciał upewnić, że się ztego nie umiera. –Toteż wolał opuścić Quai d’Orsay, gdzie, bądź jak bądź, miał już wytyczoną drogę przez swego ojca, inie troszcząc się oludzkie języki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał powodu tego żałować. Ogłosił przed dwoma laty (jest zresztą owiele starszy od pana, oczywiście) dzieło traktujące opoczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu Jeziora Wiktorii, awtym roku dziełko mniej ważkie, ale skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, okarabinie repetierowym warmii bułgarskiej; które to dwie prace stworzyły mu sytuację zupełnie wyjątkową. Zrobił już ładny szmat drogi, anie jest to człowiek, który by się zatrzymał wpołowie, iwiem, że nie biorąc co prawda wrachubę ewentualnej kandydatury, rzucono parę razy jego nazwisko, ot, wrozmowie, wAkademii Nauk Politycznych, ito wsposób zgoła niemający nic nieprzychylnego. Wsumie, mimo iż nie można powiedzieć, aby już się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym bojem ładną pozycję. Sukces, który nie zawsze przypada jedynie niespokojnym imętnym głowom, rycerzom idei często będącym po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył jego trudy.


  Ojciec, widząc mnie już za kilka lat członkiem Akademii, promieniał zadowoleniem, apan de Norpois spotęgował je jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas której zdawał się obliczać następstwa swego czynu, rzekł, podając mi swój bilet:


  –Niech pan do niego zajdzie, powołując się na mnie; będzie mógł panu udzielić cennych wskazówek.


  Słowa te przyprawiły mnie owstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi oznajmiono, że mam się znaleźć nazajutrz jako majtek na pokładzie żaglowca.


  Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu przedmiotów imebli bardzo kłopotliwych, ale icałego swego ruchomego majątku, zdradzając tym przywiązanie, którego nie domyślałem się za jej życia. Ojciec, mający zawiadywać tym majątkiem do mojej pełnoletności, poradził się pana de Norpois co do niektórych lokat. Pan de Norpois polecił papiery słabo procentujące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie konsolidy angielskie iczteroprocentową pożyczkę rosyjską.


  –Przy tych walorach zupełnie pierwszorzędnych –rzekł pan de Norpois –jeżeli dochód nie jest zbyt wysoki, masz pan przynajmniej pewność, że nigdy nie uronisz kapitału.


  Co się tyczy reszty, ojciec zwierzył się zgrubsza ztym, co kupił. Pan de Norpois powinszował mu nieznacznym uśmiechem: jak wszyscy kapitaliści, uważał majątek za rzecz godną zazdrości, ale wydawało mu się delikatniejsze komplementować jego posiadacza ledwie dostrzegalnym znakiem porozumienia; zdrugiej strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za rzecz dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie mniejszych dochodów, radośnie iprzyjemnie oceniając wduchu przewagę własnych. Wzamian nie wahał się winszować ojcu „kompozycji” jego portfela „osmaku bardzo pewnym, bardzo delikatnym, bardzo finezyjnym”. Można by rzec, iż pan de Norpois przypisuje stosunkom papierów wartościowych między sobą lub nawet papierom wartościowym jako takim coś jakby wartość estetyczną. Kiedy mu ojciec wspomniał opewnym dość nowym imało znanym papierze, pan de Norpois, podobny ludziom znającym książkę, októrej sądziliśmy, iż znamy ją tylko my jedni, rzekł:


  –Ależ tak, śledziłem jakiś czas ten papier dla rozrywki wcedułkach, bardzo zajmujący –zretrospektywnym iuśmiechniętym zainteresowaniem abonenta, który czytał ostatnią powieść wmiesięczniku partiami, wodcinkach. –Nie odradzałbym panu podpisania emisji, którą wypuszczą niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu walory po kuszących cenach.


  Mówiąc znowuż opewnych dawnych papierach, ojciec, nie przypominając sobie dobrze nazw, łatwych do pomylenia zinnymi, pokrewnymi, otworzył szufladę ipokazał ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich zachwycił mnie; zdobiły je wieżyce katedr ialegoryczne postacie, jak wstarych romantycznych wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś. Wszystko, co jest zjednej doby, podobne jest do siebie; ci sami artyści, którzy ilustrują poematy jakiejś epoki, pracują dla przedsiębiorstw finansowych. Inic tak nie przywodzi na pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris idzieł Gérarda de Nerval, widniejących na wystawie kupca korzennego wCombray, jak, wswojej prostokątnej ikwiecistej obwódce wspieranej przez bóstwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa Okrętowego.


  Ojciec miał dla mojego rodzaju inteligencji wzgardę na tyle skorygowaną czułością, aby wsumie uczucie jego wstosunku do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym pobłażaniem.


  Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą, niegdyś napisany wCombray za powrotem zprzechadzki. Pisałem go wekstazie, która –sądziłem –musi się udzielić czytającemu. Ale nie zdołała snadź ogarnąć pana de Norpois, bo oddał mi rękopis bez słowa.


  Matka, pełna szacunku dla zajęć ojca, przyszła zapytać nieśmiało, czy można podawać. Bała się przerwać rozmowę, wktórej nie uważano by może jej udziału za potrzebny. Iwistocie, co chwila ojciec przypominał margrabiemu jakiś pożyteczny wniosek, który postanowili poprzeć na najbliższej komisji, aczynił to owym specjalnym tonem, jaki –podobni wtym dwóm uczniakom –mają wodmiennym środowisku dwaj koledzy posiadający wspólne, aniedostępne innym wspomnienia zawodowe iniemal zażenowani tym, że się im oddają wprzytomności obcych.


  Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do jakiej doszedł pan de Norpois, pozwalała mu słuchać, nie zdradzając, że słyszy. Ojciec zmieszał się wkońcu. „Zamierzałem spytać ozdanie komisji…”. –mówił do pana de Norpois po długich wstępach. Wówczas ztwarzy arystokratycznego wirtuoza, który zachował martwotę muzyka, zanim przyjdzie moment jego partii, wychodziło równo imiarowo, tonem ostrym ijak gdyby kończącym –tym razem innym brzmieniem głosu –rozpoczęte zdanie: „…której zpewnością nie omieszka pan zwołać, tym snadniej że jej członkowie znani są panu poszczególnie imogą się zebrać bez trudu”. Samo wsobie zakończenie to nie miało zapewne nic niezwykłego. Ale nieruchomość, która je poprzedziła, odcinała je zkrystaliczną przejrzystością –niemal filuternością –fraz, jakimi wkoncercie Mozarta milczący dotąd fortepian odpowiada wdanym momencie wiolonczeli.


  –Icóż, kontent jesteś ze swojego teatru? –rzekł, wchwili gdyśmy przechodzili do jadalni, ojciec, aby mi dać sposobność zabłyśnięcia, isądząc, że mój entuzjazm da omnie dobre pojęcie panu de Norpois. –Był właśnie oglądać Bermę; przypomina pan sobie, żeśmy mówili otym –rzekł ojciec, obracając się do dyplomaty tym samym tonem retrospektywnej, technicznej itajemniczej aluzji, co gdyby chodziło oposiedzenie komisji.


  –Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza jeśli ją pan widział po raz pierwszy. Ojciec pański niepokoił się, jak ta mała eskapada odbije się na pańskim zdrowiu, bo pan jest, oile wiem, nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego ojca. Teatry nie są dziś tym, czym były jeszcze przed dwudziestu laty. Mamy fotele mniej więcej wygodne, niezłą wentylację, mimo że wiele musielibyśmy jeszcze dokładać starań, aby dogonić Niemcy iAnglię, które pod tym względem, jak pod wieloma innymi, wyprzedziły nas kolosalnie. Nie widziałem pani Berma wFedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. Ibył pan oczarowany, naturalnie?


  Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawniejszy ode mnie, musiał posiadać ową prawdę, której ja nie umiałem wycisnąć zgry Bermy, iodkryje mi ją zpewnością; wodpowiedzi na jego pytanie miałem go prosić, aby mi powiedział, na czym polega ta prawda; tym samym usprawiedliwiłby moją uprzednią żądzę oglądania tej aktorki. Miałem tylko chwilę czasu, trzeba było skorzystać zniej iskierować wywiad na zasadnicze punkty. Ale które? Skupiając całkowicie uwagę na swoich tak mętnych wrażeniach, nie siląc się bynajmniej olśnić pana de Norpois, lecz raczej uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem się zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami; bełkotałem coś iwkońcu, aby tym skuteczniej wydobyć zeń, co wBermie jest cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.


  –Jak to –wykrzyknął ojciec, niekontent zujemnego wrażenia, jakie wyznanie mojej niekompetencji może sprawić na panu de Norpois –jak możesz mówić, żeś nie czuł przyjemności! Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa zroli Bermy, żeś wybałuszał na nią oczy iże ty jeden zachowywałeś się tak wcałej sali.


  –Ależ tak, słuchałem ile tylko mogłem, aby zbadać, co wniej jest tak nadzwyczajnego. Niewątpliwie, jest bardzo dobra…


  –Jeżeli jest bardzo dobra, czegóż ci trzeba więcej?


  –Jedną zrzeczy, które niewątpliwie przyczyniają się do sukcesu pani Berma –rzekł pan de Norpois, zwracając się dwornie do matki, aby jej nie zostawiać poza nawiasem iaby sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni domu –jest doskonały smak, jaki wkłada wwybór swoich ról, co jej zawsze przynosi rzetelny idobrze zasłużony sukces. Rzadko grywa wrzeczach miernych. Ot, iteraz zmierzyła się zrolą Fedry. Zresztą ten sam smak wkłada wswoje toalety, wsposób gry. Mimo że odbywała częste ilukratywne tournée po Anglii iAmeryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla, co byłoby niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii wiktoriańskiej, ale Wujaszka Sama, nie przylgnęła do niej. Nigdy zbyt jaskrawych barw, przesadnych krzyków. Aprzy tym ten cudowny głos, którym włada ztakim kunsztem iktórym posługuje się tak czarująco, byłbym niemal skłonny powiedzieć –muzycznie!


  Moje zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie, od czasu jak przedstawienie się skończyło, bo nie podlegało już uciskowi igranicom realności; ale czułem potrzebę znalezienia dla niego motywów; co więcej, podczas gdy Berma grała, kierowało się ono równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą niepodzielności życia, dawała moim oczom, moim uszom; nie oddzielałem inie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy byłem, że znajduję racjonalną przyczynę wpochwałach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki. Zainteresowanie moje przyciągało te pochwały ku sobie całą siłą swej absorpcji, zagarniało je tak, jak optymizm pijanego zagarnia uczynki sąsiada, wktórych znajduje powód do rozczuleń. „To prawda –powiadałem sobie –co za piękny głos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za inteligencja wwyborze Fedry! Nie, nie zawiodłem się”.


  Zjawiła się zimna wołowina zmarchewką, ułożona przez Michała Anioła naszej kuchni na ogromnych płatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom kryształu.


  –Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurencyjnego –rzekł pan de Norpois. –Ato nie jest rzecz błaha. Ja, który musiałem prowadzić za granicą dom na pewnej stopie, wiem, jak jest czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to prawdziwa biesiada –to, czym nas pani dziś raczy.


  Wistocie, Franciszka, podniecona ambicją popisania się wobec niezwykłego gościa obiadem nareszcie najeżonym godnymi jej trudnościami, zadała sobie trud, jakiego nie zadawała już sobie dla nas; odnalazła swoje niezrównane sekrety zCombray.


  –Oto czego nie można dostać wgarkuchni (mam na myśli pierwszorzędne): zraz wołowiny, przy której auszpiku nie byłoby czuć żelatyną igdzie mięso przesiąkło zapachem marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć –dodał, robiąc znak, że chce dobrać auszpiku. –Byłbym teraz ciekaw osądzić tego artystę przy daniu zupełnie odmiennym, ujrzeć go na przykład mierzącego się zboeuf à la Strogonof!


  Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan de Norpois poczęstował nas historyjkami, którymi raczył obficie swoich kolegów po fachu, to cytując jakiś pocieszny zwrot, użyty przez męża stanu uprawiającego długie zdania imętne obrazy, to jakąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale prawdę mówiąc, kryterium, wedle którego pan de Norpois rozróżniał te dwa rodzaje powiedzeń, nie było wniczym podobne do tych, które stosowałem wliteraturze. Wiele odcieni wymykało mi się; powiedzenia, które pan de Norpois cytował, parskając śmiechem, nie wydawały mi się zbyt różne od tych, które przytaczał jako niepospolite. Należał do typu ludzi, którzy na moje ulubione utwory powiedzieliby: „Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaję się, że nie rozumiem nic, nie należę do wtajemniczonych”; ale ja mógłbym mu odpłacić tym samym; nie chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które on znajdował wjakiejś replice czy przemówieniu. Brak wszelkiej uchwytnej racji, czemu jedno jest złe, adrugie dobre, sprawiał, że ten rodzaj literatury był dla mnie bardziej tajemniczy, ciemniejszy niż jakikolwiek inny. Pojmowałem jedynie, że powtarzać to, co wszyscy myślą, nie jest wpolityce oznaką niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał się pewnymi wyświechtanymi po dziennikach zwrotami iwygłaszał je zsiłą, czuć było, że przez to samo, iż on ich użył, nabierają one wagi czynu, ito czynu, który wywoła komentarze.


  Matka liczyła bardzo na sałatę zananasów itrufli. Ale ambasador, skierowawszy przez chwilę na tę potrawę bystre oko obserwatora, jadł spowity wdyplomatyczną dyskrecję inie zdradził nam swojej myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też pan de Norpois uczynił, ale powiadając jedynie, wmiejsce spodziewanego komplementu:


  –Jestem posłuszny pani, skoro widzę, że to jest prawdziwy „ukaz” zjej strony.


  –Czytaliśmy w„organach opinii”, że pan długo rozmawiał zkrólem Teodozjuszem –rzekł ojciec.


  –Wistocie, król, który ma rzadką pamięć do fizjonomii, był tak łaskaw, widząc mnie wfotelach wteatrze, przypomnieć sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg dni na dworze bawarskim, kiedy nie myślał oswoim wschodnim tronie (wiadomo panu, że go nań powołał kongres europejski iże król nawet bardzo się wahał zprzyjęciem, uważając ten tron za niezupełnie odpowiadający jego rodowi, najszlachetniejszemu –biorąc heraldycznie –wcałej Europie). Adiutant przyszedł mi oznajmić, abym pośpieszył przedłożyć swoje służby jego królewskiej mości, któremu to rozkazowi skwapliwie uczyniłem zadość.


  –Czy był pan kontent zwyników pobytu króla?


  –Zachwycony! Wolno było mieć niejakie obawy co do sposobu, wjaki tak młody jeszcze monarcha wywiąże się ztrudnej sytuacji, zwłaszcza wtak delikatnej konfiguracji. Co do mnie, pokładałem pełne zaufanie wpolitycznym zmyśle młodego suwerena. Ale wyznaję, że przeszedł moje oczekiwania. Toast, który wygłosił wElizeum iktóry, wedle informacji zmiarodajnego źródła, jest od pierwszego do ostatniego słowa jego dziełem, był wpełnej mierze godny zainteresowania, jakie wszędzie obudził. To było po prostu mistrzowskie posunięcie; nieco śmiałe, przyznaję chętnie, ale ostatecznie wypadki wpełni usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradycje mają swoje zalety, ale wtym wypadku stworzyły one wkońcu między jego anaszym krajem atmosferę duszną, wktórej niepodobna było oddychać. Otóż jednym ze sposobów odświeżenia powietrza (oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który król Teodozjusz mógł sobie pozwolić) jest stłuc szyby. Izrobił to zhumorem, który oczarował wszystkich, izcelnością słowa, nieomylnie zdradzającą ową kulturalną rasę dynastii, do której król Teodozjusz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił o„powinowactwach” łączących jego kraj zFrancją, wyrażenie to, choć mało używane wsłowniku dyplomatycznym, okazało się niezwykle szczęśliwe. Widzi pan, że literatura nie przeszkadza nawet wdyplomacji, nawet na tronie –dodał pan de Norpois, zwracając się do mnie. –Sama rzecz, przyznaję to, była skonstatowana od dawna istosunki między dwoma mocarstwami stały się doskonałe. Ale trzebaż było to powiedzieć. Oczekiwano tego słowa; wybrane było cudownie iwidzieliście państwo, jaki znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem je ze wszystkich sił.


  –Przyjaciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał od lat to zbliżenie, musiał być rad.


  –Tym więcej, że jego królewska mość, dość świadom tych okoliczności, pragnął mu zrobić niespodziankę. Niespodzianka ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy od ministra spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadła ona do smaku. Komuś, kto go oto zagadnął, minister odpowiedział wręcz, dość głośno, aby sąsiednie osoby mogły słyszeć: „Ani się mnie nie radzono, ani mnie nie uprzedzono”, wskazując jasno, że uchyla się od wszelkiej odpowiedzialności wtej mierze. Trzeba przyznać, że incydent narobił ładnego hałasu, inie śmiałbym twierdzić –dodał pan de Norpois ze złośliwym uśmiechem –czy ci zmoich kolegów, dla których najwyższym prawem zdaje się być prawo najmniejszego wysiłku, nie uczuli się zakłóceni wswojej inercji. Co się tyczy Vaugouberta, czy pan wie, że on był bardzo atakowany za swoją politykę zbliżenia zFrancją imusiał cierpieć nad tym, ile że to jest człowiek bardzo wrażliwy, najtkliwsze serce. Mogę otym zaświadczyć lepiej niż ktokolwiek, bo mimo że jest ode mnie młodszy, ito znacznie, stykałem się znim często, jesteśmy starymi przyjaciółmi, znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie znał? To kryształ. To nawet jedyna wada, jakiej by się wnim można dopatrzyć; bo nie jest konieczne, aby serce dyplomaty było aż tak przezroczyste. To nie przeszkadza, że mówią owysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie tylko piękny awans, ale iciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc między nami, sądzę, że Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty zambicji, byłby ztego bardzo rad inie żąda wcale, aby od niego oddalono ten kielich. Dokaże tam może cudów; jest kandydatem Consulty; co do mnie, widzę go bardzo dobrze, zjego artystyczną naturą, wramie pałacu Farnese igalerii Carracciów. Zdawałoby się, że przynajmniej nikt nie powinien go nienawidzić; ale jest koło króla Teodozjusza cała kamaryla mniej lub więcej zaprzedana wlenno Wilhelmstrasse, strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspiracji, starająca się na wszelkie sposoby szyć naszemu przyjacielowi buty. Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe, ale izniewagi najemnych pismaków, którzy później, nikczemni jak każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód nie wahając się wytaczać przeciw naszemu przedstawicielowi bezmyślnych oskarżeń, godnych ludzi zrynsztoka. Wciągu wielu miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec skalpu –rzekł pan de Norpois, akcentując zsiłą to ostatnie słowo. –Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vaugoubert odtrącił te obelgi kopnięciem nogi –dodał ambasador jeszcze energiczniej ize spojrzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy jeść. –Jak powiada piękne przysłowie arabskie: „Psy szczekają, karawana idzie dalej”.


  Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby spojrzeć na nas iocenić wrażenie. Wrażenie było wielkie; znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku uludzi miarodajnych owo drugie: „Kto sieje wiatr, zbiera burzę”, które potrzebowało nieco wypocząć, nie mając tak niestrudzonej żywotności, jak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo kultura owych znamienitych ludzi była gospodarką płodozmienną, przeważnie trójpolową. Zapewne cytaty tego rodzaju, którymi pan de Norpois umiał jak nikt okraszać swoje enuncjacje w„Revue des Deux Mondes”, nie były nieodzowną rękojmią solidności idobrej informacji tych artykułów. Nawet bez tej okrasy wystarczało, aby pan de Norpois napisał we właściwym momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet St. James nie ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie było wielkie na Piewczim, gdzie niespokojnym okiem śledzono samolubną, ale zręczną politykę dwugłowej monarchii”, albo: „Krzyk na alarm rozległ się zMontecitorio”, lub wreszcie: „Owa wiekuista podwójna gra, najzupełniej wstylu Ballplatz”. Po tych wyrażeniach profan poznawał natychmiast zawodowego dyplomatę ioddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka będącego czymś więcej niż dyplomatą, człowieka owyższej kulturze, stworzyło panu de Norpois umiejętne posługiwanie się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki aforyzm: „Róbcie dobrą politykę, aja wam będę robił dobre finanse, jak zwykł był mawiać baron Louis”. (Jeszcze nie sprowadzono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada temu zprzeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużej, jak powiadają Japończycy”). Ta reputacja człowieka wielkiej kultury, połączona zprawdziwym geniuszem intrygi ukrytym pod maską obojętności, wprowadziła pana de Norpois do Akademii Nauk Politycznych. Ipewne osoby myślały nawet, że nie byłby nie na miejscu wAkademii Francuskiej, wdniu kiedy, chcąc wskazać, iż zacieśniając sojusz zRosją, zdołamy dojść do porozumienia zAnglią, pan de Norpois nie zawahał się napisać: „Niechaj to dobrze wiedzą na Quai d’Orsay, niech tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, bardzo pod tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy maturze każdego kandydata, który nie będzie umiał powiedzieć: «Oile wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, wzamian za to droga wiodąca zParyża do Londynu idzie nieodzownie przez Petersburg»”.


  –Summa summarum –ciągnął pan de Norpois, zwracając się do mego ojca –Vaugoubert uszczknął sobie wtej okoliczności ładny sukces, przechodzący nawet jego uzasadnione nadzieje. Spodziewał się wistocie toastu poprawnego (co, zważywszy chmury tych ostatnich lat, byłoby już bardzo piękne), ale nic więcej. Wiele osób przy tym obecnych upewniało mnie, że niepodobna, czytając ten toast, zdać sobie sprawę zwrażenia, jakie sprawił, wygłoszony iznakomicie wypunktowany przez króla, który jest mistrzem wypowiedzenia iktóry mówiąc, podkreślał wszystkie intencje, wszystkie finezje. Opowiadano mi przy tej sposobności fakt dosyć pikantny, który jeszcze jeden raz więcej uwydatnia wkrólu Teodozjuszu ów młodzieńczy wdzięk, jednający mu wszystkie serca. Upewniano mnie, że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było wrezultacie olbrzymim nowatorstwem iktóre będzie jeszcze długo –zobaczy pan –przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego królewska mość, przewidując radość naszego ambasadora, który miał wtym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków, można powiedzieć swoich marzeń, swoją –aby rzec wszystko –buławę marszałkowską, obrócił się wstronę Vaugouberta iwlepiając wniego owo tak ujmujące spojrzenie Oettingenów, podkreślił to tak dobrze wybrane słowo „powinowactwa” –słowo stanowiące prawdziwą rewelację –tonem, który powiadał wszystkim, że użyto tego słowa bardzo świadomie izpełną odpowiedzialnością. Zdaje się, że Vaugoubert ledwie mógł pohamować wzruszenie, ido pewnego stopnia przyznaję, że go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziała mi wzaufaniu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obiedzie –kiedy jego królewska mość odbywał cercle –ijakoby miał mu powiedzieć półgłosem: „Czy jesteś rad ze swego ucznia, drogi margrabio?”.


  –To pewna –zakonkludował pan de Norpois –że podobny toast zdziałał więcej niż dwadzieścia lat rokowań dla pogłębienia „powinowactw” między dwoma krajami wedle malowniczego wyrażenia Teodozjusza II. To jest –mógłby ktoś powiedzieć –tylko słowo, ale widzi pan, jaką karierę zrobiło, jak cała europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi; jaki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą bardzo wstylu tego monarchy. Nie posunę się tak daleko, aby twierdzić, że on co dnia znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie jest, aby wswoich mowach obmyślanych, ajeszcze bardziej wimprowizacji swobodnej rozmowy, nie wykazał się jakimś brawurowym powiedzeniem –omal nie rzekłem: nie położył pod nim swego podpisu. Tym mniej można mnie podejrzewać ostronniczość, ile że jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. Dziewięć razy na dziesięć są one niebezpieczne.


  –Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec nie musiał być wpańskim guście –rzekł ojciec.


  Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, jakby mówił: „Och! ten…”.


  –Po pierwsze –rzekł –to jest akt niewdzięczności. To więcej niż zbrodnia; to błąd igłupota, którą nazwałbym piramidalną! Zresztą, jeżeli nikt tu nie powie „hola!” –człowiek, który wypędził Bismarcka, bardzo jest zdolny odtrącić stopniowo całą politykę bismarckowską, awówczas to jest skok wnieznane.


  –Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że tego czy następnego lata pan go może porwie gdzieś na wybrzeża Hiszpanii; bardzo jestem szczęśliwa za niego.


  –Ależ tak, to uroczy projekt, na który serdecznie się cieszę. Bardzo bym rad odbyć zpanem tę podróż, drogi kolego. Ałaskawa pani czy już myślała, jak spędzić wakacje?


  –Pojadę może zsynem do Balbec, nie wiem jeszcze.


  –O, Balbec jest miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynają tam budować wille bardzo eleganckie; sądzę, że okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać, co skierowało pani wybór na Balbec?


  –Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamtejsze kościoły, zwłaszcza kościół wsamym Balbec. Bałam się trochę dla niego niewygód podróży, azwłaszcza pobytu. Ale dowiedziałam się, że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spędzić czas wwarunkach pewnego komfortu, jakich wymaga jego zdrowie.


  –A! muszę się podzielić tą informacją zpewną osobą, która nie puści jej pewnie mimo uszu.


  –Kościół wBalbec jest cudowny, prawda, proszę pana? –spytałem, przezwyciężając smutek, jakim przejęła mnie wiadomość, że jednym zuroków Balbec są eleganckie wille.


  –Nie, niebrzydki jest, ale ostatecznie nie może wytrzymać porównania ziście jubilerską robotą takiej katedry wReims, wChartres i–na mój smak –perły wśród wszystkich, Sainte-Chapelle wParyżu.


  –Ale kościół wBalbec jest po części romański?


  –Wistocie, jest wstylu romańskim, który już sam przez się jest raczej zimny iniczym nie zapowiada wykwintu ifantazji architektów gotyckich, umiejących wystrzygać kamień jak koronkę. Kościół wBalbec wart jest zwiedzenia, oile ktoś bawi wtamtych stronach; jest dosyć ciekawy; jeżeli któregoś dżdżystego dnia nie będzie pan miał nic do roboty, może pan tam zajść, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.


  –Czy pan był wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie mogłem iść –rzekł ojciec.


  –Nie –odparł pan de Norpois zuśmieszkiem –wyznaję, że poniechałem go dla wieczoru odość odmiennym charakterze. Byłem na obiedzie ukobiety, októrej pan może słyszał: upięknej pani Swann.


  Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość jej bowiem, bardziej chyża, niepokoiła się za ojca owszystko, co jego miało dosięgnąć aż wchwilę potem. Przykrości, które go spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny zFrancji wcześniej znane za granicą niż unas. Ale ciekawa, jakiego rodzaju osoby Swannowie mogą przyjmować, spytała pana de Norpois, kogo tam spotkał.


  –Mój Boże… to jest dom, gdzie bywają zwłaszcza… panowie. Było tam kilku mężczyzn żonatych, ale żony ich były tego wieczora cierpiące inie przyszły –odparł zdobroduszną finezją ambasador, rzucając dokoła spojrzenia, których spokój idyskrecja niby to łagodziły, awgruncie podkreślały złośliwość. –Muszę dodać –rzekł –aby być zupełnie sprawiedliwym, że bywają tam ikobiety, ale… należące… jak by to powiedzieć, raczej do świata republikańskiego, niż do świata Swanna (ambasador wymawiał: „Svann”). Kto wie? To będzie może kiedyś salon polityczny albo literacki. Zresztą zdaje się, że oni są zadowoleni.


  Uważam, że Swann nawet to zbytnio okazuje. Wymieniał ludzi, do których oboje zżoną zaproszeni są wprzyszłym tygodniu, azktórych zażyłości nie ma powodu się chlubić; iczynił to zbrakiem miary, smaku, niemal taktu, który mnie zdziwił uczłowieka tak subtelnego. Powtarzał: „Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to była chluba ijak prawdziwy parweniusz, którym przecież nie jest. Bo Swann miał wielu przyjaciół, nawet przyjaciółek, inie posuwając się za daleko ani pragnąc popełniać niedyskrecję, mogę powiedzieć, że nie wszystkie ani większość znich, ale co najmniej jedna –bardzo wielka dama –nie byłaby może całkowicie oporna ewentualności nawiązania stosunków zpanią Swann, wktórym to wypadku niejedna zowiec Panurga poszłaby za nią. Ale zdaje się, że nie było ze strony Swanna ani nawet próby usiłowań wtym kierunku. Jak to! Jeszcze pudding à la Nesselrode! To grozi Karlsbadem jako ekspiacją za taką ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł, że trzeba by zwalczyć za wiele trudności. Małżeństwo jego –to fakt –nie zyskało uznania. Mówiono omajątku żony, co jest oczywiście brednia. Ale wsumie, wszystko to nie wydało się przyjemne. Apotem Swann ma ciotkę, nad zwyczaj bogatą iznakomicie ustosunkowaną, żonę człowieka, który, biorąc finansowo, jest potęgą. Inie tylko ciotka ta odmówiła przyjmowania pani Swann, ale podjęła formalną kampanię, aby jej przyjaciółki iznajome zrobiły toż samo. Nie chcę przez to powiedzieć, aby którykolwiek prawdziwy paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po stokroć nie! Zresztą mąż jest człowiekiem, który by podjął rzuconą rękawiczkę. Wkażdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak dalece Swann, który ma tyle stosunków, ito najwyborniejszych, zabiega otowarzystwo, októrym najmniej, co można by powiedzieć, to że jest bardzo mieszane. Ja, który znałem go niegdyś, wyznaję, że zrównym zdziwieniem, jak zabawą patrzę na człowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego wkoteriach najbardziej przesianych przez sito, który dziękuje gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł do nich, ipyta go, czy pani Swann wolno będzie odwiedzić jego żonę! Musi przecież czuć się tam obco; jasna rzecz, że to nie jest ten sam świat. Nie zdaje mi się jednak, aby Swann był nieszczęśliwy. Były, to prawda, wlatach poprzedzających jego małżeństwo próby dość brzydkiego szantażu ze strony jego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć jej czegoś odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, jak jest skądinąd rafinowany, uważał za każdym razem zniknięcie córki za przypadek, nie chciał widzieć rzeczywistości. Pani Odeta robiła mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż wdniu gdy osiągnie wreszcie swój cel idoprowadzi Swanna do małżeństwa, nie będzie już miała żadnego hamulca iżycie ich stanie się piekłem. Iot! stało się zupełnie przeciwnie. Ludzie żartują sobie ze sposobu, wjaki Swann mówi ożonie, ostrzą sobie języki na nim. Nie spodziewano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mniej lub więcej świadomy, że jest… (znacie państwo termin Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkadza, że wydaje się przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż jego połowica jest wyborną żoną. Otóż to nie jest tak dalekie od prawdy, jak by ktoś mógł mniemać. Na swój sposób –nie jest to sposób, jakiego by sobie życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc między nami, wydaje mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od dawna iktóry wcale nie jest dudkiem, nie wiedział, co ma otym sądzić –na swój zatem sposób nie ulega wątpliwości, że ona jest do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała swoich awanturek, iSwann też ich sobie nie odmawia, oile wierzyć zacnym językom, które (możecie państwo zgadnąć) nie próżnują. Ale ona mu jest wdzięczna za to, co dla niej zrobił, i–na wspak obawom całego świata –zdaje się, że się stała istotą anielskiej słodyczy.


  Zmiana ta nie była równie niezwykła, jak mniemał pan de Norpois. Odeta nie przypuszczała, że się znią Swann wkońcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu oznajmiała dyplomatycznie, że jakiś dystyngowany człowiek zaślubił swoją kochankę, widziała, że Swann zachowuje lodowate milczenie. Co najwyżej, kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc: „Więc ty nie uważasz, że to bardzo dobrze, bardzo pięknie, to, co on zrobił dla kobiety, która mu poświęciła młodość?” –Swann odpowiadał sucho: „Ależ ja wcale nie mówię, że to jest źle; każdy robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od przypuszczenia, że jak jej to Swann powtarzał wmomentach gniewu, porzuci ją zupełnie. Słyszała bowiem niedawno, jak pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spodziewać po mężczyznach, to takie chamy”, iOdeta, uderzona głębią tej pesymistycznej maksymy, przyswoiła ją sobie, powtarzała ją przy każdej sposobności zminą zrezygnowaną, która zdawała się mówić: „Ostatecznie, nie ma wtym nic niemożliwego, takie moje szczęście”. Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość optymistyczna maksyma przyświecająca jej dotąd: „Wszystko można zrobić zmężczyzną, który kocha; to tacy idioci!”. Myśl ta wyrażała się na jej twarzy przymrużeniem oczu, które mogłoby towarzyszyć wyrazom na przykład takim: „Nie bójcie się, nic nie potłucze”.


  Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co jakaś przyjaciółka, zostawszy żoną człowieka, który żył znią krócej niż ona ze Swannem iktóry nie miał znią dziecka, obecnie (otyle, oile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi myśleć opostępowaniu Swanna. Diagnosta głębszy od pana de Norpois poznałby zpewnością, że właśnie to poczucie upokorzenia iwstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny charakter nie był jej wrodzony, że nie był złem bez ratunku. Ten diagnosta przepowiedziałby złatwością to, co się stało; mianowicie, że nowy ustrój, ustrój matrymonialny, zmagiczną niemal szybkością położy koniec owym zjawiskom przykrym, codziennym, ale zgoła nie organicznym.


  Prawie wszyscy dziwili się temu małżeństwu, ito jest właśnie zadziwiające. Bez wątpienia mało kto rozumie na wskroś subiektywny charakter zjawiska, jakim jest miłość, stwarzająca jak gdyby nową osobę, różną od tej, która wświecie nosi to samo nazwisko. Większość składników tej nowej osoby czerpiemy zsiebie samych. Toteż mało komu mogą się wydać naturalne olbrzymie proporcje, jakie przybiera wkońcu dla nas istota niebędąca tą samą, którą widzą oni. Mimo to, co się tyczy Odety, można było sobie zdać sprawę ztego, że oile –rzecz prosta –nigdy nie pojęła całkowicie inteligencji Swanna, znała bodaj tytuły iszczegóły jego prac, tak że nazwisko „Vermeer” było jej tak poufałe, jak nazwisko własnego krawca; znała wSwannie do gruntu owe cechy charakteru, których reszta świata nie zna albo je ośmiesza, aktórych podobny ikochany obraz posiada jedynie kochanka lub siostra; my zaś tak jesteśmy przywiązani do owych cech, nawet do tych, zktórych najbardziej chcielibyśmy się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwyczaja się do nich wkońcu, odnosząc się do nich wsposób pobłażliwy iprzyjacielsko drwiący, podobny do sposobu, wjaki my traktujemy samych siebie iwjaki traktują nas rodzice, takie dawne stosunki mają coś ze słodyczy izsiły przywiązań rodzinnych. Więzy łączące nas zjakąś istotą uświęca to, że owa istota, sądząc nasze przywary, staje na tym samym punkcie, co my sami. Pomiędzy swoistymi rysami Swanna niektóre wynikały tyleż zjego inteligencji, co zcharakteru, ite właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły wcharakterze, Odeta zrozumiała łatwiej. Skarżyła się, że kiedy Swann występuje jako pisarz, kiedy ogłasza swoje studia, nie odnajduje się tych rysów, jak wjego listach lub wrozmowie, gdzie ich było pełno. Radziła mu, aby im dał więcej miejsca. Pragnęłaby tego, bo to były rysy, które wnim lubiła; ale ponieważ je lubiła dlatego, że były bardziej jego własne, może miała rację, pragnąc, aby się wyrażały wtym, co on pisze. Może też sądziła, że utwory bardziej żywe, dając wreszcie Swannowi sukces, pozwolą jej stworzyć sobie to, co nauczyła się uVerdurinów cenić ponad wszystko: salon.


  Pomiędzy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się śmieszne, ludźmi, którzy myśląc osamych sobie, zapytywali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie Breaute, kiedy zaślubię pannę de Montmorency?” –pomiędzy ludźmi mającymi ten typ socjalnego ideału byłby się dwadzieścia lat wprzódy znalazł sam Swann; Swann, który zadał sobie tyle trudów, aby wejść do Jockey Clubu, iktóry liczył wowym czasie na świetne małżeństwo, zdolne, umacniając jego sytuację, uczynić go jedną znajbardziej znanych osobistości paryskich. Ale obrazy, jakie oczom zainteresowanego nastręcza takie małżeństwo, aby nie zmarnieć inie zatrzeć się, potrzebują –jak wszystkie obrazy –podniety zzewnątrz. Najżywszym waszym pragnieniem jest upokorzyć człowieka, który was znieważył. Ale jeżeli, osiadłszy winnym kraju, nie będziecie już nigdy słyszeli onim, wróg ten przestanie mieć wkońcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli wciągu dwudziestu lat straciło się zoczu wszystkie osoby, zpowodu których chciałoby się być członkiem Jockey Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania się do jednego ztych ugrupowań zupełnie przestanie być kusząca. Otóż, tak samo jak samotność, jak choroba, nawrócenie, tak samo długi związek zkobietą zastępuje dawne obrazy nowymi. Kiedy Swann zaślubił Odetę, nie było to zjego strony wyrzeczeniem się światowych ambicji, bo od dawna Odeta –wduchowym znaczeniu słowa –oderwała go od tych ambicji. Zresztą gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą zasługę. Takie hańbiące małżeństwa, dlatego właśnie, że dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować zmniej lub więcej pochlebnej sytuacji życiowej, są najgodniejsze szacunku. (Nie można za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla pieniędzy, bo nie było przykładu związku, wktórym żona albo mąż się sprzedali, aby wkońcu świat nie zaczął przyjmować ich, choćby ztradycji ina wiarę tylu przykładów, iaby nie mieć dwóch wag idwóch miar).


  Może skądinąd, przez zmysł artysty, jeżeli nie przez rozpustę duchową, Swann byłby wkażdym wypadku znajdował pewną rozkosz wtym, aby się sparzyć –wjednym zkrzyżowań uprawianych przez „mendelistów” lub znanych zmitologii –zistotą odmiennej rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; wejść wparantele królewskie lub popełnić mezalians. Była wświecie jedna jedyna osoba, októrej myślał za każdym razem, gdy rozważał możliwość związku zOdetą; była to –inie przez snobizm –księżna Oriana de Guermantes. Przeciwnie Odeta, dbała oksiężnę bardzo mało, myśląc jedynie oludziach położonych bezpośrednio wyżej, nie zaś żyjących wtak mglistym empireum. Ale kiedy Swann wgodzinach dumań widział Odetę jako swoją żonę, nieodmiennie wyobrażał sobie chwilę, gdy ją zaprowadzi –ją, azwłaszcza swoją córkę –do księżnej des Laumes, która niebawem, wskutek śmierci teścia, stała się diuszesą de Guermantes. Nie pragnął ich wprowadzić gdzie indziej, ale rozczulał się, kiedy sobie roił (dobierając nawet słowa) wszystko, co księżna powie onim Odecie, aOdeta pani de Guermantes; czułość, jaką księżna okaże Gilbercie, rozpieszczając ją, czyniąc go dumnym ze swojej córki. Odgrywał sam przed sobą scenę prezentacji ztą samą ścisłością urojonych szczegółów, jaką mają ludzie rozważający, jak by wrazie wygranej zużyli sumę, której wysokość oznaczają do woli.


  Wtej mierze, wjakiej obraz towarzyszący naszemu postanowieniu motywuje je, można powiedzieć, że jeżeli Swann ożenił się zOdetą, to dlatego, aby ją iGilbertę przedstawić księżnej de Guermantes –choćby przy tym nikogo miało nie być, choćby nawet nikt nigdy nie miał się dowiedzieć otym. Ujrzymy, iż ta jedyna światowa ambicja, jaką żywił dla żony icórki, była właśnie tą, której ziszczenia mu odmówiono, ito tak absolutnie, że Swann umarł, nie przypuszczając, aby księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać jego panie. Ujrzymy też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się zOdetą iGilbertą po śmierci Swanna. Imoże Swann okazałby rozsądek –wprzypuszczeniu, że mógłby przykładać wagę do tak błahej rzeczy –nie widząc przyszłości zbyt czarno wtej mierze iwierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on już nie będzie się nim mógł cieszyć. Działanie przyczynowości, wydające wkońcu mniej więcej wszystkie możebne następstwa, tym samym ite, które byśmy uważali za najmniej możliwe, działanie to jest czasem powolne –powolniejsze nieco wskutek naszych pragnień, które starając się je przyśpieszyć, hamują je, przez fakt samego naszego istnienia –iziszcza je dopiero wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, aniekiedy iżyć. Czyż Swann nie wiedział tego zdoświadczenia iczy –niby przedsmak tego, co się miało zdarzyć po jego śmierci –nie było już wjego życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo zową Odetą, którą dawniej tak namiętnie kochał –mimo że mu się nie podobała zpierwszego wejrzenia –aktórą zaślubił wówczas, gdy jej już nie kochał, kiedy umarła już istota tak rozpaczliwie wSwannie pragnąca przeżyć całe życie zOdetą?


  Zacząłem mówić ohrabi Paryża, pytając, czy to prawda, że jest przyjacielem Swanna, tak bardzo obawiałem się, aby rozmowa nie odbiegła od jego osoby.


  –Owszem, wistocie –odparł pan de Norpois zwracając się do mnie iwlepiając wmoją skromną osobę błękitne spojrzenie, wktórym pływały, niby wswoim osoczu, jego wielka zdatność do pracy izdolność przystosowania się. –Och, Boże –dodał, zwracając się na nowo do ojca –nie sądzę, abym przekraczał granice szacunku, jaki żywię dla krwi monarszej (mimo iż nie utrzymuję zjego wysokością stosunków osobistych, które utrudniłyby moją sytuację, choćby tak mało oficjalną), cytując panu pewien fakt dość pikantny. Otóż, nie dawniej niż przed czterema laty na stacyjce kolei żelaznej wjednym zkrajów centralnej Europy jego królewska wysokość miał sposobność ujrzeć panią Swann. Zpewnością nikt zbliskich nie pozwolił sobie pytać jego wysokości, jak mu się wydała. To by nie było przystojne. Ale ilekroć jakiś traf konwersacji przywodził nazwisko tej osoby, wówczas po pewnych oznakach –niedostrzegalnych, powiedzmy, ale nieomylnych –jego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do zrozumienia, że wsumie wrażenie zgoła nie było niekorzystne.


  –Ale czy nie było możliwości przedstawienia jej hrabiemu Paryża? –spytał ojciec.


  –Ba! nie wiadomo, ztymi królewiętami nigdy nie można wiedzieć –odparł pan de Norpois –najdumniejsi znich, ci, co najbardziej umieją żądać tego, co się im należy, często najmniej się troszczą osądy opinii, nawet najsłuszniejsze, zchwilą gdy chodzi oto, aby wynagrodzić pewne przywiązanie. Otóż faktem jest, że hrabia Paryża zawsze bardzo łaskawie przyjmował oddanie Swanna, który jest poza tym człowiekiem ze wszech miar inteligentnym.


  –Ajakie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? –spytała matka przez grzeczność izciekawości.


  Zenergią starego znawcy, odbijającą od zwykłego umiaru wjego sposobie mówienia, pan de Norpois odparł:


  –Jak najdodatniejsze!


  Iwiedząc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego przez kobietę stanowi –byle go dopełnić na wesoło –bardzo cenioną formę wdzięku rozmowy, pan de Norpois parsknął lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc błękitne oczy starego dyplomaty iwstrząsając skrzydła jego nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.


  –Jest zupełnie czarująca!


  –Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obiedzie, proszę pana? –spytałem nieśmiało, aby zatrzymać rozmowę przy temacie Swannów.


  –Owszem, Bergotte był również –odparł pan de Norpois, skłaniając dwornie głowę wmoją stronę, jak gdyby, chcąc się okazać uprzejmym dla ojca, przykładał wielką wagę do wszystkiego, co się znim łączy, nawet do pytań chłopca wmoim wieku, nieprzyzwyczajonego do takiej grzeczności ze strony poważnych osób. –Czy pan go zna? –dodał, wlepiając we mnie owo jasne spojrzenie, którego przenikliwość podziwiał Bismarck.


  –Nie zna, ale bardzo podziwia –rzekła matka.


  –Mój Boże –rzekł pan de Norpois (co zrodziło we mnie, wprzedmiocie własnej inteligencji, obawy poważniejsze niż te, które mną szarpały zazwyczaj, skorom ujrzał, iż to, co ja stawiałem tysiąc tysięcy razy powyżej siebie, com uważał za najwyższe wświecie, znajduje się dla pana de Norpois na najniższym szczeblu drabiny jego podziwu) –nie podzielam tego zapatrywania. Bergotte jest tym, co nazywam „wirtuozem na flecie”; trzeba zresztą przyznać, że gra przyjemnie, mimo iż zdużą dawką maniery, afektacji. Ale ostatecznie to jest tylko tyle, ito jest niedużo. Wjego dziełach pozbawionych muskułów nigdy nie znajdzie się tego, co można by nazwać kośćcem. Żadnej akcji –albo bardzo mało –ale zwłaszcza żadnego ciężaru gatunkowego. Jego książki grzeszą upodstaw lub raczej nie mają żadnej podstawy. Wepoce takiej jak nasza, gdy rosnąca złożoność życia ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznała głębokich przeobrażeń ijest wprzededniu głębszych może jeszcze, gdy tyle nowych igroźnych zagadnień nastręcza się ze wszystkich stron, przyzna pan, że mamy prawo żądać od pisarza, aby był czymś więcej niż pięknoduchem, dającym nam zapomnieć wczczych ibizantyńskich dyskusjach nad walorami czystej formy, że nas może zdnia na dzień zalać podwójna fala barbarzyńców zzewnątrz iod wewnątrz. Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw Przenajświętszej Doktrynie tego, co ci panowie nazywają Sztuką dla Sztuki; ale wnaszej epoce są zadania pilniejsze niż harmonijne składanie słów. Pan Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale wsumie jest to bardzo mdłe, bardzo wątłe, bardzo niemęskie. Rozumiem teraz lepiej –wzwiązku zpańskim przesadnym podziwem dla pana Bergotte –tych parę stroniczek, któreś mi pan pokazał przed chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe zmojej strony nie puścić ich wniepamięć, skoro mi pan sam zcałą prostotą powiedział, że są to dziecinne próby – (powiedziałem tak wistocie, ale nie myślałem tego ani trochę). – Wszelki grzech winien być odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości. Ostatecznie, nie pan jeden masz podobne rzeczy na sumieniu inie jesteś pan jedyny, który się wpewnych latach uważał za poetę. Ale wtym, co mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a. Oczywiście nie zdziwię pana, kiedy powiem, że nie ma wpańskiej próbie żadnej zjego zalet, skoro on doszedł do mistrzostwa wsztuce (zupełnie powierzchownej zresztą) pewnego stylu, którego pan, wswoim wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale to już ta sama wada, ta maniera wszeregowaniu słów bardzo dźwięcznych, zbardzo niewielką troską oich sens. To znaczy dbać oklatkę bardziej niż optaszka. Nawet wksiążkach Bergotte’awszystkie te chińszczyzny formy, wszystkie te subtelności spróchniałego mandaryna wydają mi się bardzo czcze. Ot, parę fajerwerków, przyjemnie puszczonych przez pisarza, zaraz krzyczy się: arcydzieło! Arcydzieła nie zjawiają się tak często! Bergotte nie ma wswoich aktywach, wswoim dorobku, jeżeli można tak powiedzieć, powieści wyższego lotu, nie ma ani jednej ztych książek, które się umieszcza na honorowym miejscu wswojej bibliotece. Nie widzę nic takiego wcałej jego produkcji. Co nie przeszkadza, że gdy oniego chodzi, dzieło jest nieskończenie wyższe od autora. A! oto chodzący argument na poparcie aforyzmu, że nie powinno się nigdy poznawać autorów inaczej niż przez ich książki. Trudno oczłowieka, który by się mniej pokrywał ze swoimi utworami; bardziej pretensjonalnego, nadętego, mniej „człowieka ztowarzystwa”. Chwilami zupełnie pospolity, to znów rozprawia jak książka, ito nawet nie jak własna książka, ale jak książka nudna –ajego książki nie są przynajmniej nudne –oto pański Bergotte. To mózg najbardziej mętny, zmanierowany, to, co nasi ojcowie nazywali „górnogłębski”; ato, co mówi, staje się jeszcze mniej smaczne przez sposób wypowiedzenia. Nie pamiętam, czy to Loménie czy Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie napisał nigdy Cinq-Marsa ani Czerwonej pieczęci, gdzie niektóre stronice godne są zaiste antologii.
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