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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Każde słowo krąży w błędnym kole
CZY MASZ CHU­S­TECZ­KĘ? py­ta­ła co­dzien­nie mama przy furt­ce, za­nim wy­szłam na uli­cę. Nie mia­łam. Ipo­nie­waż jej nie mia­łam, wra­ca­łam po nią do po­ko­ju. Nig­dy jej nie mia­łam, po­nie­waż co­dzien­nie cze­ka­łam na to py­ta­nie. Chu­s­tecz­ka była do­wo­dem na to, że mama rano za­wsze czu­wa nade mną. Wpóź­niej­szych go­dzi­nach izda­rze­niach dnia by­łam zda­na na sie­bie. Py­ta­nie CZY MASZ CHU­S­TECZ­KĘ? było zna­kiem ukry­tej czu­ło­ści. Jaw­nej mama by się wsty­dzi­ła, chło­pi jej nie zna­li. Mi­łość prze­bra­ła się wpy­ta­nie. Da­wa­ła się wy­po­wie­dzieć tyl­ko tak, su­cho, wto­nie roz­ka­zu. Szorst­kość gło­su pod­kre­śla­ła czu­łość. Co rano sta­łam przy furt­ce raz bez chu­s­tecz­ki iraz zchu­s­tecz­ką. Do­pie­ro po­tem wy­cho­dzi­łam na uli­cę, jak­by zchu­s­tecz­ką była też przy mnie mama.
 Dwa­dzie­ścia lat póź­niej, kie­dy już od dłuż­sze­go cza­su miesz­ka­łam sama wmie­ście, pra­co­wa­łam jako tłu­macz­ka wfa­bry­ce ma­szyn. Wsta­wa­łam opią­tej, owpół do siód­mej za­czy­na­łam pra­cę. Rano nad dzie­dziń­cem fa­bry­ki roz­brzmie­wał zgło­śni­ków hymn. Wprze­rwie obia­do­wej– chó­ry ro­bot­ni­cze. Ale ro­bot­ni­cy, któ­rzy sie­dzie­li przy sto­le, mie­li oczy pu­ste jak cy­no­wa­na bla­cha, za­pać­ka­ne ole­jem dło­nie, je­dze­nie owi­nię­te wga­ze­ty. Za­nim zje­dli ka­wa­łek sło­ni­ny, zdra­py­wa­li zniej far­bę dru­kar­ską. Dwa lata mi­nę­ły wsza­rzyź­nie co­dzien­no­ści, dzień po­dob­ny do dnia.
 Trze­cie­go roku dni prze­sta­ły być ta­kie same. Wcią­gu ty­go­dnia trzy razy wcze­snym ran­kiem przy­szedł do mo­je­go biu­ra wiel­ki, gru­bo­ko­ści­sty męż­czy­zna olśnią­co nie­bie­skich oczach, ko­los zsłuż­by bez­pie­czeń­stwa.
 Za pierw­szym ra­zem zwy­my­ślał mnie na sto­ją­co iwy­szedł.
 Za dru­gim ra­zem zdjął kurt­kę, po­wie­sił ją na klu­czu od sza­fy iusiadł. Tego dnia przy­nio­słam zdomu tu­li­pa­ny iwsta­wi­łam je do wa­zo­nu. Przyj­rzał mi się ipo­chwa­lił za nad­zwy­czaj­ną zna­jo­mość lu­dzi. Jego głos był ośli­zły. Czu­łam się nie­swo­jo. Za­kwe­stio­no­wa­łam po­chwa­łę iza­pew­ni­łam, że znam się na tu­li­pa­nach, ale nie na lu­dziach. Wte­dy po­wie­dział zja­dli­wie, że on zna mnie le­piej niż ja tu­li­pa­ny. Po­tem prze­wie­sił kurt­kę przez ra­mię iwy­szedł.
 Za trze­cim ra­zem usiadł, aja sta­łam, po­nie­waż po­ło­żył ak­tów­kę na moim krze­śle. Nie od­wa­ży­łam się ze­sta­wić jej na pod­ło­gę. Po­wie­dział, że je­stem głu­pia jak but, mi­gam się od pra­cy, wy­zwał mnie od dzi­wek, ze­psu­tych jak suka wrui. Tu­li­pa­ny prze­su­nął na sam brzeg sto­łu, po­środ­ku po­ło­żył pu­stą kart­kę idłu­go­pis. Wrza­snął: „Pi­sać!”. Pi­sa­łam na sto­ją­co pod jego dyk­tan­do– moje na­zwi­sko zdatą uro­dze­nia iad­re­sem. Po­tem, że nie­za­leż­nie od za­ży­ło­ści lub po­kre­wień­stwa nie po­wiem ni­ko­mu, że… te­raz pa­dło to strasz­li­we sło­wo: co­la­bo­rez, ko­la­bo­ru­ję. Tego sło­wa nie na­pi­sa­łam. Odło­ży­łam dłu­go­pis ipo­de­szłam do okna, pa­trzy­łam na za­ku­rzo­ną uli­cę. Nie było na niej as­fal­tu, wszę­dzie wy­bo­je igar­ba­te domy. Ta pod­upa­dła ulicz­ka na­zy­wa­ła się Stra­da Glo­riei, uli­ca Chwa­ły. Na uli­cy Chwa­ły na ły­sej mor­wie sie­dział kot. Był to fa­brycz­ny kot zro­ze­rwa­nym uchem. Nad nim po­ran­ne słoń­ce jak żół­ty bę­ben. Po­wie­dzia­łam: „N-am ca­rac­te­rul, to nie leży wmoim cha­rak­te­rze”. Sło­wo CHA­RAK­TER do­pro­wa­dzi­ło es­be­ka do sza­łu. Po­darł kart­kę irzu­cił strzęp­ki na pod­ło­gę. Praw­do­po­dob­nie przy­po­mniał so­bie jed­nak, że musi przed­ło­żyć sze­fo­wi pró­bę zwer­bo­wa­nia mnie, po­nie­waż schy­lił się, po­zbie­rał skraw­ki pa­pie­ru iwrzu­cił je do ak­tów­ki. Po­tem wes­tchnął cięż­ko izgłę­bi swo­jej po­raż­ki rzu­cił wa­zo­nem ztu­li­pa­na­mi ościa­nę. Roz­bił go. Roz­legł się zgrzyt, jak­by wpo­wie­trzu były zęby. Zak­tów­ką pod pa­chą po­wie­dział ci­cho: „Jesz­cze tego po­ża­łu­jesz, uto­pi­my cię wrze­ce”. Od­po­wie­dzia­łam bar­dziej so­bie niż jemu: „Je­śli pod­pi­szę, nie będę mo­gła żyć ze sobą, itak będę mu­sia­ła się uto­pić. Le­piej zo­sta­wię to panu”. Drzwi do biu­ra sta­ły już otwo­rem, znik­nął. Na ze­wnątrz, na Stra­da Glo­riei, fa­brycz­ny kot sko­czył zdrze­wa na dach domu. Ga­łąź ko­ły­sa­ła się jak tram­po­li­na.
 Na­stęp­ne­go dnia roz­po­czę­ła się szar­pa­ni­na. Mia­łam znik­nąć zfa­bry­ki. Co­dzien­nie owpół do siód­mej mu­sia­łam sta­wiać się udy­rek­to­ra. Obok nie­go sie­dzie­li prze­wod­ni­czą­cy związ­ków za­wo­do­wych ise­kre­tarz par­tii. Tak jak kie­dyś mat­ka py­ta­ła: „Czy masz chu­s­tecz­kę?”, tak te­raz dy­rek­tor py­tał co rano: „Czy zna­la­złaś so­bie pra­cę?”. Od­po­wia­da­łam za każ­dym ra­zem tak samo: „Nie szu­kam pra­cy, mnie się wfa­bry­ce po­do­ba, chcia­ła­bym zo­stać tu do eme­ry­tu­ry”.
 Pew­ne­go dnia przy­szłam do pra­cy, amoje gru­be słow­ni­ki le­ża­ły na pod­ło­dze wko­ry­ta­rzu, obok drzwi do biu­ra. Otwo­rzy­łam drzwi, aprzy moim biur­ku sie­dział in­ży­nier. Po­wie­dział: „Puka się. Od dziś ja tu pra­cu­ję. Nie masz cze­go tu­taj szu­kać”. Do domu pójść nie mo­głam, po­nie­waż zwol­ni­li­by mnie zpo­wo­du nie­uspra­wie­dli­wio­nej nie­obec­no­ści. Nie mia­łam biu­ra, ale tym bar­dziej mu­sia­łam być obec­na, nie mo­głam opu­ścić ani jed­ne­go dnia.
 Moja przy­ja­ciół­ka, któ­rej co­dzien­nie opo­wia­da­łam wszyst­ko wdro­dze do domu przez nędz­ną Stra­da Glo­riei, od­stą­pi­ła mi na po­cząt­ku ka­wa­łek swo­je­go biur­ka. Jed­nak pew­ne­go dnia sta­nę­ła przed drzwia­mi do biu­ra ipo­wie­dzia­ła: „Nie mogę cię wpu­ścić. Wszy­scy mó­wią, że je­steś do­no­si­ciel­ką”. Przy­szedł czas na szy­ka­ny od­dol­ne, plot­ki roz­pusz­czo­no wśród ko­le­gów. To było naj­gor­sze. Przed ata­ka­mi moż­na się bro­nić, oszczer­stwa ro­dzą bez­rad­ność. Co­dzien­nie li­czy­łam się ze wszyst­kim, rów­nież ze śmier­cią. Ale ztą per­fi­dią nig­dy so­bie nie po­ra­dzi­łam. Ża­den ra­chu­nek nie czy­nił jej zno­śną. Oszczer­stwo wy­py­cha cię bru­dem, du­sisz się, po­nie­waż nie mo­żesz się bro­nić. Woczach ko­le­gów by­łam do­kład­nie tym, cze­go od­mó­wi­łam. Gdy­bym ich szpie­go­wa­ła, ży­li­by wnie­świa­do­mo­ści iufa­li mi. Wgrun­cie rze­czy ka­ra­li mnie, gdyż ich oszczę­dzi­łam.
 Po­nie­waż te­raz nie mo­głam opu­ścić ani jed­ne­go dnia, ale nie mia­łam biu­ra, amoja przy­ja­ciół­ka nie mo­gła mi już uży­czać swo­je­go, sta­łam nie­zde­cy­do­wa­na na klat­ce scho­do­wej. Parę razy ze­szłam iwe­szłam po scho­dach– ina­gle zno­wu by­łam dziec­kiem mo­jej mat­ki, po­nie­waż MIA­ŁAM CHU­S­TECZ­KĘ. Po­ło­ży­łam ją na stop­niu mię­dzy pierw­szym adru­gim pię­trem, wy­gła­dzi­łam, żeby le­ża­ła po­rząd­nie, iusia­dłam na niej. Gru­be słow­ni­ki po­ło­ży­łam so­bie na ko­la­nach iza­czę­łam tłu­ma­czyć opi­sy ma­szyn hy­drau­licz­nych. By­łam scho­do­wym dow­ci­pem, achu­s­tecz­ka biu­rem. Moja przy­ja­ciół­ka przy­sia­da­ła się do mnie wprze­rwach. Ja­dły­śmy ra­zem, jak kie­dyś wjej, ajesz­cze wcze­śniej wmoim biu­rze. Zgło­śni­ków na dzie­dziń­cu chó­ry ro­bot­ni­ków śpie­wa­ły jak za­wsze oszczę­ściu na­ro­du. Ona ja­dła ipła­ka­ła nade mną. Ja mu­sia­łam być twar­da. Jesz­cze dłu­go. Mi­nę­ło kil­ka ty­go­dni dłu­gich ni­czym wiecz­ność, za­nim zo­sta­łam zwol­nio­na.
 Wcza­sie kie­dy by­łam scho­do­wym dow­ci­pem, spraw­dzi­łam wlek­sy­ko­nie, jak to jest ze sło­wem SCHO­DY: pierw­szy sto­pień scho­dów na­zy­wa­ny jest ZA­PRA­SZA­JĄ­CYM, sze­reg stop­ni two­rzy BIEG. Po­zio­me stop­nie, po któ­rych się cho­dzi, są zboku wpa­so­wa­ne wPO­LICZ­KI. Wy­su­nię­ta część stop­nia to NO­SEK, awol­ne prze­strze­nie mię­dzy scho­da­mi– DU­SZE. Zwy­sma­ro­wa­nych ole­jem ma­szyn zna­łam już pięk­ne sło­wa JA­SKÓŁ­CZY OGON, GĘ­SIA SZY­JA, na­kręt­ka do śru­by to MU­TRA. Po­dob­nie za­sko­czy­ły mnie po­etyc­kie na­zwy czę­ści scho­dów, pięk­no tech­nicz­ne­go ję­zy­ka. PO­LICZ­KI, NO­SEK– scho­dy mają twarz. Czy zdrew­na, czy zka­mie­nia, zbe­to­nu, czy zże­la­za– dla­cze­go lu­dzie na­wet naj­bar­dziej to­por­nym rze­czom na­da­ją po­do­bień­stwo do wła­sne­go ob­li­cza, na­da­ją mar­twej ma­te­rii na­zwy czę­ści cia­ła, per­so­ni­fi­ku­ją ją? Czy ukry­ta czu­łość spra­wia, iż su­cha pra­ca wy­da­je się spe­cja­li­stom od tech­ni­ki zno­śniej­sza? Czy każ­da pra­ca, wkaż­dym za­wo­dzie funk­cjo­nu­je na tych sa­mych za­sa­dach, co py­ta­nie mo­jej mat­ki ochu­s­tecz­kę?
 Kie­dy by­łam mała, mie­li­śmy wdomu szu­fla­dę zchu­s­tecz­ka­mi. Były wniej dwa rzę­dy, wkaż­dym trzy gro­mad­ki:
 Po le­wej chu­s­tecz­ki mę­skie dla ojca idziad­ka.
 Po pra­wej chu­s­tecz­ki dam­skie dla mat­ki ibab­ci.
 Wśrod­ku chu­s­tecz­ki dzie­cię­ce dla mnie.
 Szu­fla­da kry­ła wso­bie ob­raz na­szej ro­dzi­ny wfor­ma­cie chu­s­tecz­ki do nosa. Chu­s­tecz­ki mę­skie były naj­więk­sze, na brze­gu mia­ły ciem­ne pa­ski utrzy­ma­ne wbrą­zie, sza­ro­ści lub bor­do. Chu­s­tecz­ki dam­skie były mniej­sze, ich brzeg ja­sno­nie­bie­ski, czer­wo­ny lub zie­lo­ny. Chu­s­tecz­ki dzie­cię­ce były naj­mniej­sze, bez ozdob­ne­go brze­gu, ale zkwia­ta­mi lub zwie­rzę­ta­mi na bia­łym kwa­dra­cie. Wszyst­kie trzy ga­tun­ki chu­s­te­czek dzie­li­ły się na chu­s­tecz­ki po­wsze­dnie, wprzed­nim rzę­dzie, iświą­tecz­ne, wtyl­nym rzę­dzie. Wnie­dzie­lę chu­s­tecz­ka mu­sia­ła pa­so­wać do ko­lo­ru ubra­nia, na­wet je­śli nie było jej wi­dać.
 Ża­den inny przed­miot wdomu, nie wy­łą­cza­jąc nas sa­mych, nie był tak waż­ny jak chu­s­tecz­ka. Była uni­wer­sal­na, na ka­tar, krwa­wie­nie znosa, zra­nio­ną dłoń, ło­kieć lub ko­la­no, na płacz albo żeby wsa­dzić ją mię­dzy zęby ipłacz zdła­wić. Mo­kra, zim­na chu­s­tecz­ka na czo­le prze­ciw bó­lo­wi gło­wy. Zczte­re­ma su­pła­mi na ro­gach jako ochro­na przed słoń­cem lub desz­czem. Żeby pa­mię­tać, za­wią­zy­wa­ło się na niej su­pe­łek. Owi­ja­ło się nią dłoń, kie­dy trze­ba było nieść cięż­ką tor­bę. Po­wie­wa­jąc, sta­wa­ła się po­że­gna­niem, kie­dy po­ciąg wy­jeż­dżał zdwor­ca. Po­nie­waż po­ciąg na­zy­wa się po ru­muń­sku TREN, ałza wba­nac­kim dia­lek­cie TRÄN, skrzy­pie­nie po­cią­gu na szy­nach ko­ja­rzy­ło mi się za­wsze zpła­czem. Kie­dy na wsi ktoś umie­rał, na­tych­miast pod­wią­zy­wa­no mu bro­dę chu­s­tecz­ką, żeby usta po­zo­sta­ły za­mknię­te, gdy na­dej­dzie stę­że­nie po­śmiert­ne. Kie­dy wmie­ście ktoś pa­dał na skra­ju uli­cy, za­wsze ja­kiś prze­cho­dzień przy­krył zmar­łe­mu twarz swo­ją chu­s­tecz­ką– była jego pierw­szym ca­łu­nem.
 Wgo­rą­ce let­nie dni ro­dzi­ce wy­sy­ła­li dzie­ci póź­nym wie­czo­rem na cmen­tarz pod­lać kwia­ty. Cho­dzi­li­śmy dwój­ka­mi lub trój­ka­mi, od gro­bu do gro­bu, za­wsze ra­zem, pod­le­wa­li­śmy szyb­ko. Po­tem sia­da­li­śmy bli­sko sie­bie na stop­niach ka­pli­cy iob­ser­wo­wa­li­śmy, jak znie­któ­rych gro­bów uno­szą się strzę­py pary. Le­cia­ły przez chwi­lę wciem­nym po­wie­trzu, apo­tem zni­ka­ły. Dla nas były to du­sze zmar­łych: po­sta­ci zwie­rząt, oku­la­ry, bu­te­lecz­ki ifi­li­żan­ki, rę­ka­wicz­ki iskar­pe­ty. Amię­dzy nimi tu iów­dzie bia­ła chu­s­tecz­ka zczar­nym brze­giem nocy.
 Póź­niej, kie­dy spo­ty­ka­łam się iroz­ma­wia­łam zOska­rem Pa­stio­rem, żeby na­pi­sać ojego de­por­ta­cji do so­wiec­kie­go obo­zu pra­cy, opo­wie­dział mi, że od pew­nej ro­syj­skiej ko­bie­ty, mat­ki mło­de­go żoł­nie­rza, do­stał chu­s­tecz­kę zbia­łe­go ba­ty­stu. „Może po­szczę­ści się wam, to­bie imo­je­mu sy­no­wi, iwkrót­ce wró­ci­cie do domu”, po­wie­dzia­ła Ro­sjan­ka. Jej syn był wwie­ku Oska­ra Pa­stio­ra itak samo jak on da­le­ko od domu, wba­ta­lio­nie kar­nym. Oskar Pa­stior za­pu­kał do jej drzwi jako wy­głod­nia­ły że­brak, chciał wy­mie­nić wę­giel na je­dze­nie. Wpu­ści­ła go do domu, dała go­rą­cej zupy. Apo­nie­waż ka­pa­ło mu znosa do ta­le­rza, dała mu też bia­łą ba­ty­sto­wą chu­s­tecz­kę, jesz­cze nie­uży­wa­ną. Chu­s­tecz­ka mia­ła ażu­ro­wy brzeg, na ba­ty­ście je­dwab­ną ni­cią mi­ster­nie wy­ha­fto­wa­ne prę­ci­ki orazro­ze­ty ibyła pięk­nem, któ­re że­bra­ka obej­mo­wa­ło ira­ni­ło. Cza­ro­dziej­ską mik­stu­rą: zjed­nej stro­ny po­cie­chazba­ty­stu, zdru­giej metr kra­wiec­ki zje­dwab­ną po­dział­ką, zbia­ły­mi kre­secz­ka­mi na ska­li jego za­nie­dba­nia. Oskar Pa­stior był zko­lei taką mik­stu­rą dla nie­zna­jo­mej: że­brak zda­le­kie­go świa­ta wdomu iutra­co­ne dziec­ko wda­le­kim świe­cie. Wtych dwóch po­sta­ciach uszczę­śli­wiał go iprze­ra­stał gest ko­bie­ty, któ­ra dla nie­go też była dwie­ma oso­ba­mi: obcą Ro­sjan­ką iza­tro­ska­ną mat­ką py­ta­ją­cą: CZY MASZ CHU­S­TECZ­KĘ?
 Od­kąd znam tę hi­sto­rię, też nur­tu­je mnie py­ta­nie: czy zda­nie CZY MASZ CHU­S­TECZ­KĘ? wszę­dzie za­cho­wu­je waż­ność, czy jest roz­pię­te nad świa­tem wbla­sku śnie­gu mię­dzy za­ma­rza­niem aroz­to­pa­mi? Czy po­nad gó­ra­mi iste­pa­mi prze­cho­dzi przez wszyst­kie gra­ni­ce, aż do wiel­kie­go, usia­ne­go ko­lo­nia­mi kar­ny­mi iobo­za­mi pra­cy im­pe­rium? Czy py­ta­nia CZY MASZ CHU­S­TECZ­KĘ? nie da się znisz­czyć na­wet sier­pem imło­tem, na­wet sta­li­now­ską re­edu­ka­cją we wszyst­kich obo­zach pra­cy?
 Cho­ciaż od dzie­się­cio­le­ci mó­wię po ru­muń­sku, do­pie­ro wroz­mo­wie zOska­rem Pa­stio­rem po raz pierw­szy za­uwa­ży­łam: chu­s­tecz­ka na­zy­wa się po ru­muń­sku BA­TI­STA. Izno­wu ten zmy­sło­wy ru­muń­ski, któ­ry swo­je sło­wa za­ga­nia pro­sto do ser­ca rze­czy. Ma­te­riał nie po­dą­ża okręż­ną dro­gą, okre­śla się jako go­to­wa chu­s­tecz­ka, jako BA­TI­STA. Jak­by każ­da chu­s­tecz­ka za­wsze iwszę­dzie była zba­ty­stu.
 Oskar Pa­stior prze­cho­wał tę chu­s­tecz­kę wwa­liz­ce jako re­li­kwię od po­dwój­nej mat­ki zpo­dwój­nym sy­nem. Apo­tem, po pię­ciu la­tach obo­zu, za­brał ją ze sobą do domu. Bia­ła chu­s­tecz­ka zba­ty­stu była na­dzie­ją istra­chem. Kto wy­pu­ści zrąk na­dzie­ję istrach, umie­ra.
 Po roz­mo­wie obia­łej chu­s­tecz­ce wy­kle­iłam Oska­ro­wi Pa­stio­ro­wi ko­laż na bia­łej pocz­tów­ce:
  Tu­taj tań­czą krop­ki mówi Bea
tra­fisz wszklan­kę mle­ka na dłu­giej nóż­ce
bie­li­zna wbie­li sza­ro­zie­lo­na cyn­ko­wa­na wan­na
na­zwi­skiem od­po­wia­da­ją so­bie
pra­wie wszyst­kie ma­te­ria­ły
spójrz tu­taj
je­stem jaz­dą po­cią­giem i
wi­śnią wsza­li
nie roz­ma­wiaj nig­dy zob­cy­mi męż­czy­zna­mi i
ocen­tra­li
 
 Kie­dy ty­dzień póź­niej przy­szłam do nie­go, by mu po­da­ro­wać ko­laż, po­wie­dział: „Mu­sisz jesz­cze do­kle­ić DLA OSKA­RA”. Po­wie­dzia­łam: „To, co ci daję, na­le­ży do cie­bie. Prze­cież wiesz”. Od­parł: „Ale kart­ka może nie wie”. Za­bra­łam ją do domu ina­kle­iłam: Dla Oska­ra. Ipo­da­ro­wa­łam mu ją po ty­go­dniu zno­wu, jak­bym za pierw­szym ra­zem wró­ci­ła od furt­ki bez chu­s­tecz­ki, ate­raz, za dru­gim ra­zem, po­ja­wi­ła się przy niej zchu­s­tecz­ką.
 Chu­s­tecz­ką koń­czy się też inna hi­sto­ria:
 Syn mo­ich dziad­ków na­zy­wał się Matz. Wla­tach trzy­dzie­stych zo­stał wy­sła­ny do Ti­mi­şo­ary do szko­ły ku­piec­kiej, żeby po­tem prze­jąć ro­dzin­ny han­del zbo­żem isklep zto­wa­ra­mi ko­lo­nial­ny­mi. Wszko­le uczy­li na­uczy­cie­le zRze­szy, praw­dzi­wi na­zi­ści. Może przy oka­zji zro­bi­li też zMat­za kup­ca, ale głów­nie na­ro­do­we­go so­cja­li­stę– pla­no­we pra­nie mó­zgu. Po ukoń­cze­niu szko­ły Matz czuł się żar­li­wym na­zi­stą, był jak od­mie­nio­ny. Wy­szcze­ki­wał an­ty­se­mic­kie ha­sła, nic do nie­go nie do­cie­ra­ło, jak­by był upo­śle­dzo­ny. Dzia­dek kil­ka­krot­nie przy­wo­ły­wał go do po­rząd­ku: cały ma­ją­tek za­wdzię­cza wy­łącz­nie kre­dy­tom ży­dow­skich part­ne­rów win­te­re­sach. Kie­dy to nie po­ma­ga­ło, Matz do­stał kil­ka razy wtwarz. Ajed­nak sku­tecz­nie wy­ma­za­li mu ro­zum. Od­gry­wał wio­sko­we­go ide­olo­ga, gnę­bił ró­wie­śni­ków, któ­rzy uchy­la­li się przed pój­ściem na front. Sam miał war­mii ru­muń­skiej po­sa­dę przy biur­ku. Ale od teo­rii cią­gnę­ło go do prak­ty­ki, do­bro­wol­nie zgło­sił się do SS, chciał na front. Kil­ka mie­się­cy póź­niej przy­je­chał do domu, żeby się oże­nić. Po­uczo­ny na fron­cie, że nie war­to nad­sta­wiać gło­wy, wy­ko­rzy­stał cza­ro­dziej­ską for­muł­kę, żeby na kil­ka dni uciec od woj­ny. Ta for­muł­ka brzmia­ła: urlop na ślub.
 Bab­cia mia­ła wgłę­bi szu­fla­dy dwa zdję­cia swe­go syna Mat­za, zdję­cie ślub­ne ipo­śmiert­ne. Na zdję­ciu ślub­nym pan­na mło­da wbie­li, odłoń wyż­sza od męża, chu­da ipo­waż­na, Ma­don­na zgip­su. Na gło­wie wo­sko­wy wie­niec, jak ośnie­żo­ne li­sto­wie. Obok niej Matz wna­zi­stow­skim mun­du­rze. Za­miast być pa­nem mło­dym, jest żoł­nie­rzem. Żoł­nie­rzem że­niacz­ki iostat­nim ży­wym żoł­nie­rzem. Le­d­wo wró­cił na front, do domu do­tar­ło zdję­cie po­śmiert­ne. Na nim ro­ze­rwa­ny przez minę żoł­nierz. Zdję­cie po­śmiert­ne jest wiel­ko­ści dło­ni: czar­ne pole, po­środ­ku bia­ła chu­s­ta, na niej sza­ra kup­ka czło­wie­ka. Bia­ła chu­s­ta leży wczer­ni ijest tak mała jak dzie­cię­ca chu­s­tecz­ka zdzi­wacz­nym ry­sun­kiem. Dla mo­jej bab­ci ito zdję­cie sta­no­wi­ło skom­pli­ko­wa­ną mik­stu­rę: na bia­łej chu­s­tecz­ce był mar­twy na­zi­sta, wjej pa­mię­ci– żywy syn. Bab­cia prze­cho­wy­wa­ła ten po­dwój­ny ob­raz wmo­dli­tew­ni­ku. Mo­dli­ła się co­dzien­nie. Praw­do­po­dob­nie rów­nież jej mo­dli­twy mia­ły po­dwój­ne dno. Praw­do­po­dob­nie po­dą­ża­ły skra­jem prze­pa­ści mię­dzy uko­cha­nym sy­nem aopę­ta­nym na­zi­stą irów­nież od Pana Boga wy­pro­sić chcia­ły szpa­gat: aby ko­chał tego syna iprze­ba­czył na­zi­ście.
 Dzia­dek był żoł­nie­rzem pod­czas pierw­szej woj­ny świa­to­wej. Wie­dział, oczym mówi, kie­dy my­śląc osynu, stwier­dzał czę­sto izgo­ry­czą: „Tak to jest, kie­dy po­wie­wa­ją cho­rą­gwie, ro­zum ze­śli­zgu­je się do trąb­ki”. To ostrze­że­nie pa­so­wa­ło też do ko­lej­nej dyk­ta­tu­ry, wktó­rej ży­łam ja. Co­dzien­nie ro­zum ma­łych idu­żych ka­rie­ro­wi­czów ze­śli­zgi­wał się do trąb­ki. Po­sta­no­wi­łam nig­dy nie grać na trąb­ce.
 Jako dziec­ko mu­sia­łam jed­nak wbrew wła­snej woli opa­no­wać grę na akor­de­onie. Po­nie­waż wdomu stał czer­wo­ny akor­de­on mar­twe­go żoł­nie­rza Mat­za. Rze­mien­ne szel­ki akor­de­onu były dla mnie owie­le za dłu­gie. Żeby nie zsu­wa­ły się zra­mion, na­uczy­ciel zwią­zy­wał mi je na ple­cach chu­s­tecz­ką.
 Moż­na po­wie­dzieć, że wży­ciu wła­śnie po­zor­nie bła­he przed­mio­ty, jak choć­by trąb­ka, akor­de­on czy chu­s­tecz­ka, łą­czą ze sobą naj­od­le­glej­sze rze­czy. Że przed­mio­ty krą­żą, awswo­ich nie­ocze­ki­wa­nych ro­lach po­słusz­ne są nie­sa­mo­wi­te­mu pra­wu po­wtó­rze­nia– błęd­ne­mu kołu. Moż­na wto wie­rzyć, ale nie da się tego wy­po­wie­dzieć. Jed­nak cze­go nie moż­na po­wie­dzieć, moż­na na­pi­sać. Po­nie­waż pi­sa­nie jest nie­mą czyn­no­ścią, pra­cą od gło­wy do ręki. Omi­ja usta. Wdyk­ta­tu­rze mó­wi­łam wie­le, gdyż zde­cy­do­wa­łam się nie grać na trąb­ce. Za­zwy­czaj mó­wie­nie mia­ło skut­ki trud­ne do znie­sie­nia. Ale pi­sa­nie za­czę­ło się wmil­cze­niu, tam, na fa­brycz­nych scho­dach, gdzie sama zesobą mu­sia­łam uzgod­nić wię­cej, niż moż­na było po­wie­dzieć. Zda­rze­nia nie da­wa­ły się już wy­ar­ty­ku­ło­wać wmo­wie. Naj­wy­żej ich ze­wnętrz­ne ozna­ki, ale nie ich ska­la. Tę po­tra­fi­łam je­dy­nie nie­mo li­te­ro­wać wgło­wie, wbłęd­nym kole słów pod­czas pi­sa­nia. Na śmier­tel­ny strach za­re­ago­wa­łam gło­dem ży­cia. Był on gło­dem słów. Tyl­ko wir słów mógł uchwy­cić mój stan. Li­te­ro­wał to, cze­go nie dało się po­wie­dzieć usta­mi. Go­ni­łam za tym, co prze­ży­łam, wbłęd­nym kole słów, aż po­ja­wia­ło się wpo­sta­ci, któ­rej przed­tem nie zna­łam. Obok rze­czy­wi­sto­ści do ak­cji wkra­cza­ła pan­to­mi­ma słów. Nie re­spek­tu­je ona re­al­nych wy­mia­rów, kur­czy rze­czy naj­waż­niej­sze iroz­cią­ga spra­wy mar­gi­nal­ne. Błęd­ne koło słów gwał­tow­nie inie­spo­dzie­wa­nie na­rzu­ca temu, co prze­ży­te, pew­ne­go ro­dza­ju za­klę­tą lo­gi­kę. Pan­to­mi­ma słów jest bru­tal­na ipo­zo­sta­je trwoż­li­wa, jest wniej tyle samo pra­gnie­nia, co prze­sy­tu. Te­mat dyk­ta­tu­ry po­ja­wia się sam zsie­bie, po­nie­waż oczy­wi­stość nig­dy nie wra­ca, je­śli zo­sta­ła zra­bo­wa­na nie­mal do­szczęt­nie. Ten te­mat wpraw­dzie za­wsze jest obec­ny, ale wpo­sia­da­nie bio­rą mnie sło­wa. Wa­bią te­mat tam, gdzie chcą. Nic się nie zga­dza iwszyst­ko jest praw­dą.
 Jako scho­do­wy dow­cip by­łam rów­nie sa­mot­na jak wdzie­ciń­stwie, wdo­li­nie rze­ki, gdy pa­słam kro­wy. Ja­dłam wte­dy li­ście ikwia­ty, żeby do nich na­le­żeć, po­nie­waż wprze­ci­wień­stwie do mnie wie­dzia­ły, jak trze­ba żyć. Na­zy­wa­łam je po imie­niu. Okre­śle­nie „ostro­pest pla­mi­sty” po­win­no być rze­czy­wi­ście kłu­ją­cą ro­śli­ną zpla­ma­mi na li­ściach. Ale ro­śli­na nie re­ago­wa­ła na imię „ostro­pest pla­mi­sty”. Pró­bo­wa­łam zwy­my­ślo­ny­mi imio­na­mi: ŻE­BRO­KO­LEC, IGŁO­SZY­JEK, wktó­rych nie wy­stę­po­wa­ło ani sło­wo „ostry”, ani „pla­ma”. Woszu­stwie wszyst­kich fał­szy­wych imion wo­bec praw­dzi­wej ro­śli­ny otwie­ra­ła się luka, przez któ­rą prze­zie­ra­ła pust­ka. Kom­pro­mi­ta­cja, że roz­ma­wiam na głos sama zesobą, nie zro­śli­ną. Ale ta kom­pro­mi­ta­cja do­brze mi ro­bi­ła. Pa­słam kro­wy idźwięk słów czu­wał nade mną. Czu­łam:
  Każ­de na twa­rzy sło­wo
krą­ży wbłęd­nym kole
iokry­wa to mil­cze­nia zmo­wą
 
 Dźwięk słów wie, że musi oszu­ki­wać, po­nie­waż przed­mio­ty oszu­ku­ją swo­im ma­te­ria­łem, uczu­cia swo­imi ge­sta­mi. Wpunk­cie prze­cię­cia, gdzie spo­ty­ka się oszu­stwo ma­te­ria­łów ige­stów, gnieź­dzi się dźwięk słów ze swo­ją wy­my­ślo­ną praw­dą. Pod­czas pi­sa­nia nie może być mowy oza­ufa­niu, ra­czej ouczci­wo­ści oszu­stwa.
 Wte­dy wfa­bry­ce, kie­dy by­łam scho­do­wym dow­ci­pem, achu­s­tecz­ka roz­po­star­ta na stop­niu była moim biu­rem, zna­la­złam okre­śle­nie OPRO­CEN­TO­WA­NIE STOP­NIO­WE. Ozna­cza stop­nio­wy wzrost sto­py pro­cen­to­wej na przy­kład ob­li­ga­cji. Wzra­sta­ją­ca sto­pa pro­cen­to­wa dla jed­nych ozna­cza stra­tę, dla in­nych zysk. Pod­czas pi­sa­nia im bar­dziej za­głę­biam się wtekst, tym bar­dziej sta­je się on od dla mnie tym itym jed­no­cze­śnie. Im bar­dziej to, co na­pi­sa­ne, mnie okra­da, tym wy­raź­niej po­ka­zu­je temu, co prze­ży­te, cze­go nie było wprze­ży­wa­niu. Tyl­ko sło­wa mogą to od­kryć, po­nie­waż wcze­śniej tego nie wie­dzia­ły. Tam, gdzie za­ska­ku­ją to, co prze­ży­te, naj­le­piej od­zwier­cie­dla­ją ży­cie. Są tak znie­wa­la­ją­ce, że prze­ży­te ży­cie musi się wnie wcze­pić, żeby się nie roz­paść.
 Wy­da­je mi się, że przed­mio­ty nie zna­ją swo­je­go ma­te­ria­łu, ge­sty nie zna­ją swych uczuć, asło­wa ust, któ­re je wy­po­wia­da­ją. Ale żeby upew­nić się owła­snym ist­nie­niu, po­trze­bu­je­my przed­mio­tów, ge­stów isłów. Im wię­cej słów wol­no nam so­bie wziąć, tym bar­dziej je­ste­śmy prze­cież wol­ni. Kie­dy za­my­ka się nam usta, pró­bu­je­my bro­nić się ge­sta­mi, na­wet przed­mio­ta­mi. Trud­niej je zin­ter­pre­to­wać, przez ja­kiś czas nie bu­dzą po­dej­rzeń. Mogą nam po­móc prze­ro­bić upo­ko­rze­nie wgod­ność, któ­ra czas ja­kiś nie bę­dzie po­dej­rza­na.
 Tuż przed moją emi­gra­cją zRu­mu­nii po mamę przy­szedł wcze­snym ran­kiem po­li­cjant ze wsi. Była już przy furt­ce, kie­dy przy­po­mnia­ło jej się CZY MASZ CHU­S­TECZ­KĘ? Nie mia­ła. Choć po­li­cjant się nie­cier­pli­wił, wró­ci­ła po nią do domu. Na po­ste­run­ku po­li­cjant sza­lał. Mat­ka nie zna­ła na tyle ru­muń­skie­go, żeby zro­zu­mieć jego wrza­ski. Po­tem wy­szedł zbiu­ra iza­mknął drzwi od ze­wnątrz. Mama zo­sta­ła tam za­mknię­ta na cały dzień. Przez pierw­sze go­dzi­ny sie­dzia­ła przy sto­le ipła­ka­ła. Póź­niej cho­dzi­ła tam izpo­wro­tem, awkoń­cu za­czę­ła mo­krą od łez chu­s­tecz­ką ście­rać kurz zme­bli. Na­stęp­nie wzię­ła wia­dro zkąta iręcz­nik zgwoź­dzia wścia­nie iumy­ła pod­ło­gę. By­łam prze­ra­żo­na, kie­dy mi to opo­wie­dzia­ła. „Jak mo­głaś sprzą­tać mu wbiu­rze?”, spy­ta­łam. Od­po­wie­dzia­ła bez cie­nia wsty­du: „Szu­ka­łam so­bie za­ję­cia, żeby czas szyb­ciej mi­nął. Abiu­ro było ta­kie brud­ne. Do­brze, że wzię­łam ze sobą mę­ską chu­s­tecz­kę”.
 Do­pie­ro wte­dy zro­zu­mia­łam, że dzię­ki do­dat­ko­we­mu, ale do­bro­wol­ne­mu upo­ko­rze­niu wy­wal­czy­ła so­bie god­ność wtym aresz­cie. Szu­ka­łam na to słów wko­la­żu:
  My­śla­łam owy­prę­żo­nej wser­cu róży
obez­u­ży­tecz­nej du­szy jak sito
ale wła­ści­ciel spy­tał:
kto zwy­cię­ży ispoj­rzy zgóry
po­wie­dzia­łam: ra­to­wa­nie skó­ry
on krzy­czał: skó­ra, moja ko­cha­na,
to tyl­ko ob­ra­żo­ne­go ba­ty­stu pla­ma
bez ro­zu­mu
 
 Chcia­ła­bym móc po­wie­dzieć jed­no je­dy­ne zda­nie wszyst­kim, któ­rym do dzi­siaj wdyk­ta­tu­rach co­dzien­nie od­bie­ra się god­ność– choć­by tyl­ko zda­nie ze sło­wem „chu­s­tecz­ka”. Choć­by tyl­ko za­dać im py­ta­nie: CZY MA­CIE CHU­S­TECZ­KĘ?
 Czy to moż­li­we, że py­ta­nie ochu­s­tecz­kę nig­dy nie od­no­si­ło się do chu­s­tecz­ki, lecz do pa­lą­cej sa­mot­no­ści czło­wie­ka?
Przemówienie na bankiecie noblowskim
Wa­sza Kró­lew­ska Mość,
Wa­sze Wy­so­ko­ści,
Pa­nie iPa­no­wie,
Ko­cha­ni przy­ja­cie­le!
 Dro­ga od dziec­ka pa­są­ce­go kro­wy wdo­li­nie do ra­tu­sza wSztok­hol­mie jest oso­bli­wa. Rów­nież tu­taj sto­ję (jak czę­sto) obok sie­bie.
 Do gim­na­zjum wmie­ście po­szłam wbrew woli mat­ki. Chcia­ła, że­bym zo­sta­ła kraw­co­wą we wsi. Wie­dzia­ła, że mia­sto mnie ze­psu­je. Ize­psu­ło. Za­czę­łam czy­tać książ­ki. Wieś przy­po­mi­na­ła mi co­raz bar­dziej skrzyn­kę, wktó­rej przy­cho­dzi się na świat, wy­cho­dzi za mąż iumie­ra. Wszy­scy lu­dzie ze wsi żyli wsta­rym cza­sie, ro­dzi­li się już sta­rzy. Kie­dyś trze­ba opu­ścić wieś, my­śla­łam so­bie, je­śli czło­wiek chce być mło­dy. We wsi wszy­scy płasz­czy­li się przed pań­stwem, awe wła­snym gro­nie iwo­bec sie­bie opę­ta­ni byli obłę­dem kon­tro­li, aż po au­to­de­struk­cję. Tchó­rzo­stwo ikon­tro­la– po­tem rów­nież wmie­ście spo­ty­ka­łam je na każ­dym kro­ku. Pry­wat­ne tchó­rzo­stwo po­su­nię­te do au­to­de­struk­cji, pań­stwo­wa kon­tro­la aż do zmiaż­dże­nia in­dy­wi­du­um. Jest to może naj­krót­szy opis dni wdyk­ta­tu­rze.
 Na szczę­ście spo­tka­łam wmie­ście przy­ja­ciół, garst­kę mło­dych po­etów zAk­tions­grup­pe Ba­nat. Bez nich nie czy­ta­ła­bym inie pi­sa­ła ksią­żek. Co waż­niej­sze: ci przy­ja­cie­le byli mi nie­zbęd­ni do ży­cia. Bez nich nie wy­trzy­ma­ła­bym prze­śla­do­wań. Dziś wła­śnie my­ślę onich. Rów­nież otych, któ­rzy leżą na cmen­ta­rzu, któ­rych ma na su­mie­niu ru­muń­ska służ­ba bez­pie­czeń­stwa.
 Wi­dzia­łam, jak wie­lu lu­dzi się za­ła­ma­ło. Sama by­łam na naj­lep­szej dro­dze ku temu. Wostat­niej chwi­li opu­ści­łam Ru­mu­nię. Już wte­dy mia­łam dużo szczę­ścia, nie­za­słu­żo­ne­go szczę­ścia, gdyż na szczę­ście nie moż­na za­słu­żyć. BY­CIE SZCZĘ­ŚLI­WYM da się może zkimś dzie­lić. PO­SIA­DA­NIE SZCZĘ­ŚCIA nie­ste­ty nie. Sto­jąc tu­taj, wSztok­hol­mie, obok sie­bie, zno­wu mam wiel­kie szczę­ście. Po­nie­waż ta na­gro­da po­ma­ga za­cho­wać pa­mięć opla­no­wym nisz­cze­niu lu­dzi, pa­mięć ore­pre­sjach. Za­cho­wać ją wumy­słach tych, któ­rzy je prze­ży­li– iopo­wie­dzieć oniej tym, któ­rzy ich, dzię­ki Bogu, prze­żyć nie mu­sie­li. Po­nie­waż do dzi­siaj ist­nie­ją dyk­ta­tu­ry wszel­kiej pro­we­nien­cji. Nie­któ­re trwa­ją już wiecz­nie iostat­nio po­now­nie na­peł­nia­ją nas prze­ra­że­niem, jak wIra­nie. Inne, wRo­sji czy Chi­nach, przy­wdzie­wa­ją płasz­czyk przy­zwo­ito­ści, li­be­ra­li­zu­ją go­spo­dar­kę– pra­wa czło­wie­ka sto­ją tam jed­nak nadal wcie­niu sta­li­ni­zmu czy ma­oizmu. Ist­nie­ją rów­nież wschod­nio­eu­ro­pej­skie de­mo­kra­cje po­ło­wicz­ne, któ­re od 1989 roku nie­ustan­nie na­kła­da­ją izdej­mu­ją płasz­czyk przy­zwo­ito­ści, tak że jest on po­rząd­nie nad­szarp­nię­ty.
 Li­te­ra­tu­ra nie może tego wszyst­kie­go zmie­nić. Ale może– na­wet je­śli po fak­cie– wy­na­leźć wję­zy­ku praw­dę, któ­ra po­ka­że, co dzie­je się wnas iwo­kół nas, gdy wy­ko­le­ja­ją się war­to­ści.
 Li­te­ra­tu­ra roz­ma­wia zkaż­dym czło­wie­kiem osob­no– jest wła­sno­ścią pry­wat­ną, któ­ra po­zo­sta­je wgło­wie. Nikt nie roz­ma­wia znami tak wni­kli­wie jak książ­ka. Ini­cze­go wza­mian nie ocze­ku­jąc, poza tym, że­by­śmy my­śle­li iczu­li.
 Dzię­ku­ję szwedz­kiej Aka­de­mii iKo­mi­te­to­wi No­blow­skie­mu– bar­dzo dzię­ku­ję.
Nie myśl, gdzie nie trzeba
„Jak na­zy­wa­ją się pta­ki wę­drow­ne?”, py­ta­ła na­uczy­ciel­ka. Nie, py­ta­ła wła­ści­wie: „Jak na­zy­wa­ją się NA­SZE pta­ki wę­drow­ne?”– mia­ły na­le­żeć do na­szej ma­łej wsi, do tych, któ­rzy miesz­ka­li wtej po­ło­żo­nej na ubo­czu wsi bez as­fal­tu. Pta­ki po­trze­bo­wa­ły tyl­ko po­wietrz­nych dróg imo­gły– in­a­czej niż my wszy­scy– od­le­cieć stąd, gdy zbli­ża­ła się zima. Na py­ta­nie, jak na­zy­wa­ją się NA­SZE pta­ki wę­drow­ne, wszy­scy od­po­wia­da­li chó­rem: „Kos, drozd, zię­ba iszpak”. Wpio­sen­ce Wszyst­kie pta­ki już wró­ci­ły po­da­na była od­po­wiedź. Ikaż­dy po­tra­fił za­pa­mię­tać tę pio­sen­kę, awięc rów­nież na­zwy pta­ków wę­drow­nych. Ico roku ten sam uczeń kon­sta­to­wał po od­śpie­wa­niu pio­sen­ki, że wwy­li­czan­ce bra­ku­je ja­skół­ki. Ana­uczy­ciel­ka co roku po­wta­rza­ła, że ja­skół­ka też jest, po­nie­waż da­lej jest po­wie­dzia­ne: „Icała chma­ra pta­ków”. „Mó­wi­łam ci to prze­cież już rok temu”.
 Krót­ka pio­sen­ka He­in­ri­cha Hof­f­man­na von Fal­ler­sle­be­na na­le­ża­ła do wsi. Żad­ne zdzie­ci nie wpa­dło­by na po­mysł, że na­pi­sał ją ja­kiś do­ro­sły da­le­ko stąd idaw­no temu. Zna­ły ją bab­cie, mat­ki iciot­ki. Roz­po­wszech­nia­na była od daw­na, za­chwy­ca­ła za­wsze na nowo. Śpie­wa­jąc, mia­ło się wra­że­nie, że wy­da­ła ją na świat sama oko­li­ca, wcią­gu wszyst­kich dzie­cię­cych lat wszyst­kich po­ko­leń miesz­kań­ców, tak jak co roku wy­da­wa­ła na świat wio­snę. Dla­cze­go nie, wiatr po­tra­fił prze­cież śpie­wać. Śpie­wał za­wsze in­a­czej: pu­sto jak le­cą­ce po­wie­trze albo wko­ro­nach drzew. In­a­czej na polu ku­ku­ry­dzy, in­a­czej na polu ty­to­niu lub zbo­ża. Akie­dy pa­da­ło, śpie­wał jesz­cze in­a­czej, po­nie­waż wte­dy nie był zpo­wie­trza, lecz ze szkla­nych sznu­rów. Ta pio­sen­ka była więc czymś wię­cej niż lu­do­wą po­ezją ma­łej wio­ski. Była taka, jak pio­sen­ki ukła­da­ne przez wiatr ideszcz. Uło­żo­na przez samą oko­li­cę iśpie­wa­na przez nas.
 Ile dzie­ci na­uczy­ło się nazw pta­ków wę­drow­nych dzię­ki tej pio­sen­ce? Fal­ler­sle­ben wy­ra­ził pierw­sze uczu­cia nie­zli­czo­nych po­ko­leń dzie­ci, dał im sło­wa, któ­re roz­glą­da­ją się wo­kół: so­cja­li­za­cja na ich mia­rę, pierw­sza, de­li­kat­nie skro­jo­na, bu­dzą­ca cie­ka­wość.
 Jesz­cze inną pio­sen­kę śpie­wa­no rów­nie czę­sto. Ale nie ztaką lek­ko­ścią, gdyż na­stra­ja­ła re­flek­syj­nie:
  Stoi wle­sie ci­cho, nie­mo skrza­cik mały,
Wpłasz­czyk pur­pu­ro­wy spo­wi­ty jest cały,
Wie­cie może, kto ta­ko­wy
stoi sam po­śród dą­bro­wy
wpłasz­czy­ku pur­pu­ro­wym?
 
 Śpie­wa­na chó­rem na­stra­ja­ła tyl­ko tro­chę re­flek­syj­nie. Smu­tek nie bu­dził się, po­nie­waż nikt nie był sa­mot­ny, kie­dy wszy­scy śpie­wa­li ra­zem. Ta ci­cha, mia­ro­wa pio­sen­ka pięk­nie­je śpie­wa­na tyl­ko dla sie­bie. Za­da­je py­ta­nia, awięc jest nie­pew­na. Inie daje od­po­wie­dzi. Trzy­ma wza­wie­sze­niu nie tyl­ko sie­bie, ale iusta, któ­re ją śpie­wa­ją. Po­ja­wia się ciem­ny po­smak na pod­nie­bie­niu. Za­śpie­wa­na do koń­ca nadal od­dzia­łu­je iprzy­go­to­wu­je miej­sce na sa­mot­ność śpie­wa­ją­ce­go, każ­dą– na­wet je­śli jest ona je­dy­nie stra­chem przed bez­kre­snym kra­jo­bra­zem do­li­ny rze­ki. Śpie­wa­łam Skrza­ci­ka wle­sie tyl­ko dla sie­bie, wdo­li­nie. Ta pio­sen­ka przy­zna­je ra­cję tak zwa­ne­mu bez­pod­staw­ne­mu stra­cho­wi, nie­pew­no­ści wob­li­czu czy­ste­go, za­wsze nie­wy­tłu­ma­czal­ne­go by­cia wświe­cie. So­cja­li­zu­je wnas ciem­ną stro­nę, daje sa­mot­no­ściwrękę oczy­wi­stość– taką, jaką wią­że­my zbez­tro­ską lub ra­do­ścią. Le­gi­ty­mu­je smu­tek. Wła­śnie wdzie­ciń­stwie mu­si­my na­uczyć się zno­sić iprzy­po­rząd­ko­wy­wać smu­tek. Wła­śnie jako dziec­ko, wo­kół któ­re­go nic, ale to ab­so­lut­nie nic nie jest jesz­cze go­to­we, aono samo go­to­we jest naj­mniej. Dzie­ciń­stwo jest praw­do­po­dob­nie naj­bar­dziej za­gma­twa­nym eta­pem ży­cia. Wmi­kro­sko­pij­nych szcze­gó­łach, któ­re póź­niej na­zy­wa­my gład­kim, trzy­sy­la­bo­wym sło­wem DZIE­CIŃ­STWO, tak wie­le jed­no­cze­śnie bu­du­je się ibu­rzy jak nig­dy po­tem.
 Pod po­sta­cią skrza­ci­ka wle­sie nie mo­głam so­bie nig­dy wy­obra­zić grzy­ba czy dzi­kiej róży. Za­wsze był to czło­wiek, ga­jo­wy lub eko­nom, stróż noc­ny. Nie wie­dzia­łam rów­nież, co zna­czy PUR­PU­RO­WY. Coś mo­gło być czer­wo­ne jak wi­śnia czy jabł­ko, ist­nia­ła też czer­wień mię­sa, krwi, róży. Ana nie­bie czer­wień zo­rzy wie­czor­nej. To wy­star­cza­ło na opi­sa­nie czer­wie­ni. Ist­nia­ło PUR, wino PUR, czy­li czy­ste, kie­dy męż­czyź­ni nie chcie­li wina zwodą. Sznap­sy były tak czy in­a­czej PUR, je­śli nie do­da­no do nich cu­kru lub che­micz­nych barw­ni­ków. Dla­te­go skrza­cik wle­sie miał dla mnie czy­sto czer­wo­ny płaszcz, płaszcz, na któ­rym nie było in­ne­go ko­lo­ru prócz czer­wie­ni. Praw­do­po­dob­nie rów­nież gu­zi­ki ipod­szew­ka były czer­wo­ne. Poza tym skrza­cik nie był ubra­ny wpłaszcz, tyl­ko weń spo­wi­ty, co ko­ja­rzy­ło mi się zoko­li­cą spo­wi­tą wczer­wień za­cho­dzą­ce­go słoń­ca.
 Do­słow­ne nie­zro­zu­mie­nie lub fał­szy­we ro­zu­mie­nie wpro­wa­dza­ło do pio­sen­ki pięk­ny po­etyc­ki strach: straż­nik sam na sam znie­sa­mo­wi­to­ścią zbli­ża­ją­cej się nocy. Pa­sąc kro­wy wdo­li­nie, wi­dzia­łam prze­cież co wie­czór, jak czer­wie­ni się nie­bo ischo­dzi wdół, ije tra­wę, kie­dy się ściem­nia, je tak dłu­go, aż po­łknie dzień. Aż wszyst­ko bę­dzie zżar­te do cna iczar­ne. Wie­dzia­łam, że imnie po­żre, je­śli nie do­trę wcze­śniej do wsi, do żół­tych ża­ró­wek na głów­nej uli­cy, któ­re po­tra­fi­ły wy­żreć wo­kół sie­bie krąg dnia.
 Oso­bli­we wśpie­wa­niu jest to, że moż­na wy­ra­zić skar­gę, nie mó­wiąc inie pła­cząc. Dla­te­go Skrza­cik wle­sie był do­bry do śpie­wa­nia wdo­li­nie. Amnie się wy­da­wa­ło, że to nie ja śpie­wam, lecz do­li­na wy­śpie­wu­je stan du­cha skrza­ci­ka, któ­ry był imoim sta­nem. Dla­cze­go? Że­bym wie­dzia­ła, że nie tyl­ko ja je­stem wtej do­li­nie sama. Złu­dze­nie, że jest się zkimś wta­kiej sa­mej bez­na­dziei, moż­na chy­ba na­zwać PO­CIE­CHĄ. To sło­wo zna­łam, nie po­trze­bo­wa­łam go jed­nak, po­nie­waż by­łam po­cie­szo­na, igdy­by się po­ja­wi­ło, ze­psu­ło­by mi może po­cie­chę.
 Wie­le lat póź­niej wksiąż­ce Jor­ge Sem­prúna Dzie­ła ży­cia prze­czy­ta­łam roz­dział, wktó­rym Sem­prún zwra­ca się ku czło­wie­ko­wi umie­ra­ją­ce­mu wba­ra­ku dla cho­rych wBu­chen­wal­dzie. Umie­ra­ją­cy nuci, jak mu się zda­je, pio­sen­kę. Amy­śli Sem­prúna wę­dru­ją do in­ne­go śpie­wa­ją­ce­go ido La Pa­lo­my. Przy­po­mi­na so­bie po­czą­tek pio­sen­ki iprzy­po­mi­na go so­bie po nie­miec­ku.
 Przy­le­ci do cie­bie bia­ła go­łę­bi­ca…
 Mam­ro­cze ten po­czą­tek iprzy­po­mi­na mu się hi­sto­ria.
 Nie­miec był mło­dym, wy­so­kim blon­dy­nem. Wkaż­dym calu od­po­wia­dał ide­ało­wi Niem­ca […]. Było to pół­to­ra roku temu, w1943. Je­sie­nią woko­li­cy Se­mur-en-Au­xo­is. Wza­ko­lu rze­ki sta­ło coś wro­dza­ju tamy. Wtym miej­scu po­wierzch­nia wody za­sty­gła pra­wie wbez­ru­chu: płyn­ne lu­stro pod je­sien­nym słoń­cem. Cień drzew drżał nad tym przej­rzy­stym cy­no­wym lu­strem.
 Nie­miec przy­je­chał na przy­brzeż­ną skar­pę mo­to­rem. Sil­nik war­czał ci­cho. Wy­brał ścież­kę, któ­ra pro­wa­dzi­ła do wody. Cze­ka­li­śmy na nie­go, Ju­lien ija.
 To zna­czy, cze­ka­li­śmy nie­ko­niecz­nie na tego Niem­ca. Na tego nie­bie­sko­okie­go chłop­ca owło­sach ko­lo­ru blond. (Uwa­ga: fan­ta­zju­ję. Wtam­tej chwi­li nie mo­głem wi­dzieć ko­lo­ru jego oczu. Do­pie­ro póź­niej, kie­dy już nie żył…). Cze­ka­li­śmy na ja­kie­goś Niem­ca, na Niem­ców. Ja­kich­kol­wiek. Wie­dzie­li­śmy, że żoł­nie­rze We­hr­mach­tu zwy­kli przy­cho­dzić grup­ka­mi wto miej­sce póź­nym po­po­łu­dniem, żeby się od­świe­żyć. My, Ju­lien ija, przy­szli­śmy zba­dać te­ren, spraw­dzić, czy da się tu zor­ga­ni­zo­wać za­sadz­kę.
 Wy­glą­da­ło jed­nak na to, że ten Nie­miec jest sam. Ża­den inny mo­tor, ża­den inny po­jazd nie po­ja­wił się za nim na ścież­ce. Nie była to rów­nież zwy­cza­jo­wa pora. Było wcze­sne przed­po­łu­dnie.
 Pod­je­chał do brze­gu, zsiadł zmo­to­ru, od­sta­wił go. Wdy­cha­jąc na sto­ją­co sło­dycz Fran­cji, roz­piął koł­nie­rzyk kurt­ki. Był naj­wy­raź­niej od­prę­żo­ny. Ale miał się też na bacz­no­ści: ka­ra­bin ma­szy­no­wy zwi­sał mu wpo­przek pier­si na rze­mie­niu, któ­ry za­wie­sił na szyi.
 Po­pa­trzy­li­śmy na sie­bie. Przy­szła nam do gło­wy ta sama myśl.
 Nie­miec był sam, my mie­li­śmy na­sze smi­thy and we­sso­ny. Od­le­głość mię­dzy nami aNiem­cem była do­bra, znaj­do­wał się wza­się­gu strza­łu. Mo­gli­śmy zdo­być mo­tor ika­ra­bin ma­szy­no­wy.
 Przy­cza­ili­śmy się wukry­ciu: był do­sko­na­łym ce­lem. Przy­szła więc nam do gło­wy ta sama myśl, Ju­lie­no­wi imnie.
 Ale na­raz mło­dy nie­miec­ki żoł­nierz wzniósł oczy do nie­ba iza­czął śpie­wać.
 Przy­le­ci do cie­bie bia­ła go­łę­bi­ca…

WY­DAW­NIC­TWO CZAR­NE SP. Z O.O.
www.czar­ne.com.pl
 Se­kre­ta­riat: ul. Koł­łą­ta­ja 14, III p., 38-300 Gor­li­ce
tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75 
e-mail: ma­te­usz@czar­ne.com.pl,
to­masz@czar­ne.com.pl, do­mi­nik@czar­ne.com.pl,
ho­no­ra­ta@czar­ne.com.pl, ewa@czar­ne.com.pl
 Re­dak­cja: Wo­ło­wiec 11, 38-307 Sę­ko­wa
tel. +48 18 351 00 70
e-mail: re­dak­cja@czar­ne.com.pl
 Se­kre­tarz re­dak­cji: mal­go­rza­ta.kur@czar­ne.com.pl
 Dział pro­mo­cji: ul. An­der­sa 21/56, 00-159 War­sza­wa
tel./fax +48 22 621 10 48
e-mail: agniesz­ka@czar­ne.com.pl, anna@czar­ne.com.pl, 
do­ro­ta@czar­ne.com.pl, zo­fia@czar­ne.com.pl
 Dział mar­ke­tin­gu: ka­ta­rzy­na@czar­ne.com.pl
 Dział sprze­da­ży: irek.grad­kow­ski@czar­ne.com.pl
tel. 504 564 092, 605 955 550
agniesz­ka.wil­czak@czar­ne.com.pl
 Au­dio­bo­oki i ebo­oki: Iza­be­la Re­gól­ska, iza@czar­ne.com.pl
 Wo­ło­wiec 2014
Wy­da­nie I





OEBPS/Images/img001.jpg
wydawnictwo X« zarme

Wolowiec 2014





OEBPS/Images/cover.jpg
Herta Miiller









