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      Róża Kanenberg siedziała wswoim pokoju. Była zmęczona, choć wrzeczywistości, jak sobie pomyślała, niczego bardziej niezwykłego niż co dzień nie robiła. Może to ta pogoda, amoże ilata? Róża nie przejmowała się upływem czasu ani teraz, kiedy na dobrą sprawę przeżyła ponad pół wieku, ani wtedy, kiedy miała lat dziewiętnaście czy nawet dwadzieścia kilka. Może to dlatego została sama, bo ciągle jej się wydaje, że na wszystko jeszcze ma czas. Atu, patrzcie państwo! On się kurczy, może nawet nie tyle kurczy, co płynie zupełnie nie wtym tempie, jakie Róża sobie wyobrażała. Chociaż Róża nauczona była tego, że działo się wżyciu nie tak, jak chciała, jak sobie umyśliła, ale jak wychodziło. Nic, co byłoby zgodne zjakąkolwiek regułą, nie miało wjej przypadku racji bytu. Łut szczęścia lub nieszczęścia, brak prawidłowości. Inawet syn trafił się tak, zprzypadku… Ale to może sobie wybaczyć. Wtedy jeszcze była, jak powiadają, młoda igłupia. Amoże inie taka znów młoda?


      Za oknem bielało. Zima odkilku lat była tak ładna jak zobrazka. Albo zkartki, takiej zUNICEF-u, które zwykle kupowała wmałej księgarence. Jeszcze za czasów liceum. Stała na rogu Sikorskiego iHawelańskiej. Róża wówczas nie zastanawiała się, czy owe kartki miały jakieś istotne przeznaczenie. Ani choinki, ani jajka, żadnych róż czy widoków ulic. Ano właśnie. Nie były jak zwykłe kioskowe widokówki drukowane na marnym papierze, tandetne ibanalne. Atamte… Tamte to były kartki! Pełne życia. Ciekawe. To dobre słowo, bo przecież nie „piękne”; naprawdę trudno było użyć wobec nich takiego określenia. Proste rysunki, malunki, bez jakiegokolwiek artystycznego wyrafinowania. Niejednokrotnie kanciaste, pokazujące uproszczony świat. Jasny iprzejrzysty. Bez drugiego dna, bez dygresji isupozycji. Na tłoczonym papierze, pachnące zupełnie inaczej. Dwustronne. Eleganckie ioryginalne. Tak. Tym chyba różniły się odkioskowych widokówek. Kartki Jitki.


      Zwłaszcza jedna zapadła Róży wpamięć – zwyczajny krajobraz ogołoconego zliści lasu. Chyba zimowego. Brązowe trzony drzew zrozcapierzonymi gałęziami, równie nudnymi ibez uroku, wyróżniały się na tle przestrzeni, którą podzielono po równo – połowę stanowiła jednorodnie biała ziemia, aponad nią wisiało równie monotonnie niebieskie niebo. Wtakim samym stopniu natężenia ijednorodności niebieskie, co biel wdrugiej części. Bez żadnych odcieni. Gdyby nie zamazana postać – otrójkątnym korpusie isztachetowych nogach, wburym płaszczu zlewającym się zcałością krajobrazu, za to wczerwonym berecie wyglądającym jak położony na głowie talerz kłujący woczy, niepasującym elemencie, burzącym może nie tyle harmonię, co pewien porządek, rzeczy niepozwalającej na nudę – obraz byłby mdły inijaki. Awszystko namalowane niewprawną ręka malarza. Gdzież tam malarza! Najpewniej dziecka, które nie naznaczyło tego widoku własnym doświadczeniem. Namalowało go. Wymyśliło sobie. Ktoś to dostrzegł. Przypadek. Wytypował, wysłał. Istała się widokówka. Kolejna. Wjakimś celu. Aartysta? Zapewne pozostał anonimowy, może nawet nieświadomy drogi dzieła… To już tyle lat! Kto wie, czy przeżył głodowe dzieciństwo wswoim kraju, októrego realiach Róża nie wiedziała nic. Zupełnie nic!


      Zostawiła sobie tę kartkę – przez dziwną nostalgię, jakieś skojarzenie… Wielokrotnie widywała uwiecznioną na niej trójkątną postać podczas powrotów do domu. Tych zimowych. Szczególnie. Lubiła tego kogoś, kto zaplątał się wzimowej, mdłej scenerii. Pozostałe rozesłała, atamtą wsunęła gdzieś…. Wyleciała teraz.


      Róża przeszukiwała regały. Dzisiaj Julka zadzwoniła do niej, bo szukała czegoś.


      –Różyczko! Moja ty złota! Jesteś moją ostatnią nadzieją. – Głos przyjaciółki przesadnie udawał dramatyzm, płaczliwy krzyk, stanowiąc nieodzowny dowód natychmiastowości. – Muszę mieć Miłość niejedno ma imię czy jaki to ma tytuł! Na pewno masz.


      Jak to uJulki bywało, sprawa nie cierpiała zwłoki. Potrzebne odzaraz! Na gwałt! Itylko Róża była ratunkiem odniechybnej zguby! UJulki nie było zwykłego komunikatu, takiego jak: „potrzebny mi przepis na mazurek” albo „szukam książki”. Wszystko było aferą, awlżejszym wydaniu sensacją. Idla Julki zawsze następował koniec świata, jej nagła śmierć lub inne znieszczęść ostatecznych.


      –To już koniec! – powiadała, kiedy coś poszło nie tak. Mogło to dotyczyć zupełnie absurdalnej sprawy, choćby tego, że własne sobie uświadomiła, że nie kupiła cukru.


      Albo:


      –Chyba zaraz umrę! – Kiedy pierogi nie kleiły się, afarsz wypływał znich, mieszając się zwywałkowanym ciastem.


      Róża wiedziała, że ma tę książkę, ale odkilkudziesięciu lat nie pamiętała oniej, zresztą tak samo jak oinnych. Całe życie gromadziła książki. Układała je wstosy, wyznaczając im kolejność czytania. Ale życie okazywało się bardziej nachalne inie pozwalało jej na czytanie przygotowanych powieści zgodnie znaznaczonym porządkiem. Odkładało je na kolejną półkę, na wolniejszy czas.


      –Mam – oznajmiła krótko.


      –Wiedziałam! Życie mi uratowałaś. Omatko!


      Ciężar zrzuconej słuchawki przeniósł się na telefon Róży; próbowała nawet zapytać, co uJulki, jak dzieciaki, mąż, ale wuchu pobrzmiewała tylko głucha cisza. Odrzuciła więc też słuchawkę iuśmiechnęła się do siebie. Jak to pięknie! Tyle razy ratowała już czyjeś życie! Ito wtak prosty, niezmuszający jej do żadnych wysiłków ani desperackich czynności sposób.


      Wszystkim wokół zdawało się, że skoro Róża jest polonistką, to wszystko, co dotyczy języka, pisarza, malarza, kompozytora iczort wie czego jeszcze, musi mieć. Ajak nie ma, to co zniej za polonistka. Pewnie też idlatego Róża, już dawno skończywszy studia, gromadziła książki, które nie były jej do niczego potrzebne, tylko tak, na wszelki wypadek… Tym też sposobem była nimi przytłoczona; zajmowały każdą wolną przestrzeń, zawłaszczając ją nawet przed przedmiotami bezwzględnie pierwszego użytku, takimi jak zaparzacz do herbaty czy obieraczka do warzyw. Owszem, co kilka lat robiła remanent, ale między Bogiem aprawdą kończyło się na oddaniu kilku lektur do wiejskiej biblioteki, przetasowaniu tytułów, zmianie ustawienia. Ifinał!


      –Mamo! – zawołał Michał. – Gdzie są moje kable? Zaraz mnie szlag trafi! Niczego nie mogę znaleźć wtym muzeum!


      Ciskał przekleństwa, rzucał pudłami. Róża znała doskonale ten ton. Zlewające się głoski, bulgoczące, gardłowe, kluskowate. To było stadium jednej, najwyżej dwóch puszek. Po trzeciej ikolejnej pojawiłyby się kurwowania iinne ozdobniki. Przywykła. Nie przyszło jej to łatwo, ale przywykła.


      Róża wsłuchiwała się wowe złorzeczenia zdziwną satysfakcją. Wiedziała, gdzie są te cholerne kable. Sama je tam włożyła. Próbowała nawet pozwijać wszystkie, porozplątywać, ale potem pomyślała sobie, że chyba byłaby durna, gdyby to zrobiła. Przecież Michał nie robił nic. Kompletnie! Odczasu kiedy Kamila go zostawiła, zabierając małego Stasia iwyprowadzając się do rodziców, całymi dniami siedział zpuszką piwa inogami wywalonymi przed siebie. ARóża nie miała tyle siły, by zamknąć przed nim drzwi. Ani tam, na wsi, gdzie przywieźli go jacyś koledzy. Pijanego, ledwie przytomnego. Już wtedy zarzekała się, że go wygoni. Ani tym bardziej tutaj, gdzie, jak się jej zdawało, wszystko bardziej należało się jemu niż jej. Płakał – apewnie to wódka płakała – iwciąż powtarzał, na przemian: „Stasiu, Kamila, Stasiu”. Itak pół nocy. Róża czekała, aż coś się zmieni, drgnie wnim, liczyła na dom. Ten dom. Tu odzawsze wydawał się inny, jakby weselszy, bardziej otwarty. Może przestrzeń pozwalała mu na większą swobodę, może miał gdzie się schronić?


      Kiedy się wyprowadzali, to stary Zaleski targał rzeczy do samochodu, choć ledwie chodził. AMichał? Spał skulony, przykryty kocem. Znowu coś mu wżyciu nie wyszło. Musi się napić. Tak! Teraz naprawdę musi! Czy ona nie rozumie, że on ma całe życie pod górkę? Skończył tę głupią wiejską szkółczynę tylko dlatego zzasranym czerwonym paskiem, że ona tam uczyła, potem liceum wWąbrzeźnie. Kulał, bo kulał, ale dostał się na studia. Atam wszyscy jak zinnej bajki. Jakieś egzystencjalne rozterki, dekadencja końca wieku, pseudointeligenckie rozmowy. Cuda na kiju! Cholera! Aon? Taki wwalonkach. Jemu chciało się wolności, swobody, skoro już wyfrunął spod matczynych skrzydeł. Atu wszystko jak po grudzie. Psiamać! Apotem jeszcze Kamila. Zabawa wdom też mu nie wyszła. Palant, nieudacznik! Ico? Nie ma niby powodu, żeby się napić? Powiesić się powinien! Wtej rodzinie nie lubi się facetów idlatego im się nie wiedzie! Przekleństwo!


      –Pani da spokój, pani Różo! Nie warto sobie strzępić języka ani nerwów. Dorośnie, sam zrozumie. Ajak nie – pies go trącał! Pani kochana, jak ja bym tak się na moich oglądał, toby mnie wsamych ino gaciach puścili. Już bym gdzieś wjakimś przytułku gnił. Dzieci, moja ty złota, są jak rak. Wyssą zciebie wszystkie soki, wyciągną życie. Ja coś wiem otym. Długo by gadać. Aprzecież isama pani też dobrze wie – uspokajał Zaleski, ale zaraz machnął ręką. Zasapany idyszący wynosił kartony, raz po raz przystając zezmęczenia.


      Owszem, wiedziała. Wyjątkowo paskudna historia. Jeden zsynów Zaleskiego odsiadywał wyrok za znęcanie się nad rodziną, drugi wyjechał gdzieś za granicę po tym, jak okradł tutejszą spółdzielnię rolniczą. Zaleski jakby pogodził się zlosem, ale jego żona zapadła się wsobie całkiem. Odkilku lat nie wychodziła na wieś – taki wstyd ogromny ją powstrzymywał, że woczy ludziom patrzeć nie umiała. Za to Róża czasem zachodziła do niej, głównie po jajka, awcześniej po mleko isery; Zaleska była niezwykle schludną gospodynią. Aże kiedyś mieszkała najbliżej, również najbliższą Róży osobą. Niejedną noc przegadały, przepłakały, zdarzało się, że przesiedziały wmilczeniu. Ale potem Zalescy wyprowadzili się na drugi koniec wsi, na jego ojcowiznę, ikontakt osłabł. Na dodatek Jadwiga podupadła na zdrowiu iusunęła się wcień. Ale jej mąż zawsze pomagał Róży wdrobnych naprawach. Inigdy, przenigdy żadne znich nie wypytywało osyna. Ani onic. Widać swoich problemów nie mogli udźwignąć, to iczyjeś były im zbędne.


      Róża chłopaków Zaleskich pamiętała bardzo dobrze. Najpierw, jak Michał był mały, Jadwiga pilnowała go ina równi zsynami to ganiła, to tuliła (po latach czasem sobie myślała, że może przez to ten syn nauczycielki taki krnąbrny). Kiedy nieco podrośli, coraz to przylatywał który, ato po książkę, ato żeby coś mu sprawdzić. Ale to było już wtedy, gdy uczyli się poza wsią. Niezłe to były chłopaki. Róża zastanawiała się, co też takiego musiało się zadziać wich życiu, że tak się zmienili. Jednemu idrugiemu trafił się skrawek lodowego lustra. Michałowi pewnie też.


      Kartony warstwiły się, jedne na drugich. Róża starała się oznaczać wszystkie, żeby później było łatwiej, ale przecież trudno podpisać, ubrać wjedną konstrukcję nominalną okres wżyciu człowieka. Jaki porządek przyjąć? Lata życia, zainteresowania, sytuacja polityczna, miejsca? Wkońcu itak wszystko wylądowało wpudłach jak popadło. Pozbawione kontroli, ordnungu, zawładnięte przez przypadek. Pozbawione zasad iporządku. Omijała kartony zgrabnie, by dotrzeć do biblioteczki.


      Odjakiegoś czasu Róża starała się żyć obok życia syna. Nie słyszeć jego głosu, bezradności, obwiniania się, skargi. Jego pretensji iegzystencjalnych rozterek. Czekała.


      Stała przed regałami niczym zdumiona kaczka, której ktoś zakłócił trywialną czynność pożerania kaczej paszy, iprzekręcała głowę raz wjedną, raz wdrugą stronę. Jej oczy rozszerzały się zezdumienia. Takie tytuły wmoim zbiorze? Owiększości woczywisty sposób pamiętała, ale była iczęść, którą odkrywała zniekłamanym zdziwieniem. Pierre La Mure, Miłość niejedno ma imię. Tego potrzebowała Julka.


      Pamiętała tę książkę. Iswoje oczywiste rozczarowanie, kiedy okazało się, że nie jest to romans wstylu ówczesnych pisarek: Siesickiej, Ożogowskiej czy choćby Rodziewiczówny, ale biografia Mendelssohna, ubrana wbanalny, choć romantyczny tytuł. Apotem Róża niemal zakochała się wpisarzu, no, może nie zakochała, ile przez długi czas była mu wdzięczna za Lautreca, którego postanowiła zgłębiać, zgłębiać ile sił. Intrygował ją ten pokurcz, odrzucony przez ojca, zawłaszczony przez matkę, który wkońcu utonął absolutnie wnocnym życiu Paryża iwalkoholu, który odkrywał przed nią ówburdelowy półświatek. Róża zwypiekami na twarzy patrzyła na praczki, grube ibrzydkie prostytutki, kobiety ato zakładające pończochy, ato czeszące się, ato inne – tańczące czy skacowane – zokolic Moulin de la Galette. Tak dalece zafascynowała ją postać kalekiego artysty, że długo wahała się, czy wybrać historię sztuki, czy polonistykę. Wybrała, jak wybrała. Koniec kropka. Dzisiaj nadal nie wie, czy to był słuszny wybór. Nigdy nie wiedziała. Za to jako jedna zniewielu wklasie widziała, że Jane Avril, którą upodobał sobie Lautrec, tańczyła kankana. Jakby to miało jakiekolwiek znaczenie!


      Trzymała wręce książkę, przerzucając strony, ale nie patrzyła na tekst. Puszczała kartki, wprawiała je wruch – raz wjedną, raz wdrugą stronę – powodując tym samym dyskretne wibracje powietrza.


      Zima. Jest coś dziewiczego wtej białości. Ztej wysokości widać tylko to, co ładne. Ichoć to tylko dystans kilku, kilkunastu metrów, ale już nie dostrzega się psich odchodów ibrązowawych śladów butów. Róża stoi woknie na piętrze. Odchyla ciężkie zasłony, wktórych czai się zapach staroci. Nie żeby były zniszczone czy brudne. Są tak majestatyczne, że siłą rzeczy muszą kojarzyć się zestarociami. Róża ma wrażenie, że wiszą tu odzawsze.


      –Nie otwieraj okna, bo zniszczysz zasłony – upominała ją matka, kiedy któregoś lata, szukając wpokoju jakiejś książki, Róża chciała uchylić okno, bo kręciło ją wnosie ikichała raz za razem. Apotem matka podeszła do okna ienergicznie docisnęła skrzydło do ramy. Miała swoje fanaberie.


      –Dobrze, dobrze. – Róża podniosła wówczas ręce wgeście poddania.


      Iwtedy matka, jakby się zawstydziła, podeszła ipchnęła zasłony wstronę ściany. Związała je, przewiesiła przez specjalny uchwyt, otworzyła szeroko okno. Szamotało się, więc podłożyła pod nie jakąś książkę. Apóźniej wsparła łokcie na parapecie itkwiła tak nieporuszona, dopóki córka nie znalazła tego, czego szukała. Róża stanęła potem za matką, przylegając do jej pleców, oplatając ją ramionami, tworząc zrąk obręcz. Poczuła jak ciało matki drgnęło, by za moment zastygnąć wbezruchu. Włosy, na pozór niedbale zwinięte na karku, łaskotały ją wnozdrza. Było ciepło. Wiosna, któraś Wielkanoc. Pod oknami na parterze zakwitały śnieżyczki, pierwiosnki ikrokusy, wyglądając nieśmiało spod kęp całkiem już zielonej trawy. Wszystkie rosły koloniami, tworząc kolorowe dywaniki. Ale tylko latem malutki trawnik przy domu zamieniał się wcudowny ogród, pełen kolorów, zapachów. Drzewa były jeszcze łyse, ogołocone zliści, uśpione. Być może ożywały już wnajtajniejszych warstwach, tworząc nowe pierścienie przyrostów, ale na zewnątrz sprawiały wrażenie obumarłych.


      –Wiesz… – powiedziała matka, nie odwracając się. – Jesienią wykopałam cebulki amarylisów, lilii, tulipanów. Są wpiwnicy. Może im tam za ciepło? Ja już nie będę ich sadzić. Niech zostanie trawa. Łatwiej outrzymanie. Nie będziesz musiała babrać się wziemi.


      –Skoro tak zdecydowałaś… – odparła wtedy Róża.


      Nigdy nie przywiązywała wagi do tego, co obok domu; jakoś tak wyszło. Inie lubiła grzebać się wziemi. Nie zabiegała ododatkową przestrzeń. Jej było to, co mieściło się wścianach.


      Otworzyła okno. Puściło odrazu, mimo mrozu. Rześkie powietrze wtargnęło do pokoju. Wzdrygnęła się, otulając się szczelnie swetrem. Parapet przykrywała przymarznięta warstwa zlodowaciałego śniegu. Róża rozruszała ją, apotem zsunęła na zewnątrz. Wychyliła się. Ażurowy krajobraz. Nieco dalej, ale niemal na wyciągnięcie ręki, rosło drzewo; osiadła na nim szadź powodowała, że wyglądało niewiarygodnie pięknie, baśniowo. Chciało się na nie patrzeć, patrzeć, dotykać, muskać. Mimo tylu niesamowitych rzeczy czynionych przez człowieka nic chyba nie jest wstanie dorównać Mu wpięknie tworzenia, pomyślała. Korona drzewa pełna czapierzastych gałęzi, gałązek, sztywnych odmrozu, które latem są wiotkie, elastyczne, pełne życia za sprawą krążących wnich soków, okryte błyszczącymi liśćmi, teraz wyglądała niczym prawdziwa korona – królewska – dostojna, niedostępna, która prezentując swój urok, pozwala wspaniałomyślnie się podziwiać. Zdaleka. Bez dotykania. Jeden ruch może porazić chłodem, może też strzepnąć ówczar, odkryć bure, pospolite wicie. Delikatna, wysublimowana, misterna koronka.


      Stąd rozciągał się widok na główną ulicę Miasta, która wyłaniała się daleko zza zakrętu izataczała półkole, znikając po przeciwnej stronie. Odwielu lat, achyba nawet odzawsze, stanowiła reprezentacyjną arterię. To na niej mieściły się poniemieckie kamienice, takie jak ta, do której powróciła. Wwiększości były to budynki zcegły, dwukondygnacyjne, zwysokimi dachami zlukarnami. Miały pięknie zdobione fasady, eleganckie prostokątne okna zwieńczone łukami, zdobione sztukateriami wformie muszelek, gałązek ikwiatowych zwisów. Iwszystkie były własnością Miasta, poza jej kamienicą. Jej. Róża uśmiechnęła się na tę myśl. Stała się właścicielką bodaj najładniejszej. Czy chciała? Nigdy nie myślała, że to się stanie, ale stało się… Jak wszystko inne. Niezależnie odniej, bez jej starania czy udziału.


      Dziwne. Całe życie tu mieszkała, choć trochę na raty. Wprawdzie oprócz jej rodziny mieszkały tu jeszcze dwie, ale ona tego nie pamiętała, bo to było na samym początku. Nie mogła pamiętać, bo przecież jeszcze jej nie było na świecie, ale matka często wspominała tamten czas. Mówiła im, że to był dobry czas. Wjej życiu. Bo potem ojciec zniknął.


      Róża stała. Naprzeciwko, na wysokości jej wzroku, stały również lampy uliczne ozdobione czerwonymi, świecącymi sznurami, rozpiętymi na zarysie bombek wkształcie dzwonków zkokardkami. Na gałęziach zmarzniętej lipy powieszono diody LED. Na oknach, wwitrynach sklepów migotały, mrugały świecące sople, kurtyny białe, krystaliczne, wielobarwne, zielone. Kilkadziesiąt metrów dalej majaczyła kolorowa choinka. Dumna, wsadzona wcentrum wyspy, wokół której wybudowano rondo. Zmrożona biel, skrzący się śnieg, kolorowe lampki. Baśniowa sceneria! Atu obok, wniej, toczy się zwykłe życie…


      Zwnętrza mieszkania dochodziło dudnienie basów przerywane wyklinaniem Michała. Nadal szukał kabli, przewalając nieuporządkowane kartony.


      Tylko książki wyglądały, jakby nie odbyły żadnej przeprowadzki. Zadomowiły się jako pierwsze, dostąpiły tego zaszczytu. Ustawione na regałach, wyrównane „według wzrostu”, bez porządku alfabetycznego, ale równo jak pod kreskę. Może kiedyś się nimi zajmę? Może. Teraz, ustawione na półkach grzbietami wydętymi wprzód, znamionowały pewną stałość wżyciu Róży. Otaczała się nimi, opatulała jak ciepłym kocem, który zapewniał jej spokój.


      Zamknęła okno. Chłód przeszywał jej ciało.


      Zaciągnęła zasłony. Jej dom. Własność. Dla Róży słowo to nigdy nie stanowiło wartości, atu nagle okazała się właścicielką. Nie jakiegoś tam M-ileś, ale całej kamienicy. Posiadaczka nie wkij dmuchał! Musi się jakoś uporać ztym faktem.


      ***


      Róża wróciła do Miasta po wielu latach, choć bywała tu co roku, czasem ipo kilka razy, ale zawsze czuła się jak gość. Nie miała ani swojej szafki, ani kapci na półce. Uczyła się na powrót mieszkania matki, swojego dzieciństwa – zamglonego, skłamanego, celowo lub nieświadomie – próbowała rozpoznawać tropy, które wniej utkwiły zakopane głęboko, zaćmione przez dziejące się zdarzenia dnia codziennego, zmagania się zżyciem wnajbardziej banalnych jego wymaganiach czy żądaniach.


      Wcześniej mieszkała na wsi. Zamieszkała tam zaraz po studiach, szukając ucieczki albo spokoju, sama nie wiedziała czego. Pomógł jej dyrektor liceum itak się stało. Może gdyby nie on…? Może wszystko potoczyłoby się inaczej? Lepiej, gorzej? Kto wie? Inaczej.


      Nauczycielka, która pracowała odpięćdziesiątego pierwszego roku, kiedy to po studiach uniwersyteckich dostała nakaz pracy wtej wsi, akurat odchodziła na rentę czy emeryturę, choć naprawdę nikt nie bardzo wto wierzył, spekulując po kątach. Wzasadzie dla Róży pozostawało to absolutnie bez żadnego znaczenia. Co ją tam jakaś polonistka…! Ważne, że będzie miała pracę. Imieszkanie. Tu, gdzie miała pracować Róża, była nowa szkoła, ówdar społeczeństwa na tysiąclecie państwa polskiego.


      –Dobrze, że jesteś. Czas na zmiany. Ja już swoje zrobiłam. IStalina pochowałam, iBieruta… Szmat czasu ihistorii. Przyjechałam na trzy lata, apopatrz – usłyszała, kiedy weszła do gabinetu. Róża obejrzała się za siebie, ale nie było nikogo. Ten głos najwyraźniej zwracał się do niej. – Usiądź, dziecko – padła prośba.


      Kobieta nie odwróciła się, szukając czegoś wdolnej szufladzie. Chrobotała długopisami, szurała koszyczkami zespinaczami, aż wkońcu zaczęła wyjmować wszystko. Ręka coraz to kładła coś na półce. Róża widziała tylko czubek głowy nieznajomej. Ciemne, upięte wniedbały kok włosy wyglądały zabawnie wpołączeniu zdochodzącym spod biurka głosem. Uśmiechnęła się. Zdążyła jeszcze pomyśleć, jak może wyglądać dyrektorka, kiedy tamta się wynurzyła. Odgarnęła przedramieniem włosy zoczu.


      –Witam panią. Proszę mi wybaczyć to „dziecko”. Rofe, Maria. Dyrektorka – przedstawiła się kobieta na stojąco.


      Miała silny, zdecydowany uścisk dłoni. Aż dziw, bo była niemal filigranowa, otak młodzieńczym spojrzeniu iwyglądzie, że Róża pomyślała, iż musi to być jakaś pomyłka. Jakaś Walewska wkuratorium, do którego po rozmowie telefonicznej kazał jej zadzwonić znajomy dyrektor liceum, mówiła, że na emeryturę odchodzi polonistka. Iże pełni też funkcję dyrektora, ale stanowisko dyrektora obejmuje ktoś tam inny, ana stanowisku polonistki pojawia się wakat. Przyjaźnie brzmiący głos kazał jej udać się bezpośrednio do szkoły, aRóża, choć niewiele ztego rozumiała, zrobiła, jak jej powiedziano.


      Kobieta, która stała teraz przed Różą, zupełnie nie wyglądała na emerytkę. Wydawała się może dziesięć, góra dwanaście lat starsza. Aprzecież taka emerytka to musi być gdzieś wwieku jej matki…


      –Róża Kanenberg – powiedziała Róża.


      Pani Maria musiała dostrzec zdumienie wjej oczach. Zapewne miała świadomość swojego wyglądu.


      –Tak, tak! Wiem, co sobie myślisz, dziewczyno. Pracować się nie chce. To też. Brakuje mi do emerytury kilku lat, ale dłużej się już nie da. – Dyrektorka rozłożyła ręce.


      Róża nie zrozumiała.


      Gabinet dyrektorki był niewielkim pomieszczeniem zciasno poustawianymi meblami. Na półkach stały rzędem segregatory podpisane latami: 1968, 1969… Na samym dole regału – seria tomów zBiblioteki Studiów nad Marksizmem.


      Kobieta podążyła za spojrzeniem Róży.


      –Kiedyś wyniosłam je do magazynu, na zaplecze, ale na drugi dzień znowu stały na półce. Itak kilka razy. Pan Edek jest unas woźnym, dozorcą, złotą rączką. Co niektórzy żartują, że panem Edkiem szkoła stoi. To on tak przynosił – dodała ciszej, jakby podejrzewając, że ktoś usłyszy. – Myślał, że nie wiem. – Uśmiechnęła się. – Napije się pani herbaty? Kawy nie mamy. – Nagle zmieniła temat. Wstała, odpychając energicznie swój dyrektorski fotel.


      Róża nie zdążyła odpowiedzieć, kiedy tamta, włożywszy do szklanek torebeczki, wyszła do przyległego pomieszczenia, gdzie stała prostokątna kuchenka na dwa palniki. Najpierw pani Maria toczyła onią bój zksięgowością, która za żadne skarby nie chciała zwrócić pieniędzy, drugi raz zkomisją, która wniewielkiej butli turystycznej widziała masowe zagrożenie. Postawiła na swoim.


      Odgłosy nalewanej do czajnika wody, stukanie łyżeczek ospodki szklanek nieco zakłócały głos dyrektorki, która opowiadała oEdku, osobie… Róża nie miała pojęcia, dlaczego tamta jej to mówi.


      –Bał się. Wszyscy się bali, chodzili na palcach, szeptali do siebie. Też kiedyś się bałam, ale teraz już nie. Właściwie długo już się nie boję. Odkiedy zabrali mi wszystko, co tylko…


      Czajnik zaczął gwizdać iza chwilę dyrektorka podała herbatę. Niosła ją ostrożnie, posuwając się noga za nogą, nie spuszczając oczu zeszklanek, jakby spojrzenie mogło uchronić je przed upadkiem czy choćby przed rozlaniem zawartości. Róża uśmiechnęła się do siebie. Dziwnie wyglądały utej kobiety niezgrabne ruchy itrzęsące się ręce. Zdawało się, że wewszystkim, czego tamta się tknie, musi być elegancja igracja. Tymczasem pani Maria zbliżyła twarz do szklanki, chłonąc zapach. Okulary zaparowały, aona jeszcze przez chwilę, przymknąwszy powieki, wciągała uwalniający się aromat.


      –Dobra herbata. Znajoma mi przynosi, kiedy dostaje paczki. Mówi, że ona tam takich śmierdzideł nie lubi. – Nachyliła się konfidencjonalnie do ucha Róży.


      Wistocie, była wtym jakaś gra, drwina, której na dobrą sprawę Róża zupełnie nie zrozumiała. Dyrektorka wydawała się dziwna. Czy ta kobieta jest aby normalna?


      –Cukier? – zapytała dyrektorka, wyciągając rękę zcukiernicą. Ciężkie, kryształowe szkło, pasowało do wielkiego wazonu. Ten sam głęboki, elegancki szlif.


      –Dziękuję, nie słodzę – powiedziała Róża.


      Obwiązała łyżeczkę sznureczkiem, odcisnęła płyn zsaszetki iodłożyła na talerzyk. To zajęło jej trochę czasu.


      Zdała sobie sprawę, że wzasadzie nie zdążyła wypowiedzieć jeszcze żadnego pełnego zdania. Mało. Nagle doszło do niej, że nie ma pojęcia, co powiedzieć, oco zapytać. Perspektywa pracy tutaj wydała się jej nagle bezsensowna. Wszystko było jakieś dziwne. Ta kobieta, szkoła, nawet droga do niej, bo prowadziła przez całą wieś. Do samego końca. Symbolicznie. Bez alternatywy.


      Róży przypomniała się podróż. Wysiadła na krzyżówce, arazem znią kilka wiejskich bab, zkoszami, torbami wypchanymi wystanymi artykułami; na półkach ostatnio robiło się coraz puściej. Kiedy zapytała kierowcy, czy to już Orzechowo, nagle wszystkie głowy zwróciły się wjej stronę izapadła cisza. Widać uznały, że Róża jest ciekawsza niż wszystko, oczym gadały. Rozdziawione zciekawości gęby pozostały rozwarte. ARóża wyszła zautobusu na końcu. Kobiety utworzyły coś wrodzaju szpaleru ibez żenady patrzyły na przybyłą.


      –Apani to do kogo tutej? – zapytała jedna, lustrując ją odstóp do głów.


      Różę onieśmieliła nieco owa bezpośredniość, ale nie miała wyjścia. Nie znała wsi, musiała kogoś zapytać. Nachalne spojrzenia nie odpuszczały.


      –Może do Kozłowej? Gadała, że czeka na jakąś dziewuchę. Odbrata czy kogóś tam – dopytywała następna.


      Róża otrzepała spódnicę izapytała jak gdyby nigdy nic:


      –Którędy do szkoły?


      Kobiety popatrzyły po sobie, potem na Różę iznowu po sobie. Jakby zniedowierzaniem. Żadna nie kwapiła się zodpowiedzią.


      –To pewnie ta nauczycielka, co to oniej mówiła dyrektorka moim dzieciokom – szepnęła jedna zbab, choć był to szept tak głośny, jakby wcale nie zamierzał kryć tajemnicy. Zresztą obecność młodej kobiety nie peszyła żadnej znich. To, że Róża wciąż stała obok, było bez znaczenia.


      –Dajta spokój, przeca to dziecko! Gdzieżby taka miała wszkole uczyć!


      Zmierzyły ją jeszcze raz, lekceważąco wzruszyły ramionami. Wkońcu któraś odwróciła się do Róży.


      –Szkoła je tamuj! Prosto aleją, potem będzie chałupa wielka, potem znów mała chata, apotem zaroz iszkoła. Wielki żółty budynek. Zobaczycie na pewno. Na końcu. Aporesztą to itak już za nią nic ni mo. To izbłądzić trudno.


      Zaraz powróciła do reszty kobiet, które chwyciwszy torby zziemi, poszły każda winnym kierunku, przystając co krok ioglądając się za Różą.


      Reszta w pełnej wersji
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