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				Fabuła niniejszej książki stanowi fikcję literacką. Wszystkie przedstawione wpowieści postacie izdarzenia są wytworami wyobraźni autorki inie mają żadnych odniesień dorzeczywistości.

				

			

		

	
		
			
				

				PODZIĘKOWANIA

				Dziękuję mojej matce Alice Mary zato, że jeszcze raz przypomniała mi realia życia wczasie II wojny światowej; mojej córce Sashy zadoskonałe rady izachętę, która pozwoliła mi dobrnąć dokońca powieści; mojej przyjaciółce Lizzy, która, wychowywana wwojsku, spędziła letnie wakacje wAfryce podkoniec lat pięćdziesiątych XX wieku ipodzieliła się zemną swoimi doświadczeniami; Peterowi zaobjaśnienia wsprawach dotyczących wojskowości; Caroline zato, że opowiedziała mi osztuczkach związanych zmakijażem wczasie wojny, atakże zawiele innych przydatnych icennych informacji; kolejnym dwóm przyjaciółkom, Nelly iLily, zarozmaite szczegóły dotyczące ich rodzinnego kraju wEuropie Wschodniej (mniejsza ojego nazwę); atakże mojemu agentowi Billowi Hamiltonowi zanieustające wsparcie isłowa otuchy; wreszcie całemu personelowi wydawnictwa St. Martin’s Press, zwłaszcza Sally Richardson imojemu wspaniałemu redaktorowi Charliemu Spicerowi.

				

			

		

	
		
			
				

				ROZDZIAŁ PIERWSZY

				Jeśli dwie osoby oodmiennej przeszłości, żyjącewcałkowicie różnychsferach, mogądoskonale sięrozumieć, czytoniedowodzi, żemagiaistnieje? 

				Dopisek naliście zakupów, bezdaty.

				Kości odrzeźnika, kawa, tuńczyk, zapałki.

				Następnego dnia po śmierci Fredericka, kiedy rodzina zebrała się wdomu Parr’s, żeby zaplanować pogrzeb, wsalonie pojawił się jakiś duży, egzotyczny owad.

				–Mamo, natwoim obrazie siedzi cholernie wielki chrząszcz.

				Wsłowach Roberta pobrzmiewała złość wynikająca wyłącznie zestresu iobawy. Miał przed sobą listę, ponieważ każde zadanie zwykł sprowadzać doszeregu rubryk. Dotarł właśnie dopunktu: „Hymny”. Uczucie żalu zeszło narazie nadalszy plan.

				Siedmioletnia siostrzenica Bud, mająca lepszy wzrok, poprawiła Roberta:

				–To nie chrząszcz, tylko ćma.

				Przed chwilą dotykała bezwładnych rąk babci, wpatrując się błagalnie wjej puste spojrzenie. Teraz jednak, dając zawygraną, wstała ipodeszła dowskazanego przez wuja obrazu.

				–Zostaw ją – odezwała się ostrzegawczo Sarah, widząc, jak córka wdrapuje się nakrzesło. 

				Jej głos brzmiał bardzo miękko iostrożnie. Przypominała wszystkim, że wprawdzie wydaje się, iż Bud znosi całą sytuację znakomicie, ale to jeszcze nic nie znaczy. Dziewczynka była wParr’s właśnie wtedy, gdy dziadka powalił śmiertelny zawał serca, wkrótce po kolacji. To ona zatelefonowała dorodziców, jeszcze wchwili, gdy wszystko odbywało się poddyktando przebywającego stale namiejscu pielęgniarza. „Dziadek rozstał się zżyciem”, obwieściła zdumiewająco spokojnym głosem. (Takie określenie usłyszała, rzecz jasna, odpielęgniarza, ponieważ nikt wrodzinie Bud nie mówił wten sposób ośmierci.) Ateraz, jakby to wszystko nie było dostatecznie bolesnym przeżyciem, widziała, jaki wpływ wywarła ta tragedia nauwielbianą babcię.

				Cała rodzina odchodziła wprost odzmysłów, by zachowywać się normalnie. Przez szereg lat niechętnie witali najazd słono opłacanych pielęgniarek iopiekunek. Teraz jednak zapłaciliby każdą sumę, żeby tylko ich matka, Celia, napowrót stała się tą osobą, którą była dawniej. Dlaczego nie mogła uznać śmierci męża zalitościwe zrządzenie losu, tak jak pozostali? Miała tylko sześćdziesiąt trzy lata – była sporo młodsza odich ojca – ale wydawało się, że wkrótce zanim pójdzie. Nic nie jadła, nie odzywała się ani słowem. Byli wręcz przysłowiowo szczęśliwym małżeństwem, adługi okres jego choroby zbliżył ich jeszcze bardziej.

				Nagle wszyscy drgnęli, kiedy Bud wykrzyknęła głosem aż piskliwym zpodniecenia:

				–To dziadek! Ta ćma to on!

				Nalitość boską!, pomyślała Margaret, przymykając oczy. Zdawała sobie sprawę, że nie wypada jej strofować dziecka któregoś zrodzeństwa, ale tego było już zawiele. Bud wtych przerażających okolicznościach zachowywała się wprawdzie zgodną pochwały powściągliwością, lecz nie należało jej pozwalać naudział wrozmowie dotyczącej pogrzebu.

				Wydawało się, że nawet Sarah, mimo właściwej sobie pobłażliwości, nie ma pojęcia, jak zareagować. Nim ktokolwiek zdążył ją powstrzymać, dziewczynka jeszcze pogorszyła itak fatalną sytuację. Dorzuciła porozumiewawczo, niemal zuwielbieniem:

				–Powrócił donas, bo martwi się ociebie, babciu!

				Znowu wydała radosny pisk:

				–Patrzcie! Poruszył skrzydłami! Usłyszał, co mówię, iprzytakuje!

				Celia wpatrywała się wprzestrzeń ztą okropną, niewidzianą uniej wcześniej apatią, która przeistoczyła ją wparodię tamtej marzycielki, znanej im oddzieciństwa. Znowu buja wobłokach, naśmiewał się zniej ojciec. Ale niespodziewanie, kuogromnej uldze wszystkich, matka się ocknęła – jak zawsze czuła ipełna ciepła – iwłączyła się dorozmowy:

				–Ależ to absolutnie cudowna myśl, kochanie!

				Margaret (dobra wnaukach przyrodniczych) stwierdziła zwięźle:

				–Moim zdaniem ta ćma wygląda jak zmrocznik gładysz. Ale wstyczniu to niemożliwe.

				–To dziadek! – Bud skrzyżowała ręce napiersi izgromiła ich wzrokiem.

				–Dziadek… – powtórzyła jak echo Celia speszonym tonem iposłała wszystkim rozradowany uśmiech, jak gdyby zapraszając rodzinę dopodjęcia zabawy.

				Jej dzieci spojrzały po sobie zmęczonym, niespokojnym wzrokiem – cóż miało znaczyć to szaleństwo? Wnastępnej chwili pojęli. Ich zdaniem matka nie wierzyła wmit oreinkarnacji bardziej niż oni sami. Jednakże wten sposób pochwaliła wnuczkę zacoś, czego wnich nie widziała. Brakowało im fantazji, co sam Robert przyznałby zochotą. „Nie mamy ani krzty wyobraźni – oznajmiłby wimieniu ich wszystkich, całkiem jak ojciec. – Jesteśmy ludźmi czynu, anie myślicielami”. Kiedyś znutką niezadowolenia spytał retorycznie: „Kto chciałby siedzieć samotnie wpokoju, rozpatrując koleje losu jakichś wymyślonych postaci?”. Celia była jedyną pisarką wrodzinie – idobrze!

				Bud wistocie również nie wierzyła wreinkarnację. Nie miała pojęcia, co podsunęło jej tę myśl. Ale osiągnięty przez nią magiczny efekt wyzwolił nieoczekiwaną reakcję jej matki, ciotki iwuja. Bez zastanowienia podjęli grę, dowodząc tym samym, jak bardzo się martwili. Uczyniliby wszystko, byle powstrzymać Celię przed ponownym popadnięciem wtę okropną rozpacz.

				–To zabawne, przecież on nie cierpiał tego obrazu – zauważyła Margaret, która nigdy nie wyrwałaby się zpodobną niedorzecznością wobecności swego nowo poślubionego męża Charlesa. Obraz – wyblakły, stary olej, wyszukany gdzieś przez matkę – przedstawiał małą grupkę jeźdźców narozległej równinie. Rodzeństwo zawsze zakładało, że ojciec nie przepadał zatym dziełem, ponieważ kawalerzyści wyglądali niechlujnie inie zmierzali wjakimś określonym kierunku, co musiało razić byłego wojskowego.

				–Dlaczego zatem nanim siedzi? – spytał Robert, krzywiąc się nasamą myśl, że miałby opisać tę scenę swojej żonie Mel. Przetarł dłonią poczerwieniałą twarz, jak gdyby chciał ją wygładzić, zetrzeć zniej wyraz zmartwienia. – Czyżby on chciał wrócić? – mruknął podnosem trochę nietaktownie.

				–Martwi się, czy zdołamy zorganizować wszystko jak należy – wyjaśniła Sarah. – Pilnuje nas.

				Wodróżnieniu odMargaret żałowała, że nie ma tu jej męża. Whoopee miał cudowne poczucie humoru. Zzachwytem obserwowałby, jak rodzina Bayleyów wygłupia się wnajlepsze.

				–Nosi swoje okulary! – pisnęła Bud.

				–Rzeczywiście! – przyznała Celia, zdążyła bowiem już wstać iodrobinę chwiejnym krokiem przeszła przez pokój, by również przyjrzeć się ćmie.

				Obie zachowywały się, jak gdyby poza nimi wsalonie nie było nikogo. Ale kiedy Bud zaczęła nucić: „Drogi, mały dziadku”, reszta obecnych się opamiętała.

				–Dosyć już tego! – rzuciła Sarah niezwykłym dla siebie, ostrym tonem.

				Celia jednak nadal wpatrywała się wćmę. Kiedy wcześniej padła propozycja, by napoczątku odśpiewać hymn: „Naprzód, żołnierze Chrystusa”, nie zareagowała. Teraz jednak odezwała się energicznie, tonem zamykającym dyskusję:

				–Chyba lepsze będzie „Złote Jeruzalem”.

				To dziwne, ale nazajutrz po pogrzebie ćma zniknęła inikt jej więcej nie widział. Robert nazwał to zdarzenie, oczywiście żartem, „ostatnią inspekcją taty”. Wszyscy doszli downiosku, że stanowiło ono punkt zwrotny: moment, kiedy matka odtrąciła kuszące wołanie śmierci izamiast tego postanowiła czerpać radość zwidoku dorastających wnucząt. Ponadto – to zdumiewające – wtejże chwili stała się wreszcie prawdziwą pisarką.

				

				Dwadzieścia lat później Margaret iSarah wprzeddzień owiele smutniejszej uroczystości pogrzebowej wspominały razem ową niezwykłą demonstrację siły woli.

				–Gdyby nie tamto zdarzenie… – zaczęła Sarah.

				–Nie doszłoby doobecnego – odparła Margaret nieco cierpkim tonem, jak gdyby ganiąc siostrę zanazbyt oczywiste stwierdzenie.

				–Dlaczego nas nie uprzedziła?

				Margaret wzruszyła ramionami.

				Miały to już zasobą. Czy była to ich wina – jak sugerował bezradny, poirytowany gest Margaret – że matka nie zdradziła im ani słowem, czego mogą się spodziewać po jej śmierci? Amoże jako skromna kobieta nigdy nie wpadła nataką myśl? Cała rodzina przeżywała szok, awdodatku musiała udawać przed całym światem, że nic się nie stało.

				Siedząc przy stole wmatczynej kuchni, wpołowie kolejnej butelki dobrego wina zpiwnicy Celii, siostry wkażdej chwili wciąż oczekiwały, że matka stanie wprogu – przygarbiona ifiligranowa wskutek upływu lat, lecz ciągle ciekawa świata, nadal czymś rozbawiona, wciąż obdarzona bystrą pamięcią. „O, świetnie – skomentowałaby uprzejmie – to Sancerre dojrzało już dowypicia” (mimo że trzymała je nawypadek rzadko urządzanych przyjęć). 

				Usiadłaby znimi, by posłuchać, jak wiatr zawodzi wkominku, akrople deszczu bębnią ociemne szyby niczym łzy. Uśmiechałaby się nawidok poprzypinanych wszędzie układanych przez Roberta list, zawierających kolejne punkty złożonego planu postępowania, kiedy następnego dnia dom wypełnią żałobnicy powracający zpogrzebu isłysząc głos syna dolatujący zza sąsiednich drzwi, tych oddawnego gabinetu ojca, gdzie zestoperem wręku poprawiał swoje przemówienie.

				–Nie chcę mówić omamie jako opisarce – mówił gromko. Zamilkł nachwilę irozpoczął znowu. – Nie zamierzam komentować jej twórczości. Zrobili to już inni, okompetencjach znacznie przewyższających moje… Jasna cholera!

				Margaret iSarah uśmiechnęły się dosiebie.

				–Zrobili to już inni, znacznie bardziej ode mnie kompetentni…

				Dom nadal emanował jej aurą niczym wazon pachnący niedawno wyjętymi kwiatami. Wpatrując się wwiszący naścianie terminarz, wktórym po dziesiątym sierpnia tak dojmująco rzucał się woczy brak patykowatego, niebieskiego pisma, siostry ciągle wyczekiwały nieregularnego postukiwania jej laski, nuconej łagodnym głosem melodii zokresu wojny (jak gdyby jakaś część jej osobowości tęskniła zatymi przerażającymi czasami). Jednakże możliwość gniewania się nanią sprawiało im dziwną ulgę. Oczywiście powinna była ich nato przygotować!

				Prawda, rodzina ignorowała jej twórczość pisarską. Ten styl narzucił wszystkim ojciec. „Mama zasługuje nauznanie zaswoje osiągnięcia! – mówił zzachwytem, ale niemal jednym tchem przyznawał przepraszająco: –Ja, niestety, nie znam się natym”. Toteż ioni nie czytali jej książek. Patrząc wstecz, można było odnieść wrażenie, że pod tym względem łączył ich zmatką rodzaj zmowy. „Lanie wody” – tak pewnego razu żartem określiła swoją pracę. Zatem kiedy wwieku sześćdziesięciu czterech lat napisała powieść, która przyciągnęła uwagę krytyków, zlekceważyli ówfakt, chociaż było to pierwsze dzieło, jakie Celia wydała podprawdziwym nazwiskiem.

				Teraz wpatrywali się wzamieszczone wgazetach fotografie, odczytywali po wielekroć obszerne nekrologi ipragnęliby móc się upewnić choćby telefonicznie, że osoba, której poświęca się tyle uwagi, to naprawdę ich matka. Zdaniem jednego zczołowych powieściopisarzy, który rozpętał całe to zamieszanie, rozpoczęła karierę jako autorka romansów, zczasem jednak przeistoczyła się w„rzeźbiarkę losów ludzkich, pisarkę oniezwykłej pasji iszczerości”. Całą historię podchwyciła też prasa brukowa, publikując ją podkoszmarnymi (iniedokładnymi) nagłówkami, naprzykład: „Osiemdziesięcioletnia autorka pornografii”. Oczywiście całej sprawie dodawało pikanterii małżeństwo Celii zwybitnym wojskowym. Przynajmniej wszyscy podkreślali ich szczęśliwe pożycie – jedyny aspekt, który nie budził zaskoczenia rodziny.

				Po śmierci męża Celia zaczęła pracować wpustym pokoju napoddaszu, odtąd stale zamkniętym naklucz. Teraz, mając czas nazwiedzanie domu (który, ostatecznie, należał już donich), jej dzieci przekonały się, że pomieszczenie zostało przekształcone wprawdziwy gabinet pisarza. Był tam fotel zdobrym oparciem, kosztowny procesor tekstów iwbudowane wścianę półki uginające się podciężarem encyklopedii, atakże licznych wydań jej powieści. 

				–Wiedziałaś, że babcia umie używać komputera? – spytała Sarah swoją córkę Bud, po to tylko, by usłyszeć odpowiedź: 

				–To my go dla niej skonfigurowaliśmy. 

				Sarah miała ochotę nadalsze pytania, ale powstrzymała ją obawa, by się nie zbłaźnić.

				Wpokoju panował niesamowity bałagan. Wszystko zasłane było porozrzucanym papierem, wznacznej mierze pożółkłym ikruchym zestarości. Leżały tam listy, rachunki, notatniki, terminarze igazety. Zdziwienie ipodziw budził fakt, że wtakim chaosie można było cokolwiek ukończyć, acóż dopiero napisać tyle książek. „Muszę to uporządkować” – powiedziała zmartwionym głosem Celia zaledwie miesiąc temu, jak gdyby wyczuwała obecność jakiejś złowrogiej, prześladującej ją, niewidocznej istoty. Zmarła niespodziewanie, włóżku, acały stos papierów pozostał nietknięty.

				Ktoś delikatnie zastukał dokuchennych drzwi isiostry spojrzały po sobie.

				–To tylko ja! Chyba nie przeszkadzam?

				Weszła Mel, żona Roberta, niby po wodę zmiodem icytryną, aby mąż nie sforsował sobie głosu jeszcze przed pogrzebem. Siostry przypuszczały jednak, że chce im się zwierzyć zwłasnych problemów. Stale powtarzała: „No cóż…”, ale brzmiało to coraz mniej optymistycznie.

				–OBoże – westchnęła Sarah po jej wyjściu. – Ależ to wszystko beznadziejne, prawda?

				Tymi słowami najjaśniej wyraziła to, że ona iMargaret mogły wprawdzie wgłębi serca współczuć bratowej, ale zawsze będą się poczuwały dolojalności wobec brata. Teraz jednak nie miały czasu, by zajmować się kłopotami innych. Żal po stracie bliskiej osoby czynił cuda. Nagle przestawało się liczyć, że ktoś był szczęśliwy, aktoś inny nie. Zależało im nawzajemnej bliskości, pierwszy raz odwielu lat.

				Margaret podniosła się zkrzesła isięgnęła dolodówki po opróżnioną dopołowy butelkę. Zatrzymała się nachwilę, podziwiając ich wspólne dzieło.

				Córki zdawały sobie sprawę, że to przeżycia zczasów wojny napawały matkę taką niechęcią dowyrzucania czegokolwiek. Obie usunęły zlodówki miskę cuchnącego bulionu, połowę rozmiękłego ogórka wplastikowym opakowaniu, wyschnięty nawiór kawałek sera, trochę suszonych grzybów, kartonik zepsutej śmietany, pudełko jajek, których termin przydatności dospożycia minął dwa miesiące temu, kilka pokrytych białym nalotem kawałków czekolady zorzechami iprzyklejony doopakowania fragment jakiegoś pociemniałego, wilgotnego warzywa, prawdopodobnie kapusty. Nawet masło zjełczało. Siostry dokładnie umyły izdezynfekowały lodówkę, po czym poukładały wniej żywność przywiezioną zLondynu: kartony świeżych sosów doświeżego makaronu, francuskie sery, sałatki zmiękkich owoców oraz soki. Jednak poddrzwiami domu nadal pojawiały się gotowe dania, które zostawiali dyskretnie sąsiedzi wcześnie rano. Jeszcze tego samego dnia znalazły nawerandzie gulasz zbaraniny iciasto czekoladowe, zdołączonym liścikiem: „Prosimy przyjąć to wdowód szacunku. P.S. Nie muszą Państwo spieszyć się zezwrotem garnka żaroodpornego italerza. Nina iJim Bartonowie (Greenslade, pierwszy dom zaraz zaskrzyżowaniem)”.

				–Głupio byłoby to zmarnować – odezwała się Margaret, krojąc sobie kawałek ciasta, całkiem wyschniętego ikruchego niczym karton mimo bardzo słodkiej polewy. Młodzież, niezmiernie grymaśna, jeśli chodzi ojedzenie, odmówiła spróbowania poczęstunku.

				–Czemu wszyscy zawsze sądzą, że ludziom wżałobie doskwiera głód?

				–To jedyny sposób, wjaki mogą okazać pomoc. Wspaniale, że nie trzeba było gotować dla wszystkich dziś wieczorem.

				Napogrzeb zjechała się cała rodzina. Bud, córka Sarah, iGuy, syn Roberta, najbardziej zaprzyjaźnieni, wyszli razem iprzechadzali się mrocznymi alejkami, pogrążeni wrozmowie. Córka Roberta, Miranda, odniedawna wciąży, odpoczywała włóżku. 

				–To takie smutne – wciąż pomrukiwała dosiebie, martwiąc się, że Celia nie ujrzy już pierwszego prawnuka. 

				Nastoletnie dzieci Margaret – Theo iEvie – przesiadywały wsypialni napiętrze, atowarzyszył im Spud, syn Sarah, który wolał ich towarzystwo, mimo że dobiegał już trzydziestki. Zgóry dobiegł trzask, przypominający odgłos przewracanego mebla, azaraz potem szczekanie iskomlenie Oscara, starego psa Celii, zaniepokojonego, lecz ipodnieconego nazbyt licznym zgromadzeniem, który wciąż szukał swojej pani.

				–To świetnie, że mogła dokońca mieszkać wewłasnym domu – odezwała się bardzo rzeczowo Sarah. 

				–Tak, rozum jej nie szwankował – przytaknęła Margaret.

				–Była wznakomitej formie.

				–Jeśli pominąć problemy zkolanami iwzrokiem.

				–Naprawdę, miała dużo, dużo szczęścia!

				–My też.

				Sarah się rozpłakała.

				–Gdzie ona teraz jest? – spytała niczym przerażone dziecko.

				Margaret pokręciła głową, nie mogąc wymówić słowa.

				–Wciąż żyje wnas – ciągnęła zwysiłkiem Sarah. – Wnaszych dzieciach. Ibędzie żyła wich dzieciach, jeśli tylko świat przetrwa dotego czasu. – Zmusiła się douśmiechu. – Żyje wdziecku Mirandy. Zaskakujące, ale jest wtym jakiś sens. To prawdziwa nieśmiertelność.

				–Tak myślisz?

				–Och, to owiele ważniejsze niż wszystkie książki!

				Wrzeczywistości poza niewielkim kręgiem osób nikt nie zauważa czyjejś śmierci. Cała sława sprowadza się jedynie doprzypisku wbiografii matki: „Celia Bayley pozostawiła syna idwie córki”.

				Wydarzenia toczyły się zniezwykłym dramatyzmem. Codziennie nadchodziły grube pliki listów odnieznajomych ludzi. Telefon dzwonił nieustannie irozbrzmiewał prośbami oraz pytaniami. Udrzwi pojawiali się bez zapowiedzi dziennikarze zekipami kamerzystów. Poprzedniego dnia Robert udzielił wywiadu miejscowej stacji telewizyjnej; żaden zwidzów nie zgadłby, obserwując jego pewność siebie podczas występu, że nie przeczytał żadnej książki matki. Niemniej drażniło ich, że osoby spoza rodziny piszą ozmarłej tak autorytatywnie. Co też mogli oniej wiedzieć?

				Kuchenne drzwi otworzyły się iwszedł Charles, mąż Margaret.

				–O, ciasto! – zauważył takim tonem, jakby starał się powiedzieć żart, ale zdołał jedynie wyrazić rodzaj niezręcznej dezaprobaty.

				–Zjadłam tylko kawałek – oświadczyła jego żona, przechodząc zmiejsca doobrony.

				Sarah oplotła się rękami, jak gdyby wduchu porównując się ztymi dwojgiem.

				–Gdzie jest Whoopee? – zapytała. 

				Wszyscy wjej rodzinie nosili koszmarne przezwiska. Pozostali krewni, poddani władzy konwenansów ipełni zahamowań, dopatrywali się wtym chęci zrobienia im nazłość. Whoopee nazywał żonę Crinkle (choć nikt nigdy nie spytał go opowód), anaich dzieci wołał: Spud iBud1. Robert najbardziej starał się im to wyperswadować (popadając wpompatyczny inerwowy ton); przecież to śmieszne, mówił, najpierw zadać sobie trud wyboru dla dzieci przyjemnych imion, takich jak Stephen iEmily, anawet urządzić im kosztowne chrzciny, po czym niemal natychmiast zacząć nazywać je Spud iBud. Poza tym to budzi powszechną uwagę, dodawał trochę bez związku ztematem.

				–Zostawiłem twojego męża wcieplarni – odpowiedział Charles tonem pełnym urazy irozdrażnienia.

				Sarah domyśliła się, że Whoopee znowu odgrywał swoje sztuczki. Charles zwykle starał się unikać towarzystwa szwagra, ale tym razem ona iMargaret wyraźnie życzyły sobie, by im nie przeszkadzano, Robert zaś był wgabinecie, zajęty szlifowaniem przemówienia, adosalonu nikt nie miał wstępu – trwało tam odkurzanie isprzątanie przed ceremonią pogrzebową. Nie mogła powstrzymać uśmiechu, wyobrażając sobie tę scenkę wdusznej cieplarni: nieufny Charles wnienagannie zapiętym, trzyczęściowym garniturze ijej przystojny, swobodnie ubrany mąż udający niewinną ciekawość iwypytujący oopinie wsprawach takich jak imigracja czy wojny wAfganistanie iIraku. Jeśli nie zdołał tym sposobem sprowokować pożądanej reakcji, prawdopodobnie skrytykował rodziców posyłających dzieci doprywatnych szkół. Niesforny Whoopee dokładnie wiedział, jak nacisnąć właściwy (czy raczej niewłaściwy) guzik. Mimo to zadała pytanie:

				–Awogóle to co mój kochany mąż tam robił?

				–Powiedział, że musi zatelefonować.

				–Dokogóż to? – spytała zaskoczona.

				Zpokoju młodzieży napiętrze rozległ się ryk śmiechu, niemal natychmiast stłumiony. Przypominał aplauz widowni jeszcze przed zakończeniem utworu nakoncercie iprzyprawił zebranych wkuchni omały wstrząs.

				Dom, pełen ludzi, chociaż tak boleśnie pusty, otrząsnął się zmelancholii, która dręczyła wszystkich, gdy tu przyjechali. Sprawiało to wrażenie ostatniego, gorączkowego spektaklu, gdyż po pogrzebie miało się zacząć sprzątanie.

				Nagórze rozległ się śpiew: zabrzmiała jakaś rapowa piosenka. Wydawało się to dziś okropnie nie namiejscu. Margaret rozpoznała przejęty głos swojej trzynastoletniej córki Evie, najmłodszej wgrupie. Chyba powinna kazać im przestać? Wnastępnej chwili, zapewne podwpływem emocji, wydało jej się, że słyszy bardzo cichy protest matki: „Och, daj im pośpiewać!”.

				Rzecz jasna, to śmieszne – przecież śmierć kładzie kres wszystkiemu. Skąd zatem owo najdziwniejsze zuczuć: że duch matki wciąż jest wśród nich? Można było niemal odnieść wrażenie, że coś natym świecie – lubwtym domu – powstrzymuje ją przed odejściem doinnego, lepszego miejsca.

				
					
						1Whoopee – ang. „ju-hu!”; crinkle – ang. „zmarszczka”; spud – ang. „ziemniak”; bud – ang. „pączek kwiatu” (wszystkie przypisy od tłumacza).
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