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    Nikt tam nie umarł inikt się nie zrodził.


    Żaden śmiertelny dotknąć się nie waży


    Twardą motyką świętej ziemi Keros


    Ani dla roślin soczystych uprawy,


    Ani dla kruszców mądrych wydobycia.


    Kto ciekawością lub chciwością zdjęty


    Pośród skał białych ryje jak dzik ciężki


    Imąci spokój Pani Labiryntu,


    Upadnie wotchłań, aznim jego imię.


    
      
    


    Ptolemejski papirus grobowy odczytany przez Karolinę Beacon wiosną 1964 roku.
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      „TO ZDUMIEWAJĄCA HISTORIA, JOE!”
    


    Cichy, równomierny stuk małej, płaskiej maszyny Olivetti ustał nagle iAlex dopiero pochwili zrozumiał, żemaszyna przestała pisać. Spojrzał nanią, odrywając ztrudem wzrok odwiszącej pośrodku ściany wyblakłej fotografii swego ojca. Dopiero teraz zauważył, żezmęczone palce ześliznęły się zklawiatury iporuszają leniwie popowierzchni stołu, jak gdyby nadal zajęte wystukiwaniem liter, których znaczenia isensu nie był już wstanie pojąć. Był zmęczony, tak zmęczony, żenie zdawał już sobie nawet ztego sprawy. Uniósł dłonie iprzez następną chwilę spoglądał nanie bezmyślnie. Opuścił je zwolna, wyprostował się wkrześle, przymknął powieki, apotem gwałtownie otworzył oczy, starając się zwalczyć nadchodzącą senność. Spojrzał nazapisaną prawie dokońca kartkę maszynopisu. Przebiegł ją wzrokiem, potem spokojnie wykręcił zwałka, uważnie zmiął wkulę icisnął wstronę kosza stojącego odwa kroki odstołu. Jak zwykle trafił ijak zwykle sprawiło mu to bardzo drobną, przelotną przyjemność. Wstał iprzeciągnął się.


    Tej nocy napisał pełnych czterdzieści stron maszynopisu. Ichoć było to odziesięć stron mniej, niż sobie zaplanował, wtej chwili wiedział już, żewięcej nie napisze, bozmęczona wyobraźnia przestała podawać obrazy wodpowiednim tempie iostrość widzenia zniknęła. Wziął doręki kilka ostatnich kartek, przeczytał je szybko iwestchnął. Nie nadawały się doniczego. Praca nad nową powieścią potrwa otydzień dłużej.


    Wstał ijak stary wódz lustrujący pobojowisko przesunął wzrokiem pogładkiej powierzchni stołu, poksiążkach, maszynie iołówkach stojących wszklance. Jeszcze raz przymknął oczy izcichą nienawiścią odwrócił się plecami dostosu nie zapisanych jeszcze, przełożonych kalką kartek, które zapraszały dodalszej pracy. Powoli podszedł dookna iodsunął storę.


    Nad ulicą iponad dachami miasta był już słoneczny wiosenny poranek. Alex otworzył okno ispod przymrużonych powiek obserwował przez chwilę smugi tytoniowego dymu, ulatujące wgórę irozpływające się wjasnym rozedrganym powietrzu.


    –OBoże – powiedział cicho – omój wielki, jedyny Boże. Kiedy to się skończy?


    Pytanie było absolutnie retoryczne, boJoe wiedział lepiej niż ktokolwiek, żepotej książce nastąpi nowa, aponiej inne. Ale nie dotyczyło ono wyłącznie książki. Karolina była ciągle nieuchwytna inie wiedział, kiedy ją zobaczy. Wich życiu okresy takie nie następowały często, ale gdy Karolina naprawdę chciała odciąć się odludzi, stawała się nieosiągalna.


    Namaszcie anteny telewizyjnej, wyrastającej zdachu naprzeciwko, usiadł mały szary wróbel. Siedział przez chwilę, kręcąc główką iporuszając ogonem, rozćwierkany, niefrasobliwy, wyzłocony promieniami słońca, apotem odleciał zaswoimi sprawami, nurkując wciemny tunel ulicy.


    Joe odruchowo odprowadził ptaka oczyma. Wciągu całej ubiegłej nocy starał się nie myśleć oKarolinie, ale teraz był zanadto zmęczony ipoddał się. Choć nie chciał się dotego przyznać nawet sam przed sobą, tęsknił zanią bardzo.


    Oddwóch tygodni Karolina tkwiła zamknięta wswoim małym mieszkaniu naprzeciwległym krańcu miasta. Napytanie telefoniczne – jej gospodyni, pani Downby, odpowiadała niezmiennie, żepanna Beacon jest zajęta iniestety nie może podejść doaparatu.


    Chociaż Joe był naswój sposób przekonany, żeKarolina go kocha, wiedział równocześnie, żenajwiększą inajprawdziwszą namiętnością życia tej niezwykłej dziewczyny były małe gliniane tabliczki, pokryte wczesnym pismem linearnym Kreteńczyków.


    Karolina była archeologiem młodym, zdolnym, zrzędu tych, októrych sędziwi profesorowie powiadają, żerokują wielkie nadzieje. Ale jakie były jej własne nadzieje wzwiązku zlegionem tajemnic otaczających morskie mocarstwo Kreteńczyków, które sięgało niegdyś ażdoAzji Mniejszej poprzez wszystkie prawie wyspy Morza Egejskiego? Czy naprawdę chciała odcyfrować to nie odczytane dotąd pismo iwtargnąć naprzedpole historii owego ludu, który stworzył tak potężną cywilizację, pozostawił posobie pałace, wazy, malowidła itysiące najrozmaitszych przedmiotów, arównocześnie pozostał tak kompletnie nie znany, żemożna było tylko snuć przypuszczenia ojego pochodzeniu, przebiegu dziejów iupadku?


    Wciągu ostatnich dwu tygodni usłyszał jej głos tylko raz. Zadzwoniła późnym wieczorem przed paroma dniami.


    –Dobry wieczór, Joe! On jest trochę uszkodzony imam znim masę kłopotów, ale chyba wszystko dobrze się skończy. Jest zupełnie zdumiewający, jeżeli się nie mylę. Achyba się nie mylę.


    –Kto jest zdumiewający?


    –Mój papirus. Zadzwonię, kiedy będę gotowa, idowiesz się owszystkim. Chwilami mam wrażenie, żeto sprawa nie dla mnie, ale dla ciebie. Cała masa rzeczy jest zupełnie niezrozumiała.


    –Czy możesz mówić jaśniej?


    –Jeszcze nie. To zdumiewająca historia, Joe! Zakilka dni opowiem ci wszystko. Dobranoc, mój najmilszy autorze. Wczoraj wieczorem byłam tak podniecona, żedla uspokojenia spróbowałam przeczytać którąś ztwoich książek. Nie umiem ci powiedzieć, którą, bozaraz zasnęłam. Mam nadzieję, żeinni twoi czytelnicy czytają jednym tchem ażdorana. Dobranoc!


    Roześmiała się iodłożyła słuchawkę, zanim Joe zdążył odpowiedzieć. Odtej chwili minął już prawie tydzień. Alex tęsknił ichcąc zająć czas, który upływał mu zbyt wolno, napisał wciągu tego tygodnia pół powieści kryminalnej. Wydawca nalegał zresztą napośpiech, bonadchodziło lato, pora urlopów iwakacji, okres, gdy żony mężom, mężowie żonom, rodzice dzieciom idzieci rodzicom kupują powieści kryminalne dopociągu. Pisał więc, nie wychodząc prawie zdomu.


    Pukanie było tak ciche, żeJoe, wsparty naparapecie okna, przez które wpływały odgłosy rozbudzonej już nadobre ulicy, nie usłyszał. Drzwi otworzyły się bezszelestnie. Naprogu stał Higgins, zupełnie nieruchomy, pogodny, wygolony ipoważny jak kapłan. Nawet wpochyleniu głowy, którym powitał swego chlebodawcę, było coś, coprzypominało pozdrowienie mnicha.


    –Dzień dobry panu. Mamy dzisiaj bardzo ładną pogodę, jak pan sam był napewno łaskaw zauważyć.


    Joe odwrócił się gwałtownie. Dopiero wtej chwili zrozumiał, żenieomal zasnął zotwartymi oczyma.


    –Dzień dobry, Higgins. Tak, pogodę mamy naprawdę śliczną.


    –Jest wtej chwili punktualnie siódma, proszę pana. Śniadanie czeka wjadalni. Jajka, szynka, kawa, grzanki, tak jak pan sobie życzył.


    –Och,to cudownie – mruknął Joe bez entuzjazmu. Zupełnie nie czuł głodu, tylko zmęczenie. Stał teraz zwrócony plecami dookna, czując naszyi ciepłe, senne dotknięcie słońca. – Lato nadchodzi. Trzeba będzie wyjechać zLondynu, prawda?


    –Zapewne, proszę pana. Grzanki są gorące ichociaż nakryłem je, ale...


    –Jak tylko załatwię pewne... hm... sprawy, damy sobie nawzajem parę tygodni urlopu. Przyda się nam obu.


    –Dziękuję panu bardzo. – Higgins nigdy nie odpowiadał uśmiechem nauśmiech iJoe miewał chwilami niejasne wrażenie, żepowaga ta nie wynika wcale zprzesadnego szacunku, ale zniechęci dopoufalenia się zchlebodawcą, odktórego odgradzał się wten sposób barierą nieprzeniknionej bezosobowości. – Właśnie dokonałem wpłaty nawycieczkę zagraniczną, proszę pana, zastrzegając się, żetermin podam wstosownej chwili. Ale powracając dotych grzanek, jeśli wolno onich znowu przypomnieć...


    –Zagraniczną? Dojakiego kraju?


    –DoGrecji, proszę pana. Jest to bardzo piękna iniedroga wycieczka, proszę pana, aorganizuje ją biuro Cooka.


    –Adlaczego właśnie doGrecji?


    Higgins chrząknął.


    –Panna Beacon, kiedy była tu ostatnio zwizytą, musiała czekać prawie godzinę, bobył pan poza miastem isamochód się popsuł. Pamięta pan, prawda?


    –Tak.Byłem niepocieszony.


    –Właśnie, proszę pana. Ipanna Beacon była tak uprzejma, żeopowiedziała mi trochę oswojej pracy. Mówiła oGrecji, proszę pana, imówiła tak pięknie, żepostanowiłem się tam wybrać isam to zobaczyć, jeżeli czas mi nato pozwoli, proszę pana.


    –Hm... – Joe uśmiechnął się. – Widzę, żejestem otoczony miłośnikami klasyki. Nie ufałbym zbytnio pannie Beacon wtych sprawach, bojest ona naukowcem, ajak wiadomo, prawdziwi naukowcy uważają swoją specjalność zajedyną rzecz godną uwagi. Ale Grecja to naprawdę bardzo piękny kraj ijeśli pogoda dopisze, aotej porze roku dopisuje tam zawsze, myślę, żepoparu tygodniach spotkamy się wpełni nowych sił, koniecznych dozwalczenia wspaniałej angielskiej jesieni, która niech będzie przeklęta.


    –Tak, proszę pana. Gazety leżą obok talerza wjadalni. Ajeśli chodzi ogrzanki, to...


    –Dziękuję bardzo. Zaraz tam przyjdę.


    Alex podszedł dostołu, zgarnął zapisane kartki maszynopisu izaczął je układać szybko według numeracji stron. To także był nawyk: pozostawianie posobie idealnego porządku, bymóc później usiąść ipisać dalej bez konieczności ponownego rozkładania iporządkowania roboty.


    –Ijeszcze jedno, proszę pana...


    Joe obejrzał się. Higgins stał nadal wdrzwiach.


    –Tak? Słucham? Grzanki nie muszą być ażtak gorące. Zaraz tam przyjdę.


    –Chciałem tylko dodać, żeprzed półgodziną dzwoniła panna Beacon i...


    Joe wyprostował się gwałtownie.


    –Jak to? Aja się dopiero wtej chwili otym dowiaduję?!


    –Bopanna Beacon zabroniła mi przeszkadzać panu wpracy. Powiedziała, żebym zawiadomił pana ojej telefonie dopiero wtedy, kiedy skończy pan pracować i...


    –Pracować, mój Boże! – Alex machnął ręką. – Copowiedziała jeszcze panna Beacon?


    –Prosiła, żeby pan zadzwonił, kiedy znajdzie pan chwilę czasu i...


    Nie dokończył, boJoe bez słowa wyminął go iprzeszedł korytarzem dohallu, gdzie nawieku starej ciężkiej skrzyni stał aparat telefoniczny.


    Palcem ciemnym odtaśmy maszynowej, którą zmieniał popółnocy, szybko nakręcił numer. Czekał przez chwilę, wsłuchany wdaleki szum sygnału, bębniąc niecierpliwie palcami pochropawej powierzchni skrzyni.


    –Słucham, tu Karolina Beacon...


    Głos dziewczyny był świeży idźwięczny. Alex pomyślał zzazdrością ogodzinach nocy, które spędziła wswoim wygodnym łóżku, gdy on mozolnie opisywał okoliczności jednego znonsensownych, niemal doskonałych, odkrytych przez siebie morderstw.


    –To ja, nieduża, bardzo mądra panno. Higgins oświadczył, żepytałaś omnie. Nie mogłem wto uwierzyć idlatego dzwonię.


    –Tak.Telefonowałam. Skończyłam! Jestem już wolna jak ptaszek! Czy zjadłeś śniadanie!


    –Nie.Higgins był natyle nieostrożny, żezawcześnie zawiadomił mnie otwoim telefonie.


    Wsłuchawce rozległ się śmiech świeży, pogodny, prawie dziecięcy.


    –Wtakim razie, jeżeli Higgins pozwoli ijeżeli ty masz ochotę, może zjemy śniadanie razem?


    –Wspaniale! Atwój papirus?


    –Skończyłam go odcyfrowywać pół godziny temu. Potem wstałam odbiurka, podeszłam dotelefonu izadzwoniłam dociebie.


    –Pracowałaś wnocy?


    –Nie wstawałam odbiurka wciągu ostatnich dwudziestu czterech godzin! Ale jest gotów. To naprawdę pasjonująca historia, Joe!


    –Wyobrażam sobie – mruknął Alex, wktórego umyśle sympatia dla archeologii zajmowała zwykle ilość miejsca odwrotnie proporcjonalną dotęsknoty zapanną Beacon. – Więc kto kogo zaprasza naśniadanie, ty mnie czy ja ciebie?


    –Ja ciebie. Czy możesz przyjechać zapół godziny? Jestem już wykąpana, przebrana ipodobna dokobiety. Poza tym umieram zgłodu.


    –Będę zapół minuty!


    Złożywszy to niewykonalne zapewnienie, rzucił słuchawkę nawidełki ipobiegł niemal wkierunku łazienki, pocierając nie ogolony podbródek.


    –Jadę dopanny Beacon! – zawołał przez uchylone drzwi. – Będę jadł śniadanie uniej!


    Iwydało mu się, żepotej odpowiedzi usłyszał westchnienie. Higgins był niezrównanym mistrzem wprzyrządzaniu jajek sadzonych igrzanek. Aktóre to już śniadanie wciągu lat ich znajomości wracało nie tknięte dokuchni!
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