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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 …na­sze zmyślone hi­sto­rie, utka­ne z rze­czy­wi­stości…
 Hans Chri­stian An­der­sen
1
Wi­działem ją tej nocy, jak­by była żywa. Szła przez śro­dek ba­ra­ku, między pry­cza­mi, na których spo­koj­nie spa­li moi to­wa­rzy­sze. Za­trzy­mała się obok mo­je­go posłania, przez chwilę wpa­try­wała się we mnie zamyślo­nym, trochę nie­obec­nym wzro­kiem, jak za­wsze, kie­dy nie mogła spać i snuła się po na­szym ma­ri­bor­skim miesz­ka­niu, po­stała mo­ment przy oknie, przy­siadła na pry­czy i znów po­deszła do okna. Co się dzie­je, Ste­vo? spy­tała. Ty też nie możesz zasnąć?
 Jej głos był ci­chy, głęboki, pra­wie jak głos mężczy­zny, wy­da­wał się przytłumio­ny i nie­obec­ny jak jej spoj­rze­nie. Zdzi­wiłem się, bo prze­cież go znałem, to był jej głos, na pew­no ten, który z cza­sem zgu­bił się gdzieś bar­dzo da­le­ko. W każdej chwi­li bez tru­du mogłem przy­wołać jej po­stać, jej oczy, włosy, usta, tak, na­wet ciało, zmęczo­ne obok mnie, ale nie mogłem usłyszeć jej głosu. Kie­dy długo nie wi­dzi się ja­kiejś oso­by, naj­pierw zni­ka jej głos, za­po­mi­na­my, jak brzmi, jaką miał barwę i natężenie. Bar­dzo długo jej nie wi­działem, jak długo? Co naj­mniej sie­dem lat. Ciar­ki przeszły mi po grzbie­cie. Była ostat­nia noc maja, po­wo­li kończyła się wio­sna strasz­ne­go roku czter­dzie­ste­go piątego, i cho­ciaż na dwo­rze było ciepło, a w ba­ra­ku pa­no­wał za­duch roz­grza­nych, spo­co­nych ciał śpiących mężczyzn, na tę myśl po­czułem zim­ny dreszcz. Sie­dem lat. „Gdy sie­dem długich, długich lat mi­nie, znów chłopiec będzie przy swej dziew­czy­nie”, śpie­wała kie­dyś moja Ve­ro­ni­ka. Bar­dzo lubiła tę słoweńską pio­senkę lu­dową i nuciła ją, kie­dy była smut­na, z tym sa­mym nie­obec­nym spoj­rze­niem, ja­kim pa­trzyła na mnie tej nocy. „I tyl­ko do­bry Bóg wie to w nie­bie, kie­dy mi­nie lat sie­dem bez cie­bie”. Chciałem po­wie­dzieć: do­brze, że przyszłaś, cho­ciaż do­pie­ro po sied­miu la­tach, Vra­nac cały czas jest ze mną, chciałem po­wie­dzieć: jeśli masz ochotę go zo­ba­czyć, jest tam, za ogro­dze­niem, ra­zem z końmi in­nych ofi­cerów, mie­wa się całkiem nieźle, może bie­gać po łące, nie musi stać w staj­ni, ma do­bre to­wa­rzy­stwo, choć bra­ku­je mu two­jej ręki… tak jak mnie, chciałem po­wie­dzieć, ale głos uwiązł mi w gar­dle i za­miast słów, które chciałem po­wie­dzieć, z mo­ich ust wy­do­by­wały się tyl­ko ja­kieś nie­wy­raźne, chra­pli­we dźwięki. Myślałem, że miesz­kasz w zam­ku u podnóża gór, chciałem po­wie­dzieć, a czy jeździsz tam trochę kon­no? Wyciągnąłem rękę, żeby do­tknąć jej włosów, ale się od­sunęła, pójdę już, wy­szep­tała, prze­cież wiesz, Ste­vo, że nie mogę zo­stać.
 Wie­działem, że nie może, jak nie mogła zo­stać sie­dem lat temu, kie­dy na za­wsze odeszła z na­sze­go ma­ri­bor­skie­go miesz­ka­nia. Sko­ro nie mogła zo­stać tam, jak mogłaby zo­stać tu­taj, w ba­ra­ku obo­zu je­niec­kie­go, wśród śpiących ofi­cerów królew­skie­go woj­ska, nad którymi czu­wa wisząca na ścia­nie przy drzwiach fo­to­gra­fia młode­go króla w mun­du­rze po­rucz­ni­ka gwar­dii, z ręką na sza­bli, fo­to­gra­fia króla, który zo­stał bez króle­stwa, wśród swo­ich wier­nych żołnie­rzy, którzy zo­stali bez oj­czy­zny. Gdzieś głośno zarżał koń, przy­siągłbym, że to Vra­nac, może do nie­go też zaszła, jak wte­dy, gdy od­cho­dziła na za­wsze, może zarżał z radości, kie­dy po­czuł ją obok sie­bie, kie­dy położyła dłoń na jego noz­drzach – jak to robiła w daw­nych cza­sach – i po­wie­działa: Vra­nac, za­raz cię osiodłam.
 To wszyst­ko działo się w nocy, te­raz jest ra­nek i żołnie­rze w całym obo­zie szy­kują się na po­ran­ny apel, żeby oddać hołd fla­dze. Wciąż jesz­cze co rano wciągamy flagę na maszt, woj­sko bez bro­ni, przy bra­mie an­giel­scy żołnie­rze przestępują z nogi na nogę i ze znu­dze­niem ob­ser­wują po­ranną krząta­ninę roz­bro­jo­nych żołnie­rzy ar­mii królew­skiej, którzy wy­chodzą z na­miotów, ofi­cerów ulo­ko­wa­nych w ba­ra­kach, cały czas go­to­wych do przejścia przez słoweńskie góry i do wal­ki w głębi kra­ju, w mrocz­nych la­sach Bośni, gdzie według do­cie­rających do nas ko­mu­ni­katów rosną w siłę od­działy walczące z ko­mu­ni­styczną władzą. A ja patrzę na swoją twarz w lu­strze i wiem, że nie ma już ni­cze­go, nie ma Ve­ro­ni­ki, nie ma króla, nie ma Ju­gosławii, świat roz­padł się na kawałki jak to popękane lu­stro, z którego spoglądają na mnie frag­men­ty mo­jej nie­ogo­lo­nej twa­rzy. Nie chce mi się na­my­dlić i ogo­lić, zapiąć pasa, do­pro­wa­dzić się do porządku i pójść na plac ape­lo­wy, patrzę w tę twarz, nad którą tej nocy po­chy­liła się Ve­ro­ni­ka, i za­daję so­bie py­ta­nie, czy mogła mnie roz­po­znać. Czy to wciąż je­stem ja, Ste­van Ra­do­va­no­vić, ma­jor, dowódca szwa­dro­nu pierw­szej bry­ga­dy, daw­niej ka­pi­tan Draw­skiej Dy­wi­zji, którego w Ma­ri­bo­rze zo­sta­wiła żona, z cze­go żołnie­rze śmia­li się za jego ple­ca­mi. Te­raz nikt z nie­go nie drwi, nikt z ni­ko­go się nie śmie­je, bo ni­ko­mu nie jest do śmie­chu, te­raz wszy­scy są god­ni litości, roz­bi­ta ar­mia, którą przepędziły z oj­czy­zny nie­znające się na uzbro­je­niu i tak­ty­ce ko­mu­ni­styczne dzi­ku­sy, czy to wciąż moja twarz, te oczy, ten nos, po­licz­ki, po­prze­ci­na­ne ry­sa­mi po­skle­ja­ne­go lu­stra, które wisi na ścia­nie umy­wal­ni w ba­ra­ku? Oczy podkrążone od nie­prze­spa­nych nocy wyglądają jak dwa sińce, siwe pa­sma włosów na skro­niach, roz­szar­pa­ne war­gi i czar­na dziu­ra w rzędzie pożółkłych zębów. W tej dziu­rze był ząb, jesz­cze mie­siąc temu, kie­dy w ścianę wiej­skiej cha­ty tra­fił po­cisk wy­strze­lo­ny gdzieś w górach nad Idriją i odłamek ka­mie­nia albo żela­za tra­fił mnie pro­sto w usta, w jed­nej chwi­li zalałem się krwią, ale gdy do­szedłem do sie­bie i starłem krew, oka­zało się, chwała Bogu, że stra­ciłem tyl­ko przed­ni ząb, war­gi miałem porządnie po­ra­nio­ne, te­raz są je­dy­nie popękane, no więc stra­ciłem tyl­ko przed­ni ząb, gdzieś nie­da­le­ko włoskiej gra­ni­cy, kie­dy wy­co­fy­wa­liśmy się w jej kie­run­ku, żeby zgod­nie z roz­ka­zem się prze­gru­po­wać i zgod­nie z roz­ka­zem po­now­nie przystąpić do ata­ku, po­tem jed­nak, koło miej­sco­wości Pal­ma­no­va, mu­sie­liśmy się pod­dać An­gli­kom. Nie mie­liśmy wy­bo­ru, choć wie­dzie­liśmy, że są na­szy­mi so­jusz­ni­ka­mi i że wspólnie zaata­kujemy ko­mu­nistów. Jesz­cze przez kil­ka dni no­si­liśmy broń, później ka­za­no nam ją oddać, czy­li po­zwo­lić, żeby an­giel­scy żołnie­rze ha­nieb­nie nas roz­bro­ili; ofi­cerom ho­no­ro­wo pozo­sta­wili pi­sto­le­ty bez amu­ni­cji, lecz parę dni temu za­bra­li i to, ostat­nią oznakę god­ności, nie je­steśmy już woj­skiem, to ko­niec, fi­nis Króle­stwa Ju­gosławii, ko­niec świa­ta.
 Przed sied­miu laty, kie­dy Ve­ro­ni­ka wy­je­chała z Ma­ri­bo­ru, pomyślałem pierw­szy raz, że dla mnie to jest ko­niec świa­ta. Te­raz jed­nak widzę, że był to tyl­ko mały oso­bi­sty dra­mat, życie to­czyło się da­lej, woj­sko, do którego należałem ciałem i duszą, wciąż ist­niało, jego porządek i dys­cy­pli­na, jego sławna ar­ty­le­ria, kon­ni­ca i pie­cho­ta, wszyst­kie for­ma­cje oto­czo­ne chwałą bi­tew nad Ko­lu­barą i pod górą Cer1, byliśmy spad­ko­bier­ca­mi i dzie­dzi­ca­mi serb­skie­go zwy­cięstwa, jed­ne­go z naj­większych w hi­sto­rii Eu­ro­py, sza­no­wa­no nas, ofi­cerów, i uwiel­bia­no, świat wciąż był cały, a życie mimo odejścia Ve­ro­ni­ki nadal miało sens. Ko­sza­ry, ma­new­ry, wypełnia­nie obo­wiązków, pod tym wszyst­kim kryją się pry­wat­ne smut­ki, lecz za­ra­zem człowiek czu­je, że obro­na oj­czy­zny to za­szczyt, ma po­czu­cie posłan­nic­twa, a oso­bi­sta stra­ta musi się temu pod­porządko­wać. Byłem wzo­ro­wym ofi­cerem, muszę to przy­znać, w aka­de­mii eg­za­mi­ny ogólne i spe­cja­li­stycz­ne zdałem z wyróżnie­niem, pod­czas wszyst­kich ma­newrów, które w tam­tych la­tach od­by­wały się co­raz częściej, mój od­dział zbie­rał po­chwały.
 Wiosną roku trzy­dzie­ste­go siódme­go mój szwa­dron prze­nie­sio­no z Ni­szu do Lu­bla­ny. Jeśli do­brze zro­zu­miałem, cho­dziło o tak­tycz­ne wzmoc­nie­nie Draw­skiej Dy­wi­zji, która na sku­tek wy­da­rzeń po­li­tycz­nych w Niem­czech sta­wała się główną siłą obronną północ­nej i za­chod­niej gra­ni­cy króle­stwa. Szyb­ko się tam od­na­lazłem, jak zresztą wszędzie do tej pory. Życie żołnie­rza to nie mia­sto, w którym przez jakiś czas musi żyć, tyl­ko ko­sza­ry, plac ma­new­ro­wy, jed­nost­ka, moim życiem było woj­sko, no i ko­nie. Byłem, to też muszę po­wie­dzieć, naj­lep­szym jeźdźcem w od­dzia­le, który pozosta­wał pod mo­imi roz­ka­za­mi. To ważne, czy dowódca wy­da­je roz­ka­zy z kan­ce­la­rii, czy w cza­sie ma­newrów z ja­kie­goś po­jaz­du te­re­no­we­go; dowódca, który je­dzie kon­no na cze­le od­działu, jest kimś zupełnie in­nym. Od swo­ich żołnie­rzy wy­ma­gałem tego, cze­go od sie­bie: bez­u­stan­nych ćwi­czeń na pla­cu ma­new­ro­wym, zwin­ności i zręczności, tro­ski o ko­nie, pil­no­wa­nia, żeby były czy­ste i miały świeżą wodę. Zgrzebło w ręku było dla mnie równie ważne jak wyciągnięta sza­bla, z którą ru­sza się do ata­ku, albo jak ka­ra­bin, który trze­ba umieć zdjąć z ra­mie­nia i za­re­pe­to­wać także w cza­sie jaz­dy. Ka­wa­le­ria to w ar­mii naj­szla­chet­niej­sza for­ma­cja. Ka­wa­le­ria plu­je na pie­chotę, ma­wiał ma­jor Ilić, kie­dy był w do­brym hu­mo­rze. A kie­dy był w do­brym hu­mo­rze i mówił, że ka­wa­le­ria plu­je na pie­chotę, za­wsze zna­lazł się ktoś, kto do­da­wał: może też na nią szczać… Do­pi­sy­wał nam hu­mor, byliśmy dum­ni jak pol­scy ułani, naj­dziel­niej­sza lek­ka ka­wa­le­ria, jaką zna świat. Poza tym ko­chałem ko­nie, pierw­szy raz do­siadłem ko­nia, gdy miałem sie­dem lat; mój oj­ciec han­dlo­wał końmi, od dzie­ciństwa dbałem o nie i rozma­wiałem z nimi, więc nie przy­pad­kiem zna­lazłem się po­tem w ka­wa­le­rii. I nie przy­pad­kiem, tak myślę, ra­zem z nią, z ka­wa­le­rią, zna­lazłem się w Lu­bla­nie.
 Tam spo­tkałem Ve­ro­nikę.
 Do­pro­wa­dził do tego jej mąż. A z jej mężem ze­tknął mnie mój dowódca ma­jor Ilić. Dokład­nie pamiętam to let­nie przed­południe: było gorąco, w ko­szu­li z pod­wi­niętymi ręka­wa­mi nad­zo­ro­wałem na pla­cu ma­new­ro­wym za­wra­ca­nie w miej­scu. Później po­zwo­liłem re­kru­tom cho­dzić stępa w kręgu. Gdy ćwi­cze­nia do­bie­gały końca, żołnie­rze, popuściw­szy cu­gli, po­wo­li ru­szy­li do staj­ni. Przy­po­mniałem im, żeby wil­got­ne miej­sca na końskim grzbie­cie, zwłasz­cza pod siodłem, prze­my­li czystą wodą. Po­tem zgrzebło, ja­sne? Nig­dy nie za­po­mniałem wydać tego roz­ka­zu, wie­działem, że są le­ni­wi, wszy­scy re­kru­ci to le­nie, od­sta­wi­li­by ko­nie do staj­ni, a sami po­wle­kli się na po­bliską łąkę albo w cień obok bu­dyn­ku, poleżeć choćby na ku­pie gno­ju, gdzie­kol­wiek. Chciałem im jesz­cze wyjaśnić po raz ko­lej­ny, dla­cze­go pielęgna­cja ko­nia jest tak ważna, kie­dy zja­wił się ku­rier, za­sa­lu­to­wał i oświad­czył, że ma­jor Ilić wzy­wa mnie do szta­bu.
 Ma­jor spy­tał z po­wagą w głosie, czy je­stem gotów podjąć się spe­cjal­ne­go za­da­nia. Za­wsze byłem gotów wy­ko­nać każde po­le­ce­nie. Żona jego przy­ja­cie­la, młoda dama z miej­sco­wych wyższych sfer, do­stała w pre­zen­cie an­giel­skie­go hack­neya i chciałaby się na­uczyć jeździć kon­no. Spo­strzegłem, że or­dy­nans i pi­sarz, którzy pa­trzy­li na mnie uważnie, z tru­dem po­wstrzy­mują śmiech. Za­miast za­su­wać z głupi­mi re­kru­ta­mi, po­wie­dział ma­jor Ilić, przez jakiś czas będziesz uczył jaz­dy kon­nej. Nie miałem nic prze­ciw­ko zaj­mo­wa­niu się głupi­mi re­kru­ta­mi, którzy w końcu, pod moją ko­mendą, pra­wie wszy­scy prze­obrażali się w do­sko­nałych jeźdźców, a nie­do­brze mi się robiło na myśl, że będę mu­siał uczyć jaz­dy jakąś roz­piesz­czoną, bo­gatą młodą damę, zdałem prze­cież z wyróżnie­niem wszyst­kie ogólne i spe­cja­li­stycz­ne eg­za­mi­ny w aka­de­mii po to, by służyć królowi i oj­czyźnie. W ten sposób też można służyć królowi i oj­czyźnie, stwier­dził Ilić, jak­by czy­tał w mo­ich myślach, zresztą to tyl­ko dwa mie­siące, pod­czas je­sien­nych ma­newrów znów będziesz do­wo­dził szwa­dro­nem. Po­wie­działem, że je­stem do dys­po­zy­cji, cóż in­ne­go może po­wie­dzieć żołnierz. A po­tem Ilić długo pa­trzył mi w oczy. Ste­van, ode­zwał się po chwi­li oj­cow­skim to­nem, jak­by wysyłał mnie w wir bi­twy, weź to so­bie do ser­ca.
 Ho­nor ofi­ce­ra, do­rzu­cił. Ty wiesz, co to jest ho­nor ofi­ce­ra.
 Ro­zu­miałem, o co mu cho­dzi. Że da­mie trze­ba oka­zać należny sza­cu­nek. Wiem, po­wie­działem. No to wszyst­ko w porządku, zaśmiał się ma­jor Ilić. A or­dy­nans, widząc, że skończyła się ofi­cjal­na część roz­mo­wy i ma­jor jest w do­brym hu­mo­rze, dodał: uważaj, żeby nie ugryzł cię jej ali­ga­tor. Roześmia­li się wszy­scy trzej. Jaki ali­ga­tor? Zo­ba­czysz, od­parł Ilić, spo­cznij, możesz odejść.
 Za­nim zacząłem wypełniać za­da­nie spe­cjal­ne, czy­li w szczególny sposób służyć królowi i oj­czyźnie, mu­siałem się spo­tkać z mężem mo­jej przyszłej uczen­ni­cy. Umówiliśmy się w ka­wiar­ni Union, mógłby za­pro­sić mnie do domu, po­wie­dział, ale naj­pierw chciał po­roz­ma­wiać ze mną w czte­ry oczy. Był szczupły, wy­so­ki, miał ja­sne gładko za­cze­sa­ne włosy; w mod­nym gar­ni­tu­rze, jak z żurna­la dla an­giel­skich dan­dysów, wyglądał nie­na­gan­nie. Ja miałem na so­bie mun­dur, a choć wówczas mun­dury wszędzie bu­dziły uzna­nie i po­dziw, czułem się przy nim trochę niezręcznie. Ele­ganc­ki mężczy­zna w białym gar­ni­tu­rze i białych bu­tach naj­wy­raźniej przy­wykł do tego, że wy­wie­ra na lu­dziach wyjątko­we wrażenie. Przy­je­chał dużym sa­mo­cho­dem, wy­pi­liśmy po kie­lisz­ku ko­nia­ku, za­pew­nił, że za lek­cje jaz­dy otrzy­mam go­dzi­we wy­na­gro­dze­nie. Oczy­wiście się nie zgo­dziłem, do­stałem roz­kaz, po­le­ce­nie służbowe. Zaśmiał się, ach, ten ma­jor Ilić, dla nie­go każda spra­wa ma cha­rak­ter służbowy. Nie był zbyt roz­mow­ny, jed­nym tchem wy­rzu­cił z sie­bie wszyst­ko, co miał do po­wie­dze­nia: naj­pierw będzie­my ćwi­czyć na hi­po­dro­mie w miej­sco­wości, która na­zy­wa się Šte­pan­ja vas, po­tem byłoby do­brze, gdy­byśmy jak naj­szyb­ciej zaczęli jeździć po oko­licz­nych la­sach i łąkach, Ve­ro­ni­ka bar­dzo tego pra­gnie, po­wie­dział, ja też dołączę do was, kie­dy spra­wy zajdą tak da­le­ko, że Ve­ro­ni­ka po­czu­je się pew­niej w sio­dle. Pro­sił mnie, bym zważał na jej bez­pie­czeństwo, cza­sem za­cho­wu­je się dość nie­prze­wi­dy­wal­nie, pew­nie od razu ze­chce na­uczyć się wszyst­kie­go. Chciałem pana po­znać wcześniej, po­wie­dział, mój przy­ja­ciel Ilić mówi, że jest pan jego naj­lep­szym ofi­ce­rem, widzę, że się nie myli. Jak mógł się o tym prze­ko­nać, pomyślałem, sko­ro cały czas mówił tyl­ko on, a o woj­sku, jak sam przy­znał, nie ma pojęcia. Oczy­wiście lu­dzie jego po­kro­ju znają się na giełdzie, ele­ganc­kich stro­jach i dużych sa­mo­cho­dach, również na sa­mo­lo­tach; wy­znał, że poza końmi i au­ta­mi jego wielką namiętnością są spor­to­we sa­mo­lo­ty, może kie­dyś prze­le­ci­my się nad oko­licz­ny­mi górami, a zo­baczę, jaka piękna jest Słowe­nia, Ser­bia zresztą też, pan jest z Val­je­va, praw­da? Tak, z Val­je­va, mój oj­ciec zaj­mo­wał się han­dlem końmi, dodałem. Pomyślałem, że miał do czy­nie­nia właśnie z ta­ki­mi bo­ga­cza­mi, wie­dział, że jego syn nig­dy nie będzie bo­ga­ty, niech więc zo­sta­nie ofi­ce­rem, w Ser­bii war­te jest to tyle samo co bo­gac­two, jeśli nie więcej. Nig­dy nie byłem w Val­je­vie, po­wie­dział, ho­du­je­cie tam śliw­ki? I ro­bi­cie śli­wo­wicę, tak? Nie, od­parłem, tam się ho­du­je naj­lep­szych żołnie­rzy, zaśmia­liśmy się obaj, byłem za­do­wo­lo­ny, że wszyst­ko udało się usta­lić tak szyb­ko.
 Następne­go dnia, choć w nocy padało, był rześki, czy­sty po­ra­nek. Przy­wiózł ją sa­mo­cho­dem, młodą damę w spodniach do jaz­dy kon­nej. Przed­sta­wił nas so­bie, obej­rze­liśmy ko­nia, an­giel­skie­go hack­neya o długich no­gach, a po­tem po­wie­dział coś w ro­dza­ju: po­wie­rzam ją pańskiej opie­ce. Pocałował ją w po­li­czek i od­je­chał swo­im au­tem z roz­su­wa­nym da­chem, na zakręcie jesz­cze nam po­ma­chał. Koń miał na imię Lord, jakżeby in­a­czej, pomyślałem, co in­ne­go mogłaby wymyślić bo­ga­ta młoda dama. Był piękny, kie­dy go pogłaskałem, lek­ko cofnął głowę, ale szyb­ko na­brał do mnie za­ufa­nia, miał wy­so­ki krok, pięknie trzy­mał głowę i ogon. Po­wie­działem jej, że re­krutów, którzy mają za­miar zo­stać jeźdźcami, naj­pierw uprze­dzam, że szkoła jaz­dy kon­nej nie za­czy­na się od sa­mej jaz­dy, tyl­ko od zgrzebła i ko­pyst­ki do czysz­cze­nia ko­pyt.
 A ona na to, że nie jest moim re­kru­tem.
 Przez chwilę mil­czałem, przez chwilę było mi żal, że zgo­dziłem się na to za­da­nie spe­cjal­ne. To praw­da, od­parłem, ale ko­nia za­wsze trze­ba wy­czyścić, za­nim się go dosiądzie. Sierść koni, które prze­ważnie stoją w staj­ni, gdzie jest mało światła, należy pielęgno­wać co­dzien­nie, na­wet jeśli się na nich nie jeździ. A dla­cze­go stoją w staj­ni, spy­tała, dla­cze­go nie bie­gają na wol­ności? Dla­cze­go stoją w staj­ni? Jesz­cze nig­dy nikt mnie o to nie pytał. Ko­nie są wol­ny­mi stwo­rze­nia­mi, oświad­czyła, bar­dziej niż lu­dzie, po­win­niśmy im po­zwo­lić na bie­ga­nie po łąkach i la­sach. Ale wte­dy nie mo­gli­byśmy jeździć kon­no, po­wie­działem, i sami ciągnęlibyśmy różne po­jaz­dy i wozy, także ar­ma­ty, w woj­sku nie byłoby szla­chet­nej, sta­rej for­ma­cji, która na­zy­wa się ka­wa­le­rią i do której mam za­szczyt należeć. Nie byłoby rozsławio­nej w wie­lu bi­twach ka­wa­le­rii an­giel­skiej i fran­cu­skiej, a zwłasz­cza nie­ustra­szo­nych pol­skich ułanów. Ułani nie zro­bi­li na niej żad­ne­go wrażenia. To, że ciągnie­cie ko­nie na wojnę, jest po pro­stu nie­do­pusz­czal­ne, obu­rzyła się, i nieodpo­wie­dzialne, prze­cież może je zra­nić jakaś bom­ba. Nie bom­ba, tyl­ko gra­nat, po­wie­działem, gra­nat. Bom­by zrzu­ca się z sa­mo­lotów na for­ty­fi­ka­cje, a gra­naty mio­ta na pie­chotę, ka­wa­le­rię również.
 Ale dla­cze­go? syknęła, co za non­sens.
 Już na sa­mym początku uwikłaliśmy się w dys­kusję na te­mat koni i ka­wa­le­rii. Uznałem, że to pro­wa­dzi do­nikąd. Prze­stałem słuchać jej uwag, po­ka­załem, jak należy założyć Lor­do­wi uzdę sta­jenną, a po­tem jak de­li­kat­nie szczot­ko­wać jego głowę między usza­mi i wzdłuż li­nii czoła, wresz­cie jak używać zgrzebła. Zaczęła się nu­dzić. Kie­dy za­cznę jeździć? spy­tała. Na końcu języka miałem od­po­wiedź, że o to samo pyta każdy głupi re­krut, lecz po­wie­działem tyl­ko, że zre­zy­gnuję z udzie­la­nia lek­cji, jeśli nie za­mie­rza współpra­co­wać. Spoj­rzała na mnie z po­wagą, wi­działem, że też ma na końcu języka jakąś ciętą od­po­wiedź. Do­brze, proszę mi po­ka­zać, jak się czyści ko­py­ta, ale chy­ba nie sądzi pan, że będę to robiła! Pogłaskała ko­nia, jej zda­niem ko­nie były do głaska­nia, jak koty, Lord po­pa­trzył na nią z wdzięcznością, a ja za­cisnąłem zęby i mówiłem da­lej. Ob­ser­wo­wała mnie ze skrzyżowa­ny­mi rękami. Widzę, ode­zwała się po pew­nym cza­sie, że po­tra­fi pan ob­cho­dzić się z końmi. Wyjaśniłem jej, że koń czu­je i wie, kie­dy człowiek za­cho­wu­je się wo­bec nie­go przy­jaźnie, w prze­ciw­nym ra­zie się bun­tu­je. Proszę so­bie wy­obra­zić, łaska­wa pani, po­wie­działem najłagod­niej, jak po­tra­fiłem, proszę so­bie wy­obra­zić, że koń od­ma­wia posłuszeństwa, kie­dy po­wi­nien ru­szyć do ata­ku. Ta­kie rze­czy mówi pan re­krutom? Tak, właśnie ta­kie. Czy­li do­brze pan trak­tu­je ko­nia tyl­ko dla­te­go, żeby go po­tem po­gnać pod te bom­by i gra­na­ty. Od­parłem gniew­nie, że sami też pędzi­my do ata­ku, w bi­twie nad Ko­lu­barą padły tysiące żołnie­rzy.
 Ale dla­cze­go? spy­tała nie­win­nym głosem, w którym jed­nak po­brzmie­wała nuta złośliwości.
 Za króla, po­wie­działem, za króla i oj­czyznę.
 Par­skając jak koń, zaśmiała się iro­nicz­nie.
 Następne­go ran­ka za­mel­do­wałem się u ma­jo­ra Ili­cia. Po­pro­siłem go o zwol­nie­nie z obo­wiązku. Chciał wie­dzieć, w czym tkwi pro­blem. Sza­now­na pani uważa, że ka­wa­le­ria to, prze­pra­szam za słowo, non­sens. Tak uważa? Tak, a po­nad­to mówi, że nie jest moim re­kru­tem. Ilić się roześmiał. To praw­da, nie jest two­im re­kru­tem, mój dro­gi pa­nie Ra­do­va­no­vić. Z praw­dzi­wy­mi da­ma­mi, i w ogóle z ko­bie­ta­mi, trze­ba postępować in­a­czej niż z re­kru­ta­mi, dodał. Wyj­rzał przez okno. Czy ci wspo­mniała, spy­tał po pew­nym cza­sie, że stu­dio­wała w Ber­li­nie? O tym nie było mowy. Jest wy­kształcona, ty też możesz się od niej cze­goś na­uczyć. A poza tym – mil­czał przez chwilę, jak­by się za­sta­na­wiał, czy ma to powie­dzieć – prawdę mówiąc, młoda dama jest… jak by to ująć, dość nie­zwykłą osobą. Mój przy­ja­ciel Leo Za­rnik, jej mąż, opo­wia­dał mi, że kil­ka dni temu po­je­chała pociągiem do Suška. Nikt nie wie­dział, gdzie jest, a ona oświad­czyła po po­wro­cie, że po­je­chała wykąpać się w mo­rzu. Wy­obrażasz to so­bie? Wzru­szyłem ra­mio­na­mi, ta in­for­ma­cja nie zro­biła na mnie żad­ne­go wrażenia, miałem za­miar zaj­mo­wać się tą panią tyl­ko w ta­kim stop­niu, w ja­kim mi po­le­co­no. Za­da­nie jed­nak nie było łatwe. Jej dzia­dek, mówił da­lej Ilić, po­dob­no zbu­do­wał pół Ri­je­ki, byłeś w Ri­je­ce? Jak to, spy­tałem, prze­cież tam są te­raz Włosi. Tak, od­parł Ilić, ale kie­dyś wrócimy. Wszyst­ko, co widać, kie­dy się wpływa do por­tu, gma­chy na wy­brzeżu, ka­wiar­nie, to wszyst­ko należało do nie­go. Ci lu­dzie, mój pa­nie Ra­do­va­no­vić, są nie­wia­ry­god­nie bo­ga­ci. Nie­wia­ry­god­nie. A ar­mia chce mieć z nimi do­bre układy, zro­zu­miałeś? Zro­zu­miałem, boję się tyl­ko, że sza­now­nej pani jest to obojętne, nie chce współpra­co­wać. Jak mam ją na­uczyć jaz­dy, sko­ro ona mi roz­ka­zu­je? W do­dat­ku nie ma pojęcia, kim są ułani. Ułani? Co mają ułani do kon­nej jaz­dy? spy­tał Ilić i za­milkł. Po pro­stu jej to nie in­te­re­su­je, ode­zwał się po chwi­li, in­te­re­sują ją inne rze­czy. To nie­zwykła oso­ba, a poza tym, jak by tu powie­dzieć, eks­cen­trycz­na. Słyszałem, że miała w domu ali­ga­to­ra. Spa­ce­ro­wała z nim na smy­czy po pro­me­na­dzie. Wy­obrażasz to so­bie? Krótko mówiąc, powie­dział ma­jor, patrząc mi pro­sto w oczy, wiesz już wszyst­ko. Dziękuję, od­parłem, ale to nic nie pomoże. Ugryzłem się w język, bo nie po­wi­nie­nem był tak swo­bod­nie roz­ma­wiać z ma­jorem. Spo­ważniał. Co wo­bec tego mam powie­dzieć mo­je­mu przy­ja­cielowi Za­rnikowi? Że mój naj­lep­szy ofi­cer re­zy­gnu­je z za­da­nia, bo jego żona myśli, że ka­wa­le­ria to non­sens?
 Nie wiem, może mu pan po­wie, że nie na­daję się do tego i wra­cam do szwa­dro­nu.
 Ilić jesz­cze bar­dziej spo­ważniał. Słuchaj­cie, po­rucz­ni­ku, ode­zwał się ofi­cjal­nym to­nem, ja­kie­go używał w kon­tak­tach służbo­wych. Wy, Ra­do­va­no­vić, nie będzie­cie mi roz­ka­zy­wać, co mam komu po­wie­dzieć. I nie mie­liście roz­pra­wiać z tą panią o ka­wa­le­rii ani udzie­lać jej lek­cji na te­mat pol­skich ułanów czy bi­twy nad Ko­lu­barą, tyl­ko na­uczyć ją jeździć kon­no. Ro­zu­mie­cie? Po­wie­działem, że ro­zu­miem. Następny ra­port złożycie mi do­pie­ro po wy­ko­na­niu za­da­nia. Za­mel­du­je­cie, że już po wszyst­kim i że dama do­sko­na­le so­bie ra­dzi. Ro­zu­mie­cie? Ro­zu­miem, pa­nie ma­jo­rze. Wy­szedłem trochę przygnębio­ny, ale też po­go­dzo­ny z lo­sem, myśląc o młodej ko­bie­cie, która sama je­dzie do Suška i po lu­blańskiej pro­me­na­dzie spa­ce­ru­je z ali­ga­to­rem na smy­czy. A jesz­cze bar­dziej o ma­jo­rze Ili­ciu. Od nie­go zależała moja ka­rie­ra. Cza­sem trak­to­wał mnie po oj­cow­sku, po­tra­fił po­wie­dzieć: Ste­vo, synu. Kie­dy mówił do mnie wy, robiło się nie­bez­piecz­nie. Pomyślałem, że mogło się skończyć znacz­nie go­rzej. Znałem go, to, cze­go doświad­czyłem przed chwilą, było gnie­wem o śred­nim stop­niu natężenia, w gnie­wie o większym na­si­le­niu ma­jor roz­ka­załby ci­chym głosem: od­ma­sze­ro­wać. Od­ma­sze­ro­wać na maneż, do ja­snej cho­le­ry.
 Po­je­chałem na maneż na swo­im Vran­cu i umówiłem się, że zo­sta­wię go w staj­ni na czas na­uki. Po­sta­no­wiłem mak­sy­mal­nie przy­spie­szyć jej tem­po i czym prędzej skończyć. Ale tam­te­go ran­ka cze­kałem na próżno. Ona też się po­skarżyła. Mężowi. Nie wy­chodząc z sa­mo­cho­du, po­wie­dział mi, że jego żona zde­cy­do­wa­nie do­ma­ga się cy­wil­ne­go na­uczy­cie­la. On jed­nak nie chce ura­zić ma­jo­ra Ili­cia, który po­le­cił mu swo­je­go naj­lep­sze­go ofi­ce­ra, wo­bec cze­go ocze­ku­je ode mnie, że będę się za­cho­wy­wał jak dżen­tel­men, że ją prze­proszę i jak dżen­tel­men do­pro­wadzę naukę do końca. Od ju­tra zno­wu się spo­ty­ka­cie, oświad­czył i od­je­chał z ręką opartą na drzwiach sa­mo­cho­du, a wiatr roz­wie­wał mu ja­sne włosy.
 Tak więc już na początku obo­je chcie­liśmy zre­zy­gno­wać. I może właśnie dla­te­go po­tem było łatwiej. Prze­pro­siłem: …jeśli sza­nowną panią ura­ziły moje słowa, że naj­pierw mówię re­kru­tom… i pomyślała pani, że trak­tuję ją jak re­kru­ta… jed­nak w rze­czy sa­mej… Ach, to nie ma zna­cze­nia, roześmiała się, proszę dać mi to zgrzebło. Taka była Ve­ro­ni­ka. Jej nastrój po­tra­fił się zmie­nić w jed­nej chwi­li. Podałem jej zgrzebło. Znów się zaśmiała i z wiel­kim en­tu­zja­zmem zaczęła czyścić ko­nia.
 Od tej pory uni­ka­liśmy rozmów o re­kru­tach, ata­kach ka­wa­le­rii, bom­bach i bi­twie nad Ko­lu­barą. Wkrótce poświęciliśmy się siodłaniu ko­nia, a po kil­ku dniach pra­widłowe­mu do­sia­do­wi i właści­wej po­zy­cji ciała, ope­ro­wa­niu wo­dza­mi i pierw­szym kro­kom. Młoda dama robiła szyb­kie postępy. Naj­wy­raźniej do­tarło do niej, że pod­stawą jaz­dy kon­nej jest sze­ro­ko ro­zu­mia­na re­la­cja między ko­niem i jeźdźcem, jesz­cze wcześniej na­to­miast między uczniem i na­uczy­cie­lem. Żeby się na­uczyć, jak postępować z ko­niem, nie wy­star­czy opa­no­wać tech­nikę jaz­dy, trze­ba zdo­być jego za­ufa­nie, a przed­tem za­ufać na­uczycielowi, jeśli chce­my, aby koń za­ufał nam. Nie mówiłem jej tego, co mówię re­kru­tom, na przykład że należy bez­względnie wy­ko­ny­wać roz­ka­zy na­uczyciela, jeśli chce­my, by koń wy­ko­ny­wał na­sze. Chy­ba za­czy­nała po­wo­li ro­zu­mieć tę trójstop­niową re­lację sub­or­dy­na­cji. Na szczęście nie chciała o tym dys­ku­to­wać, co na pew­no skończyłoby się ko­lejną kłótnią. A kie­dy pew­ne­go przed­południa usie­dliśmy na tra­wie i po­pro­siła, żebym jej opo­wie­dział o ko­niach, ode­tchnąłem z ulgą. Ale co? Wszyst­ko, co wiem. To będzie długa hi­sto­ria, od­parłem, bo dużo wiem o tych zwierzętach. No to proszę dużo opo­wie­dzieć, uśmiechnęła się, czy to praw­da, że kie­dyś, w cza­sach pre­hi­sto­rycz­nych, koń był tak mały jak pies? Praw­da, był nie­wiel­ki, żył w la­sach Sy­be­rii i środ­ko­wej Eu­ro­py, a te­raz jest dużym, pięknym zwierzęciem, jak Vra­nac i Lord. Opo­wia­dałem jej o ara­bach i li­pi­ca­ne­rach, o ha­flin­ge­rach i ko­niach ha­no­wer­skich, opo­wia­dałem o dzie­ciństwie wśród koni mo­je­go ojca, które po­ja­wiały się i zni­kały, Vran­ca sam wy­cho­wałem, udało mi się go za­brać do woj­ska, a po­tem prze­wieźć z Val­je­va do Lu­bla­ny… O ułanach i bi­twach, w których za­bi­jają nie tyl­ko jeźdźców, ale też ko­nie, już nie mówiłem.
 Myśli pan, że ro­zu­mieją na­prawdę? spy­tała. Patrzą tak, jak­by ro­zu­miały człowie­ka.
 Jeśli ali­ga­tor ro­zu­mie człowie­ka… po­wie­działem ostrożnie, to pew­nie i koń go ro­zu­mie.
 Roześmiała się, pan też o tym słyszał? Oczy­wiście, a są tacy, co nie słysze­li? Całkiem miły był ten ali­ga­to­rek. Nie mogłam zo­sta­wić go w domu sa­me­go, więc cza­sem za­bie­rałam go na spa­cer po mieście. Znów wy­buchnęła śmie­chem, z pew­nością przy­po­mniała so­bie, jaką atrakcją był dla zdu­mio­nych spa­cerowiczów. Ale nie każdego ro­zu­miał, mo­je­go męża na pew­no nie. A wie pan i to, że ugryzł go w wan­nie, kie­dy się kąpał? Przez to mu­siał wy­nieść się z domu, ali­ga­tor rzecz ja­sna. Zaśmiała się, po chwi­li jed­nak dodała już poważnym to­nem: Leo zawiózł go do we­te­ry­na­rza. Te­raz jest wy­pcha­ny. Nie­ste­ty, nie można było in­a­czej.
 Nie za­py­tałem, w co ali­ga­tor ugryzł jej męża. Czułem nie­smak i od­razę na myśl o tym zwierzęciu w ich wan­nie. Kie­dy wy­obrażałem so­bie, jak pro­wa­dzi ali­ga­torka na smy­czy po pro­me­na­dzie, jak to zwierzę, przy­zwy­cza­jo­ne do zupełnie in­ne­go śro­do­wi­ska, drep­cze za nią… i tłumy gapiów; ob­raz dra­pieżnika, miesz­kańca mo­kra­deł, w łazien­ce, w wan­nie, wydał mi się ab­so­lut­nie obrzy­dli­wy. Nie ro­zu­miem tego świa­ta ani tych lu­dzi. O małej be­stii mówiła jak o ko­cie. Wyglądała na smutną, po­nie­waż trze­ba było go uśpić. A ali­ga­tor, który mu­siał żyć w ich luk­su­so­wym miesz­kaniu, żadną miarą nie pa­so­wał mi do tego, co mówiła o ko­niach, wol­nych zwierzętach. Nie po­wie­działem jej tego, nie chciałem no­wej kłótni, po­go­dziłem się z myślą, że młoda dama jest, jak twier­dził ma­jor Ilić, osobą nie­zwykłą i jak to się często dzie­je w przy­pad­ku bo­ga­tych lu­dzi, również nie­co eks­cen­tryczną. Było w niej wie­le sprzecz­ności, co ob­ja­wiało się choćby zmien­nością na­strojów, przy­po­mi­nała po­godę w kwiet­niu, cza­sem pro­mien­na i roześmia­na, kie­dy in­dziej smut­na i nie­obec­na du­chem, zda­rzało się też, że nie słyszała, co do niej mówię. Nie mogłem jed­nak zaj­mo­wać się jej hu­mo­ra­mi, przy­najm­niej jesz­cze nie wte­dy. Po­cho­dzi­liśmy z dwóch różnych światów, dwo­je lu­dzi, którzy spo­tka­li się przy­pad­kiem, a za mie­siąc, albo na­wet przed upływem mie­siąca, ona wy­je­dzie ze swo­im mężem, ja na­to­miast wrócę do ko­szar, do swo­je­go szwa­dro­nu. Cho­ciaż na­sze spo­tka­nia przy­po­mi­nały już praw­dziwą szkołę jaz­dy kon­nej, cho­ciaż ro­zu­mie­liśmy się co­raz le­piej i każdego ran­ka łapałem się na tym, że cie­szy mnie myśl o spo­tka­niu z nią, to jed­nak nie mogłem do­cze­kać się końca.
 A ko­nie ko­chała na­prawdę. Może na­wet bar­dziej niż lu­dzi. Z cza­sem zacząłem ro­zu­mieć, dla­cze­go tak się obu­rzyła, słysząc, że my, żołnie­rze, gna­my ko­nie w ogień bomb, to zna­czy gra­natów. Na­deszły ostat­nie dni sierp­nia, po­wo­li zbliżała się je­sień. Rano mel­do­wałem się w ko­sza­rach, gdzie ofi­ce­ro­wie do­ku­cza­li mi dwu­znacz­ny­mi żar­ta­mi na te­mat mo­je­go podwójne­go życia, przed­południa spędzałem w ujeżdżalni z nią i z na­szy­mi końmi. Z jej mężem za­mie­niałem le­d­wie kil­ka słów, kie­dy przy­jeżdżał po Ve­ro­nikę, co jed­nak zda­rzało się co­raz rza­dziej, bo co­raz częściej przy­wo­ził ją i od­wo­ził ich szo­fer. Leo Za­rnik był po­dob­no bar­dzo zajęty, nie tyl­ko in­te­re­sa­mi, ale też strze­la­niem do dzików i sa­ren. Mo­jej uczen­ni­cy naj­wy­raźniej nie prze­szka­dzało, że za­bi­ja zwierzęta. Prze­szka­dzało jej, że ciągnie­my ko­nie na wojnę, gdzie mogą zginąć od bomb, to zna­czy gra­natów. Wi­działem, że Leo Za­rnik wozi strzel­by na tyl­nym sie­dze­niu auta, kie­dyś po­wie­dział, że za­pro­si mnie na strzel­nicę. Ale jesz­cze w tej sa­mej chwi­li za­po­mniał o za­pro­sze­niu.
 Gdy pierw­szy raz prze­je­cha­liśmy ra­zem kil­ka okrążeń na maneżu, ona na Lor­dzie, ja na Vran­cu, a po­tem zgrab­nie zsiadła z ko­nia, zacząłem bić bra­wo. Przy­znaję, dro­ga pani, nie spo­dzie­wałem się tak szyb­kich postępów. Właści­wie można po­wie­dzieć, że już po­tra­fi pani jeździć. No i Lord trak­tu­je panią całkiem do­brze.
 Wy­da­je mi się, że le­piej niż pan.
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