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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Elis­sy
A gdy­by tak pew­ne­go dnia lub nocy jakiś de­mon wpełznął za tobą w twą naj­sa­mot­niejszą sa­mot­ność i rzekł ci: „Życie to, tak jak je te­raz przeżywasz i przeżywałeś, będziesz mu­siał przeżywać raz jesz­cze i nie­zli­czo­ne jesz­cze razy”. (...) Czy nie padłbyś na zie­mię i nie zgrzy­tał zębami i nie przeklął de­mona, który by tak mówił? Lub czy przeżyłeś kie­dy ogromną chwilę, w której byś był mu rzekł: „Bo­giem je­steś i nig­dy nie słyszałem nic bar­dziej bo­skie­go!”.
 Fry­de­ryk Nie­tz­sche, Wie­dza ra­do­sna 
(w przekładzie Le­opol­da Staf­fa)
 πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει
 Wszyst­kie rze­czy się po­ru­szają i nic nie stoi w miej­scu.
 Pla­ton, Kra­ty­los
(w przekładzie Wi­tol­da Ste­fańskie­go)
 A gdy­byśmy tak mo­gli przeżywać na­sze życie raz za ra­zem, żeby wresz­cie zro­bić to jak należy? Czy to nie byłoby wspa­niałe?
 Edward Be­res­ford Todd
Bądźcie wa­lecz­ni
Li­sto­pad 1930
Owionął ją za­duch pa­pie­rosów, po­wie­trze było lep­kie i wil­got­ne. Weszła do ka­wiar­ni pro­sto z ule­wy; na fu­trach niektórych siedzących w środ­ku ko­biet wciąż drżały kro­ple desz­czu ni­czym de­li­kat­na rosa. Zastępy kel­nerów w białych far­tu­chach spraw­nie uwi­jały się po sali, za­spo­ka­jając za­chcian­ki mo­na­chij­czyków spra­gnio­nych kawy, cia­sta i plo­te­czek.
 Sie­dział przy sto­li­ku w głębi lo­ka­lu, jak zwy­kle oto­czo­ny wia­nusz­kiem za­usz­ników i po­chlebców. Wśród nich do­strzegła ko­bietę, której nig­dy przed­tem z nim nie wi­działa: pla­ty­nową blon­dynkę z trwałą on­du­lacją i w moc­nym ma­ki­jażu – na pierw­szy rzut oka ak­tor­ka. Blon­dyn­ka w wy­zy­wający sposób za­pa­liła pa­pie­ro­sa; fal­licz­na sym­bo­li­ka tego ge­stu nie bu­dziła wątpli­wości. A prze­cież wszy­scy wie­dzie­li, że on woli ko­biety nieśmiałe i skrom­ne, najchętniej po­chodzące z Ba­wa­rii. Te całe ich dirn­dle i pod­ko­lanówki, Boże, ra­tuj!
 Stół ugi­nał się od tam­tej­szych sma­kołyków, drożdżowych i se­ro­wych Bie­nen­stich, Gu­gel­hupf, Käse­ku­chen. On jadł kawałek tor­tu szwar­cwaldz­kie­go. Prze­pa­dał za nim. Nic dziw­ne­go, że miał taką zie­mistą cerę, cud, że nie miał jesz­cze cu­krzy­cy. Odrażające, miękkie ciało (ko­jarzące się jej z su­ro­wym cia­stem), za­wsze ukry­te pod ubra­niem, nig­dy nie­ek­spo­no­wa­ne. Wyjątko­wo niemęski mężczy­zna. Do­strzegł­szy ją, uśmiechnął się i uniósł lek­ko z miej­sca na po­wi­ta­nie: – Gu­ten Tag, gnädi­ges Fräule­in. – Jed­no­cześnie wska­zał jej krzesło obok sie­bie. Zaj­mujący je sługus na­tych­miast się po­de­rwał i od­szedł.
 – Unse­re En­gli­sche Freun­din – przed­sta­wił an­gielską przy­ja­ciółkę blon­dyn­ce, która wol­no wypuściła z ust kłąb dymu i przyj­rzała jej się bez szczególne­go za­in­te­re­so­wa­nia, by na ko­niec od­po­wie­dzieć z ber­lińskim ak­cen­tem: – Gu­ten Tag.
 Odłożyła ciężką to­rebkę na podłogę obok krzesła i zamówiła gorącą cze­ko­ladę. Na­le­gał, aby spróbowała Pflau­men Streu­sel, plac­ka śliw­ko­we­go z kru­szonką.
 – Es re­gnet – za­uważyła to­nem luźnej kon­wer­sa­cji. – Pada deszcz.
 – Tak, pada – powtórzył z twar­dym ak­cen­tem. Roześmiał się, bar­dzo z sie­bie za­do­wo­lo­ny. Inni przy sto­le także się roześmia­li. – Bra­wo – po­chwa­lił ktoś jego an­giel­ski. – Sehr gu­tes En­glisch. – Był w do­brym hu­mo­rze; z roz­ba­wio­nym uśmie­chem do­ty­kał warg wierz­chem pal­ca wska­zującego, jak­by wy­stu­ki­wał rytm ja­kiejś so­bie tyl­ko zna­nej me­lo­dii.
 Pla­cek oka­zał się wyśmie­ni­ty.
 – Ent­schul­di­gung – wy­mam­ro­tała prze­pra­szająco, sięgając do stojącej na podłodze to­reb­ki po chustkę do nosa. Rogi ob­szy­te ko­ronką, mo­no­gram z jej ini­cjałów: „UBT” – uro­dzi­no­wy pre­zent od Pam­my. Dys­kret­nie otarła z ust okru­chy plac­ka i schy­liła się, żeby scho­wać chustkę z po­wro­tem do to­reb­ki, a przy oka­zji wy­do­być ukry­ty w niej ciężki przed­miot. Sta­ry woj­sko­wy re­wol­wer ojca z czasów Wiel­kiej Woj­ny, mo­del We­bley Mark V.
 Ruch przećwi­czo­ny set­ki razy. Je­den strzał. Wszyst­ko odbyło się błyska­wicz­nie, poza jedną chwilą, która ni­czym pęche­rzyk po­wie­trza za­wisła w cza­sie, gdy wy­ce­lo­wała broń w jego ser­ce, i wszyst­ko jak­by się za­trzy­mało.
 – Führer – po­wie­działa i czar prysł. – Für Sie.
 Siedzący wokół stołu wy­szarpnęli z ka­bur pi­sto­le­ty i wy­ce­lo­wa­li je pro­sto w nią. Je­den od­dech. Je­den strzał.
 Ur­su­la pociągnęła za spust.
 Za­padła ciem­ność.
Śnieg
11 lu­te­go 1910
Mroźny po­wiew, lo­do­wa­ty do­tyk po­wie­trza na świeżo obnażonej skórze. Na­gle i bez uprze­dze­nia zo­sta­je wyciągnięta na zewnątrz, a zna­jo­my, wil­got­ny, tro­pi­kal­ny świat nie­spo­dzie­wa­nie zni­ka bez śladu. Jest wy­sta­wio­na na działanie żywiołów, jak ob­ra­na kre­wet­ka, wyłuska­ny orzech.
 Nie od­dy­cha. Cały świat spro­wa­dzo­ny do tego jed­ne­go. Do jed­ne­go od­de­chu.
 Nie­doj­rzałe płuca ni­czym skrzydła ważki nie­zdol­ne roz­po­strzeć się w nie­zna­nej at­mos­fe­rze. Brak po­wie­trza w zdławio­nej tcha­wi­cy. Brzęcze­nie tysiąca pszczół w maleńkim, pofałdo­wa­nym, perłowym uszku.
 Pa­ni­ka. Tonąca dziew­czyn­ka, spa­dający ptak.
 *
 – Dok­tor Fel­lo­wes po­wi­nien już tu być – jęknęła Sy­lvia. – Dla­cze­go jesz­cze nie przy­je­chał? Gdzie on się po­dzie­wa? – Kro­ple potu na skórze, wiel­kie ni­czym perły. Czuła się jak koń u kre­su mor­der­cze­go wyścigu. Ogień w ko­min­ku w sy­pial­ni bu­zo­wał jak w kotłowni na stat­ku, a gru­be zasłony z bro­ka­to­wej tka­ni­ny były cia­sno zaciągnięte dla obro­ny przed wro­giem – nocą, czar­nym nie­to­pe­rzem.
 – Pa­ni­ny mąż mu­siał utknąć w ja­kiejś za­spie. Okrut­na dziś za­mieć na dwo­rze. Dro­ga na pew­no cała za­sy­pa­na.
 Sy­lvie i Brid­get, sa­mot­ne w swej męce. Służąca Ali­ce po­je­chała od­wie­dzić chorą matkę, a Hugh oczy­wiście aku­rat te­raz uga­niał się za Iso­bel, swoją po­strze­loną siostrą, gdzieś à Pa­ris. Sy­lvie nie miała ocho­ty angażować do po­mo­cy pani Glo­ver, chra­piącej właśnie jak wieprz w swo­im po­ko­ju na pod­da­szu. Przy­pusz­czała, że ta wzięłaby się za nią z werwą sierżanta prze­pro­wa­dzającego musztrę. To dziec­ko trochę się po­spie­szyło. Sy­lvie spo­dzie­wała się, że tak jak inne przyj­dzie na świat po ter­mi­nie. Myślał in­dyk, i tak da­lej.
 – Ojej, proszę pani! – wy­krzyknęła na­raz Brid­get – ona jest całkiem sina!
 – Dziew­czyn­ka?
 – Pępo­wi­na owinęła jej się wokół szyi. O Mat­ko Prze­najświętsza! Udu­siła się, bi­dul­ka.
 – Nie od­dy­cha? Daj mi ją. Trze­ba coś zro­bić. Jak ją ra­to­wać?
 – Och, pani Todd, już po niej. Umarła, za­nim zdążyła so­bie pożyć. Tak mi przy­kro, proszę pani, tak okrop­nie przy­kro. Ta maleńka już jest aniołkiem w nie­bie. Żeby tak pan Todd był tu­taj! Jaka szko­da. Czy mam obu­dzić panią Glo­ver?
 Maleńkie ser­ce. Bez­rad­ne, maleńkie ser­ce bije jak sza­lo­ne. Na­gle nie­ru­cho­mie­je ni­czym spa­dający z nie­ba ptak. Je­den strzał.
 Za­pa­da ciem­ność.
Śnieg
11 lu­te­go 1910
– Na litość boską, dziew­czy­no, prze­stań latać jak kot z pęche­rzem i przy­nieś tu za­raz wrzątek i ręczni­ki. Gdzieś ty się cho­wała? W le­sie?
 – Prze­pra­szam, sir. – Brid­get prze­pra­szająco dygnęła, co naj­mniej jak­by dok­tor Fel­lo­wes był sa­mym następcą tro­nu.
 – Dziew­czyn­ka, pa­nie dok­to­rze? Mogę ją zo­ba­czyć?
 – Tak, pani Todd, ślicz­niut­ka, zdro­wiut­ka dziew­czy­necz­ka. – Sy­lvie pomyślała, że dok­tor Fel­lo­wes chy­ba trochę prze­sa­dził z tymi zdrob­nie­nia­mi. Na­wet w naj­bar­dziej sprzy­jających oko­licz­nościach trud­no byłoby go na­zwać ser­decz­nym. Miało się wrażenie, iż nic go tak nie iry­tu­je jak zdro­wie jego pa­cjentów, a już zwłasz­cza ich na­ro­dzi­ny oraz zgo­ny.
 – Udu­siłaby się przez tę owi­niętą wokół szyi pępo­winę. Zja­wiłem się w Fox Cor­ner dosłownie w ostat­niej chwi­li. – Dok­tor Fel­lo­wes uniósł w górę nożycz­ki chi­rur­gicz­ne i z dumą za­pre­zen­to­wał je Sy­lvie. Były małe, zgrab­ne, z wygiętymi w górę ostry­mi końcami. – Ciach, ciach – dodał. Z roz­tar­gnie­niem – całkiem zro­zu­miałym, jeśli wziąć pod uwagę oko­licz­ności i to­wa­rzyszące im fi­zycz­ne wy­czer­pa­nie – Sy­lvie od­no­to­wała w pamięci, że musi ko­niecz­nie spra­wić so­bie ta­kie nożycz­ki, na wy­pa­dek gdy­by po­dob­na sy­tu­acja powtórzyła się kie­dyś w przyszłości (jak­kol­wiek było to mało praw­do­po­dob­ne). Ewen­tu­al­nie nóż – do­bry, ostry nóż, który nosiłaby sta­le przy so­bie jak ta mała rozbójnicz­ka z Królo­wej Śnie­gu.
 – Miała pani szczęście, że zdążyłem w samą porę – ciągnął dok­tor Fel­lo­wes. – Za­nim śnieg całkiem za­sy­pał dro­gi. We­zwałem położną, panią Had­dock, ale po­dej­rze­wam, że utknęła gdzieś w oko­li­cach Chal­font St Pe­ter.
 – Panią Had­dock łupacz, jak ga­tu­nek ryby? – powtórzyła Sy­lvie, marszcząc brwi. Brid­get wy­buchnęła głośnym śmie­chem, ale za­raz wy­mam­ro­tała: – Proszę o wy­ba­cze­nie, sir. – Sy­lvie pomyślała, że obie muszą być na gra­ni­cy hi­ste­rii. I nic dziw­ne­go.
 – Ir­landz­ka hołota – mruknął dok­tor Fel­lo­wes.
 – Brid­get to tyl­ko po­my­wacz­ka, sama jest jesz­cze dziec­kiem. Je­stem jej bar­dzo wdzięczna. To wszyst­ko stało się tak szyb­ko. – Sy­lvia myślała o tym, jak bar­dzo chciałaby zo­stać te­raz sama; nig­dy jej się to nie uda­wało. – Chy­ba musi pan zo­stać u nas do rana, dok­to­rze – dodała niechętnie.
 – Tak, chy­ba rze­czy­wiście nie mam in­ne­go wyjścia – przy­znał równie niechętnie dok­tor Fel­lo­wes.
 Sy­lvie wes­tchnęła i za­pro­po­no­wała, żeby nalał so­bie w kuch­ni kie­li­szek bran­dy. I może poczęsto­wał się szynką z pi­kla­mi. – Brid­get się pa­nem zaj­mie. – Chciała się go jak naj­szyb­ciej po­zbyć. Od­bie­rał każde z jej troj­ga (troj­ga!) dzie­ci, a mimo to ani trochę go nie lubiła. To wi­dok tyl­ko dla męża, nie dla nie­go. Tym­cza­sem to on ją ob­ma­cy­wał i grze­bał tymi swo­imi in­stru­men­ta­mi w jej naj­de­li­kat­niej­szych i naj­bar­dziej in­tym­nych miej­scach (cho­ciaż z dru­giej stro­ny, czy wolałaby, aby jej dziec­ko od­bie­rała położna o na­zwi­sku Had­dock?). Le­ka­rze od spraw ko­bie­cych sami po­win­ni być ko­bie­ta­mi – nie­wiel­ka szan­sa.
 Dok­tor Fel­lo­wes zwle­kał z odejściem, wy­dając półgłosem ury­wa­ne po­le­ce­nia i nad­zo­rując my­cie oraz opa­tu­la­nie no­wo­rod­ka przez za­czer­wie­nioną Brid­get. Jako naj­star­sza z sied­mior­ga ro­dzeństwa Brid­get umiała prze­wi­jać nie­mowlęta. Miała czter­naście lat – o dzie­sięć mniej niż Sy­lvie, która w tymże wie­ku sama była jesz­cze dziec­kiem, za­ko­cha­nym w ku­cy­ku zwa­nym Tif­fi­nem. Nie miała pojęcia, skąd się biorą dzie­ci, więcej, jej własna noc poślub­na oka­zała się dla niej spo­rym za­sko­cze­niem. Mat­ka coś tam jej wcześniej na­po­my­kała, ale na zgłębia­nie szczegółów ana­to­micz­nych już nie star­czyło jej śmiałości. W jej mnie­ma­niu sto­sun­ki małżeńskie spro­wa­dzały się do wspólne­go po­dzi­wia­nia skow­ronków o świ­cie. Lot­tie była powściągliwą ko­bietą. Niektórzy po­wie­dzie­li­by, że wręcz żyła w pew­nym odrętwie­niu. Jej mąż, a oj­ciec Sy­lvie, Lle­wel­lyn Be­res­ford, był zna­nym w kręgach so­cje­ty ma­la­rzem, jed­nak w żad­nym ra­zie nie można by go uznać za członka ar­ty­stycz­nej cy­ga­ne­rii. W ich domu nie to­le­ro­wa­no żad­nej nagości ani dwu­znacz­nych za­cho­wań. Oj­ciec spor­tre­to­wał samą królową Alek­sandrę, gdy ta była jesz­cze księżniczką, i za­wsze po­wta­rzał, że to prze­miła oso­ba.
 Pan Be­res­ford zaj­mo­wał wraz z ro­dziną przy­jem­ny dom w May­fa­ir, Tif­fi­na zaś ulo­ko­wa­no w staj­niach w po­bliżu Hyde Par­ku. Później w trud­nych chwi­lach Sy­lvie zda­rzało się szu­kać po­cie­sze­nia w owej szczęśli­wej przeszłości; wy­obrażała so­bie, że w rześki wio­sen­ny po­ra­nek sie­dzi zgrab­nie w dam­skim sio­dle, umiesz­czo­nym na sze­ro­kim grzbie­cie ku­cy­ka kłusującego przez Rot­ten Row, pod­czas gdy drze­wa mie­nią się barw­nym kwie­ciem.
 – Może miałaby pani ochotę na filiżankę moc­nej, gorącej her­ba­ty i świeżutką grzankę z masłem, pani Todd? – za­gadnęła ją Brid­get.
 – Z przy­jem­nością.
 No­wo­ro­dek opa­tu­lo­ny ni­czym egip­ska mu­mia zo­stał na­resz­cie prze­ka­za­ny Sy­lvie. De­li­kat­nie pogłaskała brzo­skwi­nio­wy po­li­czek. – Wi­taj, maleńka – rzekła, na co dok­tor Fel­lo­wes odwrócił się, żeby nie być świad­kiem tak ckli­wej sce­ny. Gdy­by to od nie­go zależało, wszyst­kie dzie­ci od małego cho­wałyby się w spar­tańskich wa­run­kach.
 – No cóż, chy­ba rze­czy­wiście miło byłoby przekąsić coś na zim­no – stwier­dził. – Zo­stało może trochę tej wy­bor­nej wa­rzyw­nej ma­ry­na­ty pani Glo­ver?
Życie jak pory roku
11 lu­te­go 1910
Ośle­piający pro­mień słońca ni­czym lśniący sre­brzy­sty miecz prze­szył zasłony i obu­dził Sy­lvie. Prze­ciągała się jesz­cze le­ni­wie w poście­li z ko­ro­nek i kasz­mi­ru, gdy do sy­pial­ni weszła pani Glo­ver, dum­nie taszcząc przed sobą wielką tacę ze śnia­da­niem. Trze­ba było na­prawdę wyjątko­wej oka­zji, żeby aż tak od­da­liła się od swe­go króle­stwa. Na tacy stał wa­zo­nik, a z nie­go zwie­szał się smętnie po­je­dyn­czy, na wpół za­mar­z­nięty kwia­tek. – Ojej, prze­biśnieg! – zawołała Sy­lvie. – Pierw­szy kwiat, który ośmie­la się wy­chy­lić nad zie­mię swoją biedną główkę. Praw­dzi­wy z nie­go bo­ha­ter!
 Pani Glo­ver, według której kwia­ty nie były zdol­ne do bo­ha­ter­stwa ani – sko­ro już o tym mowa – w ogóle nie prze­ja­wiały żad­nych cech cha­rak­te­ru, chwa­leb­nych czy nie, była wdową, od kil­ku za­le­d­wie ty­go­dni za­trud­nioną w Fox Cor­ner. Przed jej na­sta­niem za­trud­nia­no w kuch­ni ko­bietę o imie­niu Mary, która ru­szała się jak mu­cha w smo­le i sta­le przy­pa­lała pie­czeń. Dla od­mia­ny pani Glo­ver zda­rzało się ser­wo­wać ra­czej nie­do­go­to­wa­ne posiłki. W zamożnym go­spo­dar­stwie ro­dziców Sy­lvie na go­spo­się wołano po pro­stu „go­spo­sia”, pani Glo­ver wolała jed­nak, aby się do niej zwra­cać: „pani Glo­ver”. Dzięki temu mogła się czuć nie­zastąpio­na. Mimo to Sy­lvie z upo­rem na­zy­wała ją w myślach go­spo­sią.
 – Dziękuję, go­spo­siu. – Pani Glo­ver po­wo­li za­mru­gała po­wie­ka­mi jak jakaś jasz­czur­ka. – To zna­czy pani Glo­ver – po­pra­wiła się Sy­lvie.
 Pani Glo­ver po­sta­wiła tacę na łóżku i roz­sunęła zasłony. Cóż za nad­zwy­czaj­na światłość, ani śladu czar­ne­go nie­to­pe­rza.
 – Jak ja­sno – za­uważyła Sy­lvie, osłaniając oczy dłonią.
 – To przez ten śnieg – od­parła pani Glo­ver, kręcąc głową w sposób, który mógł wyrażać zarówno za­chwyt, jak i niechęć. Zwy­kle niełatwo było wy­czuć, co ma na myśli.
 – A gdzie dok­tor Fel­lo­wes? – spy­tała Sy­lvie.
 – We­zwa­li go do nagłego wy­pad­ku. Byk po­tur­bo­wał ja­kie­goś far­me­ra.
 – Co za okrop­ność.
 – Lu­dzie ze wsi przy­szli i próbo­wa­li od­ko­pać jego au­to­mo­bil, ale ko­niec końców mu­siał go pod­wieźć mój Geo­r­ge.
 – Ach – wes­tchnęła Sy­lvie, jak­by na­gle zro­zu­miała coś, cze­go nie po­tra­fiła wcześniej roz­gryźć.
 – I to mają być ko­nie me­cha­nicz­ne – par­sknęła z po­gardą pani Glo­ver, zupełnie jak byk. – Tak to się kończy, kie­dy człowiek próbuje po­le­gać na tych no­wo­mod­nych ma­szy­nach.
 – Mhm – mruknęła Sy­lvie, nie mając ocho­ty na kwe­stio­no­wa­nie tak zde­cy­do­wa­nych poglądów. Była za­sko­czo­na, że dok­tor Fel­lo­wes wy­je­chał, nie zba­daw­szy jej ani dziec­ka.
 – Zaglądał tu, ale pani spała – wyjaśniła pani Glo­ver. 
 Cza­sa­mi Sy­lvie za­sta­na­wiała się, czy ich go­spo­sia nie po­tra­fi przy­pad­kiem czy­tać w myślach. Co za prze­rażający po­mysł.
 – Oczy­wiście naj­pierw zjadł śnia­da­nie – dodała pani Glo­ver, za­wie­rając w tym jed­nym zda­niu zarówno po­chwałę, jak i przy­ganę. – Ten to ma ape­tyt, jak mi Bóg miły.
 – Sama zjadłabym ko­nia z ko­py­ta­mi – zaśmiała się Syl­vie. Cho­ciaż, rzecz ja­sna, nig­dy by tego nie zro­biła. Pomyślała prze­lot­nie o Tif­fi­nie i ujęła srebr­ne sztućce, ciężkie jak broń siecz­na, go­to­wa za­brać się do pi­kant­nych cy­na­de­rek pani Glo­ver. – Pysz­ności – po­wie­działa (to się do­pie­ro okaże!), ale pani Glo­ver już po­chy­lała się nad leżącym w kołysce nie­mowlęciem („Tłuściut­ka jak pro­się”). Sy­lvie za­sta­no­wiła się z roz­tar­gnie­niem, czy pani Had­dock nadal tkwi uwięzio­na przez śnieżycę gdzieś w oko­li­cach Cha­lont St Pe­ter.
 – Po­dob­no o mały włos nie umarła? – za­gadnęła pani Glo­ver.
 – No cóż... – od­parła Sy­lvie. Życie i śmierć od­dzie­lała taka cien­ka li­nia. Pew­ne­go wie­czo­ru, po paru kie­lisz­kach wy­bor­ne­go ko­nia­ku, jej ro­dzo­ny oj­ciec, por­tre­ci­sta lon­dyńskiej so­cje­ty, pośliznął się na is­fa­hańskim dy­wa­ni­ku, po­kry­wającym po­dest schodów na pierw­szym piętrze. Nikt nie usłyszał upad­ku ani krzy­ku. A prze­cież do­pie­ro co zaczął ma­lo­wać por­tret hra­bie­go Bal­fo­ur. Oczy­wiście nig­dy go nie dokończył.
 Później oka­zało się, że był bar­dziej roz­rzut­ny, niż żona i córka mogłyby przy­pusz­czać. Po­ta­jem­ny ha­zar­dzi­sta, w całym mieście miał po­za­ciągane długi. Nie za­dbał nie­ste­ty o to, aby za­bez­pie­czyć ro­dzinę na wy­pa­dek swo­jej nagłej śmier­ci, i wkrótce wie­rzy­cie­le zaczęli ob­le­gać ich przy­jem­ny dom w May­fa­ir. Do­mek z kart, jak się oka­zało. Tif­fin mu­siał zo­stać sprze­da­ny, a jego odejście złamało ser­ce Sy­lvie; jej roz­pacz z tego po­wo­du była o wie­le większa niż po śmier­ci ojca.
 – Myślałam, że jego je­dyną słabością były ko­bie­ty – wes­tchnęła mat­ka, przy­sia­dając na mo­ment na wa­liz­ce ni­czym mo­del­ka po­zująca do pie­ty.
 Roz­począł się dla nich okres szla­chet­ne­go ubóstwa, przy za­cho­wa­niu wszel­kich form obo­wiązujących pod­upadłą klasę śred­nią. Mat­ka Sy­lvie sta­wała się co­raz bled­sza i co­raz mniej in­te­re­sująca; skow­ron­ki całkiem wy­wie­trzały jej z głowy, a ona za­pa­dała się w so­bie, zżera­na przez ga­lo­pujące su­cho­ty. Od losu mo­del­ki ja­kie­goś podrzędne­go ma­la­rzy­ny oca­lił sie­dem­na­sto­let­nią Sy­lvie mężczy­zna przy­pad­ko­wo spo­tka­ny przy pocz­to­wym okien­ku. Miał na imię Hugh i jak się oka­zało, był wschodzącą gwiazdą opływającego w do­stat­ki świa­ta ban­ko­wości, uoso­bieniem wszel­kich burżuazyj­nych cnót. Czy uro­dzi­wa dziew­czy­na bez gro­sza przy du­szy mogłaby wy­ma­rzyć so­bie lepszą par­tię?
 Lot­tie odeszła z tego świa­ta spo­koj­niej, niż można się było spo­dzie­wać, a Hugh i Sy­lvie po­bra­li się po ci­chu w dniu osiem­na­stych uro­dzin dziew­czy­ny. („W ten sposób – stwier­dził Hugh – już za­wsze będziesz pamiętała o rocz­ni­cy na­sze­go ślubu”). W podróż poślubną uda­li się do Fran­cji, gdzie spędzi­li roz­kosz­ne dwa ty­go­dnie w Deau­vil­le, by następnie osiąść pod Be­acons­field, w swo­im małym, pro­win­cjo­nal­nym raju, w domu zbu­do­wa­nym z grub­sza w sty­lu Lu­ty­ne­sa. Było w nim wszyst­ko, cze­go du­sza mogła za­pragnąć: ogrom­na kuch­nia, ba­wial­nia z prze­szklo­ny­mi drzwia­mi pro­wadzącymi na traw­nik, ładny pokój śnia­da­nio­wy oraz kil­ka sy­pial­ni, go­to­wych na przyjęcie gro­mad­ki dzie­ci. Na tyłach domu znaj­do­wał się na­wet mały po­ko­ik, w którym Hugh urządził swój ga­bi­net. Moja pu­stel­nia, zażar­to­wał.
 W sąsiedz­twie stały po­dob­ne domy, roz­miesz­czo­ne w rozsądnej od­ległości. Były też łąka i za­gaj­nik, a za nim las z płynącym przez śro­dek stru­my­kiem. Na wiosnę rosły tu całe połacie dzwonków. Dzięki położonej w po­bliżu sta­cji ko­le­jo­wej Hugh mógł zna­leźć się za swo­im biur­kiem w ban­ku w cza­sie krótszym niż go­dzi­na.
 – Na­sza własna Sen­na Ko­tli­na – śmiał się Hugh, szar­manc­ko prze­nosząc Sy­lvie przez próg domu. Ich nowe lo­kum było sto­sun­ko­wo skrom­ne (bez porówna­nia z May­fa­ir), a i tak zapłaci­li za nie więcej, niż mo­gli so­bie po­zwo­lić – fi­nan­so­wa lek­ko­myślność, która zdu­miała ich obo­je.
 – Po­win­niśmy jakoś na­zwać ten dom – oświad­czył Hugh. – Pod Waw­rzy­na­mi, Pod So­sna­mi, Pod Wiązami...
 – Prze­cież żadne z tych drzew nie rośnie w na­szym ogro­dzie – za­uważyła trzeźwo Sy­lvie. Sta­li w prze­szklo­nych drzwiach nowo za­ku­pio­ne­go domu, spoglądając na prze­rośnięty traw­nik. – Trze­ba będzie nająć ogrod­ni­ka – po­wie­dział Hugh. Dom odpo­wie­dział mu głuchym echem. Nie zdążyli go jesz­cze wypełnić dy­wa­na­mi w sty­lu Voy­seya, tka­ni­na­mi od Mor­ri­sa ani in­ny­mi es­te­tycz­ny­mi dro­bia­zga­mi ty­po­wy­mi dla dwu­dzie­sto­wiecz­nej re­zy­den­cji. Sy­lvie z radością za­miesz­kałaby w luk­su­so­wym lon­dyńskim domu to­wa­ro­wym Li­ber­ty’s za­miast w tym wciąż jesz­cze nie­na­zwa­nym małżeńskim gniazd­ku.
 – Zie­lo­ne Łany, Piękny Wi­dok, Słonecz­na Łąka? – pod­su­wał ko­lej­ne pro­po­zy­cje Hugh, czu­le obej­mując swoją młodą żonę.
 – Nie!
 Po­przed­ni właści­ciel ich bez­i­mien­ne­go domu sprze­dał go i wy­je­chał do Włoch. – Wy­obraź to so­bie – po­wie­działa Sy­lvie z roz­ma­rze­niem. We wcze­snej młodości od­wie­dziła Włochy; wspólnie z oj­cem wy­bra­li się tam w podróż, pod­czas gdy jej mat­ka le­czyła płuca w East­bo­ur­ne.
 – Pełno tam Włochów – rzu­cił lek­ce­ważąco Hugh.
 – Ra­cja. Ale to aku­rat za­le­ta – od­parła Sy­lvie, wy­su­wając się z jego objęć.
 – Zie­lo­ne Wzgórze? Do­mo­stwo?
 – Prze­stańże wresz­cie – ucięła Sy­lvie.
 Z zarośli wy­chynął lis i prze­biegł przez traw­nik. – Och, po­patrz tyl­ko! – zawołała Sy­lvie. – Wca­le się nie boi, mu­siał się przy­zwy­czaić, że dom stoi pu­sty.
 – Miej­my na­dzieję, że w ślad za nim nie zja­wi się tu ka­wal­ka­da myśli­wych z całej oko­li­cy – mruknął Hugh. – Toż to sama skóra i kości.
 – To li­si­ca! Mat­ka kar­miąca młode. Zo­bacz, widać jej sut­ki.
 Hugh za­mru­gał po­wie­ka­mi, słysząc tak odważne słownic­two z ust swo­jej dzie­wi­czej ob­lu­bie­ni­cy (tak przy­najm­niej zakładał; taką miał na­dzieję).
 – Po­patrz! – szepnęła Sy­lvie. Na trawę wy­sko­czyły te­raz dwa młode li­ski i zaczęły ba­rasz­ko­wać, prze­wra­cając się na­wza­jem. – Och, ja­kie to ślicz­ne stwo­rzon­ka!
 – Niektórzy po­wie­dzie­li­by: szkod­ni­ki.
 – A może to my je­steśmy dla nich szkod­ni­ka­mi – od­parła Sy­lvie. – Fox Cor­ner, Lisi Zakątek – tak po­win­niśmy na­zwać ten dom. Nikt jesz­cze nie wy­brał tej na­zwy, a chy­ba właśnie o to cho­dzi?
 – Mówisz poważnie? – Hugh miał pew­ne wątpli­wości. – Trochę to dzi­wacz­ne, nie sądzisz? Brzmi jak z baj­ki dla dzie­ci: Dom w Li­sim Zakątku.
 – Odro­bi­na eks­tra­wa­gan­cji jesz­cze ni­ko­mu nie za­szko­dziła.
 – Jeśli cho­dzi o ścisłość – nie dawał za wy­graną Hugh – to dom chy­ba nie może być zakątkiem, a tyl­ko się w nim znaj­du­je?
 A więc to na tym po­le­ga małżeństwo, pomyślała Sy­lvie.
 Dwo­je małych dzie­ci zaj­rzało ostrożnie przez uchy­lo­ne drzwi. – Je­steście wresz­cie – po­wi­tała je z uśmie­chem Sy­lvie. – Mau­ri­ce, Pa­me­lo, chodźcie i przy­wi­taj­cie się z waszą nową sio­strzyczką.
 Dzie­ci z re­zerwą zbliżyły się do kołyski, jak­by nie wie­działy, cze­go się właści­wie spo­dzie­wać. Sy­lvie pamiętała, że sama czuła się po­dob­nie, gdy pa­trzyła na ciało swe­go ojca, leżące w ozdob­nej, dębo­wej trum­nie z mosiężnymi oku­cia­mi (za którą łaska­wie zapłaci­li ko­le­dzy ojca z Aka­de­mii Królew­skiej). A może po pro­stu bały się pani Glo­ver?
 – Jesz­cze jed­na dziew­czy­na – stwier­dził po­nu­ro Mau­ri­ce. Dwa lata star­szy od Pa­me­li, pięcio­la­tek był pod­czas nie­obec­ności Hugh je­dy­nym mężczyzną w go­spo­dar­stwie. – In­te­re­sy – tłuma­czyła lu­dziom Sy­lvie, cho­ciaż praw­da była taka, że Hugh w pośpie­chu prze­pra­wił się przez kanał La Man­che, aby wy­rwać swoją głupiutką najmłodszą siostrę z łap żona­te­go mężczy­zny, z którym ta uciekła do Paryża.
 Mau­ri­ce dźgnął pal­cem twa­rzyczkę dziec­ka, na co mała prze­bu­dziła się i za­skrze­czała prze­stra­szo­na. Pani Glo­ver chwy­ciła chłopca za ucho. Sy­lvie aż się wzdrygnęła na ten wi­dok, ale Mau­ri­ce przyjął ból ze sto­ic­kim spo­ko­jem. Sy­lvie pomyślała, że jak tyl­ko na­bie­rze sił, będzie mu­siała ko­niecz­nie za­mie­nić słówko z panią Glo­ver.
 – Jak jej da­cie na imię? – spy­tała go­spo­sia.
 – Ur­su­la – od­parła Sy­lvie. – Będzie się na­zy­wała Ur­su­la. To zna­czy mała niedźwie­dzi­ca.
 Pani Glo­ver nie­zo­bo­wiązująco skinęła głową. Kla­sa śred­nia rządziła się własny­mi pra­wa­mi. Jej rosły syn do­stał na chrzcie zwy­czaj­ne imię – Geo­r­ge – po grec­ku: rol­nik, oracz, przy­najm­niej tak twier­dził ksiądz. I rze­czy­wiście Geo­r­ge orał pola w po­bli­skim go­spo­dar­stwie należącym do po­siadłości Et­trin­gham Hall, jak­by o jego lo­sie za­de­cy­do­wało nada­ne mu imię. Nie żeby pani Glo­ver miała czas za­wra­cać so­bie głowę ta­ki­mi rze­cza­mi jak prze­zna­cze­nie czy sta­rożytni Gre­cy, jeśli o to cho­dzi.
 – No, pora wra­cać do ro­bo­ty – oznaj­miła. – Na obiad będzie pysz­na mięsna za­pie­kan­ka. A na de­ser egip­ski pud­ding.
 Sy­lvie nie miała pojęcia, co by to mogło być. Wy­obra­ziła so­bie pi­ra­mi­dy.
 – Wszy­scy mu­si­my się trochę wzmoc­nić – dodała pani Glo­ver.
 – Tak, rze­czy­wiście – przy­znała Sy­lvie. – Dla­te­go też po­win­nam chy­ba jesz­cze raz na­kar­mić Ur­sulę! – Zi­ry­to­wał ją za­war­ty w tym zda­niu wy­krzyk­nik. Z nie­ja­snych dla sie­bie po­wodów w roz­mo­wach z panią Glo­ver często czuła się zmu­szo­na do przy­bie­ra­nia prze­sad­nie ra­do­sne­go tonu, zupełnie jak­by usiłowała w ten sposób przywrócić jakąś na­tu­ralną równo­wagę na­strojów w przy­ro­dzie.
 Pani Glo­ver wyraźnie wzdrygnęła się na wi­dok pier­si Sy­lvie, bla­dych i po­kry­tych sia­teczką błękit­nych żył, które wy­le­wały się przez poły de­li­kat­ne­go, ko­ron­ko­we­go pe­niu­aru. Za­raz też prze­go­niła dzie­ci, wy­py­chając je przed sobą z po­ko­ju. – Do­sta­nie­cie owsiankę – za­po­wie­działa im po­nu­ro.
 *
 – Panu Bogu mu­siało bar­dzo zależeć, żeby ta mała przeżyła – za­uważyła Brid­get, gdy zja­wiła się u Sy­lvie później tego sa­me­go ran­ka z filiżanką gorącego rosołu wołowe­go.
 – Zo­stałyśmy pod­da­ne próbie – od­parła Sy­lvie – i Pan nas nie zawiódł.
 – Tym ra­zem – mruknęła Brid­get.
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