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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
1964
Edward Hołda (ur. 1924)
Nie dążyć do pełni
Mało praw­do­po­dob­ne, że Do­ro­ta Masłowska czy­tała za­po­mnianą książkę Edwar­da Hołdy Oka­zja dla spóźnio­nych z 1964 roku. A może jed­nak? Proszę spoj­rzeć:
 Ani ojca, ani mat­ki, tyl­ko brat, bra­to­wa Olga, ich dziec­ko, Na­stia, sta­ra ciot­ka We­ro­ni­ka, pod­kra­dająca jaj­ka i wy­nosząca je tu­ry­stom na drogę, po złotówce jed­no, a za uzbie­ra­ne złotówki ku­pująca so­bie cich­cem wódki na ból zębów, których sta­rej ciot­ce zo­stało jesz­cze dwa wyraźne i czte­ry pieńki, jak to sama stwier­dziła wo­bec byle kogo, tak że wsku­tek tego i naj­dal­szy jakiś, pod Orel­cem osiadły miesz­ka­niec Bóbrki, mógłby to za nią stwier­dzić, gdy­by chciał.
 Ale te dwa wyraźne zęby sta­rej ciot­ce z roku na rok tru­chlały, a ostat­nio to już z dnia na dzień, i dla­te­go, kie­dy na­sta­wał wieczór, ona się w kłębek zwi­jać mu­siała na łóżku, co było przy­par­te do tej ścia­ny domu od Sanu, a od tej od Mycz­ko­wic przy­par­te było łóżko star­sze­go bra­ta i bra­to­wej Olgi. A więc on, piętna­sto­let­ni Ro­mek, który nie zdał do dru­giej kla­sy tech­ni­kum w Le­sku, sy­piał na sa­mej krawędzi, za ple­ca­mi sta­rej ciot­ki, ciesząc się chy­ba z tego, bo gdy­by sy­piał z kra­ja, toby się jesz­cze bar­dziej nie wysy­piał, ciot­ka by prze­cież przez nie­go sięgała po swoją ćwiartkę ku krzesłu przy wezgłowiu, a choćby i na krześle ją trzy­mała, choćby ją trzy­mała na podołku, toby i tak brała do ust łyk co pół go­dzi­ny, nie przełykając, tyl­ko tym łykiem wódki w ustach znie­czu­lając to tru­chle­nie dwu ostat­nich zębów, dopóki od­ru­cho­wo odro­bin­ka po odro­bin­ce tej wódki jed­nak nie przełknęła i dopóki jej w ogóle nie przełknęła tyle, że się ta wódka prze­mie­niała w nie­pa­mięć […].
 To początek opo­wieści o zubożałej wiej­skiej ro­dzi­nie z Biesz­czad, dla której bu­do­wa za­po­ry wod­nej w So­li­nie jest nie tyl­ko „przy­za­rob­kiem, do którego idą dzie­sięć i więcej ki­lo­metrów”, ale naj­ważniej­szym wy­da­rze­niem w życiu, czymś, cze­mu „sie­bie oso­biście, nie swoją pracę, a na­wet nie swo­je ty­ra­nie od rana do nocy, tyl­ko dosłownie sie­bie ofia­ro­wy­wa­li”. Re­por­ter pi­sze o nich, kie­dy za­po­ra jest jesz­cze na pa­pie­rze, „choć zaświad­czo­na już sąsied­ni­mi Mycz­kow­ca­mi i zaświad­czo­na co dzień roz­ra­stającym się osie­dlem na wzgórzu, ba­ra­ka­mi na całym tym ogrom­nym roz­jeżdżonym pla­cu bu­do­wy”. Mimo to nadal wy­da­je się miesz­kańcom „nie­wia­ry­god­na jako coś, co się wznie­sie i prze­trwa; jako coś, co sami oni również będą wzno­sić przez całe lata, a później raz na za­wsze to za­cho­wają i wszyst­kie tego skut­ki”.
 Pod piórem Edwar­da Hołdy za­po­ra na Sa­nie sta­je się obiek­tem nie­malże me­ta­fi­zycz­nym. I nie ma to moim zda­niem nic wspólne­go z sa­kra­li­zo­wa­niem wiel­kich budów czy tru­du ro­bot­ni­ka w re­por­tażu so­cre­ali­stycz­nym. Pro­duk­cyj­nia­ki lat pięćdzie­siątych były sche­ma­tycz­ne, a fra­za i ob­ra­zo­wa­nie Hołdy są nie­prze­wi­dy­wal­ne i nie­okiełzna­ne. Jak dziś u Masłowskiej.
 Mimo że Hołda po ukończe­niu Wyższej Szkoły Nauk Społecz­nych w Kra­ko­wie był re­dak­to­rem ty­go­dni­ka „Po pro­stu” (1955–1957), dwuty­go­dni­ka „Współcze­sność” (1970–1972) i ty­go­dni­ka „Li­te­ra­tu­ra” (1972–1981), pisał w sposób zupełnie nie­spo­ty­ka­ny w pol­skiej pra­sie. Ciągle pod­kreślano jego od­mien­ność w sto­sun­ku do obo­wiązujących stylów. Długie fra­zy „na jed­nym od­de­chu” mogą mniej od­por­ne­go czy­tel­ni­ka przy­pra­wić o myślową za­dyszkę, szczególnie gdy brak zróżni­co­wa­nia sty­li­stycz­ne­go między tym, co au­tor­skie, a tym, co przy­ta­cza­ne – uważał re­cen­zent „Kon­trastów” Bo­gusław Wróblew­ski. Pisząc o in­nej książce Hołdy W skur­czu źre­ni­cy (1977), skarżył się, że na­tra­fia­my w niej także na okre­sy zda­nio­we o długości całej stro­ny. Je­rzy Doliński uważał, że przy wszyst­kich za­le­tach tek­sty Hołdy wy­dają się za­prze­cze­niem jed­nej z naj­bar­dziej pod­sta­wo­wych reguł re­por­tażu: po­trze­bie mak­sy­mal­nej pro­sto­ty, kla­row­ności i ko­mu­ni­ka­tyw­ności tek­stu.
 Jed­nak i po­mi­mo wszyst­ko re­por­taż to ple­be­jusz wśród ga­tunków li­te­ra­tu­ry i głównie do ple­be­juszy jest ad­re­so­wa­ny. Nie wol­no go na siłę uszlach­cać. Zbyt zawiły i kunsz­tow­ny, sta­je się nie tyle świątynią bez Boga, co bez wier­nych.
 Hołda pro­wa­dzi nie­ustającą po­le­mikę wewnętrzną ze swo­imi kry­ty­ka­mi, którzy próbują go nakłonić, by szedł we wspólnym z in­ny­mi re­por­te­ra­mi sze­re­gu – od­po­wia­dała Ka­ta­rzy­na Me­loch. – Ta pro­za – do­da­wała – zmu­sza do podjęcia tru­du współdo­cie­ka­nia, a na ko­niec nie obie­cu­je efek­tow­nej po­in­ty.
 Edward Hołda jest jed­nak przede wszyst­kim poetą, ma na kon­cie kil­ka­naście to­mików. Pisać zaczął – jak sam stwier­dza – przy­mu­so­wo. Za­raz po woj­nie, w cza­sie której wal­czył w sze­re­gach AK, za­cho­ro­wał i pięć lat spędził w szpi­ta­lach i sa­na­to­riach. Pew­na dziew­czy­na w szpi­ta­lu pod­sunęła mu po­mysł na „in­stru­ment do sa­mo­obro­ny” przed sy­tu­acją, w której się zna­lazł. Pi­sa­nie. Gdy­by nie to, uważa, byłby inżynie­rem. W „Po pro­stu”, pierw­szej swo­jej re­dak­cji, dru­ko­wał tek­sty dzien­ni­kar­skie, ale i wier­sze. „Walił po­ezją w apa­rat par­tyj­ny” – na­pi­sały Łopieńska i Szy­mańska w Sta­rych nu­me­rach.
 Ja – syn ro­bot­ników rol­nych – mówił – cho­dziłem w łap­ciach z łyka i byłem jed­nym z tych, którym dano szansę. […] Pisałem agit­ki na płoty wiej­skie w spra­wie sku­pu czy spółdziel­czości. Ale nie była to no­wo­mo­wa, nie zdążyła nią być. Nie po­ja­wił się u mnie od­zew du­cho­wy. Cho­ro­wałem, miałem ele­men­tar­ne kłopo­ty du­cho­we.
 Mówi, że na szczęście nie na­pi­sał żad­ne­go wier­sza o Sta­li­nie.
 Nie zno­si słowa „re­por­taż” i na­zy­wa sie­bie „kon­kre­tystą”, li­te­ra­turę fak­tu – li­te­ra­turą kon­kre­tystyczną, a swo­je tek­sty, także pro­za­tor­skie i po­etyc­kie – fak­to­gra­ma­mi.
 Jego idea pi­sa­nia tekstów non-fic­tion jest szczególna:
 Są re­por­te­rzy, którzy pod­chodzą do faktów w sposób li­ne­ar­ny – mówi – po­ka­zują sze­reg następujących po so­bie zda­rzeń i po­dają ko­lej­ne in­for­ma­cje, jed­na wy­ni­ka z dru­giej. U nie­go roz­wi­ja się sta­le ta sama in­for­ma­cja, po­wra­ca jed­no zda­rzenie – tyl­ko ana­li­zo­wa­ne i opi­sy­wa­ne na różnych po­zio­mach.
 Są re­por­te­rzy, dla których ce­lem osta­tecz­nym jest prze­ka­za­nie treści. Dla nie­go ce­lem jest osiągnięcie for­my, w której zo­sta­nie uchwy­co­ne dane zja­wi­sko. To prze­niósł do fak­to­gramów z po­ezji. Gdy­by za­pi­sać jego tek­sty w zupełnie in­nej for­mie, praw­do­po­dob­nie z kil­ku­na­stu stron po­wstałoby kil­ka­naście zdań.
 Są re­por­te­rzy, którzy chcą sy­tu­ację bo­ha­te­ra ująć psy­cho­lo­gicz­nie. Jemu cho­dzi o ujęcie sym­bo­licz­ne, a na­wet mi­totwórcze.
 Są re­por­te­rzy, którzy bu­dują po­sta­ci pełne, gro­madzą szczegóły, usta­lają wszyst­kie możliwe oko­licz­ności, słowem – muszą mieć ol­brzy­mi ma­te­riał. On, za­pi­sując życie lu­dzi, re­zy­gnu­je z tej pełni, wyol­brzy­mia za to jakąś cechę.
 Dla­cze­go to robi?
 Wy­ol­brzy­mie­nie pew­nych cech, wy­no­to­wa­nie z czy­je­goś życia tyl­ko pew­nych tropów, sku­pie­nie się na czy­imś ura­zie – daje mi szansę, że za­no­tuję możli­wie dużo do­wodów na to, że mój bo­ha­ter postępuje podług swo­je­go ura­zu, dla swo­jej idei. Wy­do­by­wam mo­ty­wy po­za­ra­cjo­nal­ne. Po­wo­dy nie­ja­sne, nieuświa­da­mia­ne […].
 Uważał, że bo­ha­te­ra­mi jego tekstów są prze­ważnie „błędni ry­ce­rze”. Ple­be­ju­sze ze zmysłem San­cho Pan­sy. Bo­ha­te­ro­wie jego nie­zwykłego tek­stu Lu­mi­ne­scen­cja rze­czy­wiście wyglądają na błędnych ry­ce­rzy – żyją we wsi, w której nie ma światła.
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