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Spis treści
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	Polecane

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
1950
Mi­chał Kra­jew­ski (1904–1993)
Bog­dan Ostromęcki (1911–1979)
Ta­len­tu nie zaprzęgać
Re­por­taż – jak cała ofi­cjal­na kul­tu­ra przełomu lat czter­dzie­stych i pięćdzie­siątych – miał służyć bu­do­wa­niu świe­tla­nej ko­mu­ni­stycz­nej przyszłości.
 Re­por­taż re­ali­zmu so­cja­li­stycz­ne­go był ga­tun­kiem pro­le­ta­riac­kim, prze­ciw­sta­wia­nym w ZSRR burżuazyj­nej pro­zie fa­bu­lar­nej. Tek­sty re­por­ter­skie pi­sa­li tam pro­za­icy: Gor­ki, Eren­burg, Po­le­woj czy Pau­stow­ski. Ra­dziec­ka „Praw­da” z 14 września 1950 roku na­zwała re­por­taż „twórczym zwier­ciadłem”. „Ma­lując ob­ra­zy praw­dzi­wych lu­dzi i ich rze­czy­wi­ste spra­wy, mówi o spra­wie zwy­cięskie­go ko­mu­ni­zmu, wy­cho­wu­je nowe po­ko­le­nia na przykładach tej wiel­kiej praw­dy” – objaśniał zna­cze­nie „twórcze­go zwier­ciadła” pol­ski re­por­ter Lu­cjan Wo­la­now­ski (patrz t. 2, s. 87).
 Po­wieści, których te­ma­tem była pra­ca w fa­bry­ce czy na bu­do­wie, na­zy­wa­no po­wieścia­mi pro­duk­cyj­ny­mi. Określano też tak re­por­taże. Pro­duk­cyj­nia­ki były to utwo­ry pro­ste, sche­ma­tycz­ne, z jed­no­wy­mia­ro­wy­mi bo­ha­te­ra­mi. Miały edu­ko­wać, umac­niać wiarę w ustrój i od­działywać na emo­cje.
 Jak po­da­je Słownik re­ali­zmu so­cja­li­stycz­ne­go, ty­pową cechą kre­owa­nej przez re­por­taż rze­czy­wi­stości była wszech­obec­ność Par­tii – pi­sa­nej za­wsze wielką li­terą i za­wsze występującej w au­rze mi­stycz­ne­go unie­sie­nia.
 Le­opold Tyr­mand w prze­ni­kli­wej Cy­wi­li­za­cji ko­mu­ni­zmu pisał, że w so­cre­ali­zmie „tyl­ko to, co służy ide­olo­gii i po­li­ty­ce, jest li­te­ra­turą, sztuką, te­atrem itp., wszyst­ko zaś inne pustą formą, bez żad­nej dla kul­tu­ry war­tości”. Tę „pustą” formę na­zy­wa­no for­ma­li­zmem. For­ma­lizm stał się wy­zwi­skiem, którym sza­fo­wa­no, de­cy­dując o lo­sach twórców.
 Kro­wa pasąca się na pa­stwi­sku w bla­sku za­chodzącego słońca jest oczy­wiście ob­ra­zem for­ma­li­stycz­nym, lecz ta sama kro­wa – o ile w ty­tu­le ob­ra­zu za­zna­czo­ne zo­sta­nie, że jest własnością kołcho­zu – sta­je się dziełem so­cja­li­stycz­ne­go re­ali­zmu – tłuma­czył Tyr­mand for­ma­li­styczną ob­sesję.
 Tyr­mand był świad­kiem, jak w la­tach pięćdzie­siątych do­pi­sy­wa­no dia­lo­gi w pol­skim przekładzie po­wieści współcze­sne­go pi­sa­rza au­stra­lij­skie­go, zresztą – jak za­zna­czył – fa­na­tycz­ne­go ko­mu­ni­sty.
 – Prze­cież to ko­mu­ni­stycz­ny i pra­wo­myślny pi­sarz – po­wie­działem.
 – Ale nie taki, ja­kie­go my te­raz po­trze­bu­je­my – padła od­po­wiedź.
 I tu jest klucz do re­por­taży tam­te­go cza­su: „te­raz” po­trzeb­ne były tek­sty, które una­ocz­nią nowe osiągnięcia państwa.
 In­te­li­gent­ny czy­tel­nik wie­dział, że świat w re­por­tażu so­cja­li­stycz­nym nie jest przed­sta­wio­ny wier­nie, lecz wy­kre­owa­ny i sztucz­ny. Wie­dział, że re­por­te­rzy spo­ty­kający pro­stych ro­bot­ników z awan­su społecz­ne­go, którzy nie umieją się do­brze i pra­wo­myślnie wy­po­wie­dzieć, po­pra­wiają i do­pi­sują im „au­ten­tycz­ne” wy­po­wie­dzi. Ste­fan Ko­zic­ki (patrz Ste­fan Ko­zic­ki), w No­tat­kach re­por­te­ra za­uważył, że bo­ha­te­ro­wie różnych re­la­cji re­por­ter­skich mówią wciąż to samo. Jeśli jed­ne­mu dzien­ni­ka­rzo­wi uda się sfor­mułować wy­po­wiedź górni­ka w spra­wie obro­ny po­ko­ju („Wiem, że każda tona węgla wy­do­by­ta prze­ze mnie to cios w podżega­czy wo­jen­nych”), to na­tych­miast w in­nych re­por­tażach ro­bot­ni­cy wy­ko­nujący inne za­wo­dy będą mówić, że efekt ich pra­cy to „cios w podżega­czy wo­jen­nych”.
 Re­por­tażem z bu­do­wy No­wej Huty za­de­biu­to­wał w „Prze­kro­ju” 22 lip­ca 1950 roku także Sławo­mir Mrożek:
 Chłopcy z 51. Ochot­ni­czej Bry­ga­dy ZMP usta­wi­li przed na­mio­ta­mi be­to­no­we i ce­gla­ne ma­kie­ty domów i fa­bryk. Jest coś wzru­szającego w tych za­baw­kach. Chcą mieć swoją hutę koło sie­bie – po­dob­nie jak przy so­bie prze­cho­wu­je się fo­to­gra­fię uko­cha­nej oso­by. […] Nie po­prze­stają zresztą na naj­piękniej­szej choćby wy­obraźni. W co­dzien­nej pra­cy nie szczędzą sił, przy­bliżając na­dejście wy­ma­rzo­nej rze­czy­wi­stości […].
 Ma­rian Bran­dys, Ka­zi­mierz Koźnie­wski, Józef Kuśmie­rek, Je­rzy Lo­vell, Alek­san­der Ści­bor-Ryl­ski, Mo­ni­ka War­neńska, Lu­cjan Wo­la­now­ski czy Wi­told Za­lew­ski (ze swo­im re­por­ter­skim dziełem Trak­to­ry zdobędą wiosnę, którego tytuł był przez lata sym­bo­lem so­cre­ali­stycz­ne­go piśmien­nic­twa) – to tyl­ko niektóre na­zwi­ska re­por­terów zaprzężonych do służby przez so­cre­alizm.
 Czy byli żar­li­wy­mi wy­znaw­ca­mi no­we­go sys­te­mu? Tak. Ale niektórzy tyl­ko do cza­su.
 Dla­cze­go współau­to­rem Lu­dzi rusz­to­wań, re­por­ter­skiej książki o bu­dow­ni­czych War­sza­wy, był Mi­chał Kra­jew­ski? Wytłuma­cze­nie jest dosyć pro­ste. Nie był re­por­te­rem, ale mu­ra­rzem VIP-em, au­to­rem Podręczni­ka mu­rar­ki ze­społowej (1950). Jed­nym z pierw­szych ośmiu, którzy 22 lip­ca 1949 roku otrzy­ma­li pierw­szy Or­der Bu­dow­ni­cze­go Pol­ski Lu­do­wej.
 Na Ma­riensz­ta­cie w War­sza­wie bito re­kord prędkości sta­wia­nia bu­dynków. To tu po­pi­sy „szyb­kościo­wej mu­rar­ki” dawał Mi­chał Kra­jew­ski, pier­wowzór Ma­te­usza Bir­ku­ta z fil­mu An­drze­ja Waj­dy Człowiek z mar­mu­ru – pisał var­sa­via­ni­sta To­masz Urzy­kow­ski. – W prze­ci­wieństwie do fil­mo­we­go mu­ra­rza Ma­te­usza Bir­ku­ta jego pier­wowzór był ofi­ce­rem Woj­ska Pol­skie­go, który po­rzu­cił mun­dur, by stanąć na rusz­to­wa­niach. Mu­ro­wał zresztą tyl­ko na po­kaz. Na co dzień pra­co­wał jako in­spek­tor w Cen­tral­nym Zarządzie Państwo­wych Przed­siębiorstw Bu­dow­la­nych. Me­todę szyb­kie­go wzno­sze­nia domów za­pre­zen­to­wał 12 lip­ca 1948 roku na Ma­riensz­ta­cie. W ciągu ośmiu go­dzin ułożył trzy tysiące czte­ry­sta ce­gieł. Przy­znał, że sam tego nie wymyślił. „Szyb­kościową mu­rarkę” pod­pa­trzył ponoć w Or­sku na Ura­lu, gdzie po­znał mu­ra­rza sta­cha­now­ca Mak­sy­mienkę z No­wo­sy­bir­ska. Po re­kor­dzie na Ma­riensz­ta­cie Mi­chał Kra­jew­ski ru­szył w Polskę z po­kazami. Z jego ini­cja­ty­wy na bu­do­wach tam­tych czasów wpro­wa­dzo­no sys­tem trójko­wy: mu­rarz i dwóch po­moc­ników do­star­czających za­prawę i cegły. Czte­ry lata później we­zwa­no Kra­jew­skiego do KC PZPR i za­ka­za­no re­kor­do­ma­nii.
 Jego po­ka­zową trójkę na­zy­wa­no w Pol­sce „cyr­kiem Kra­jew­skie­go”. Dwa dzie­sięcio­le­cia później Kra­jew­ski wyjaśnił Kry­sty­nie Ja­giełło (patrz t. 2, s. 213), że jego po­ka­zową trójkę roz­wiązano, bo on chciał jeździć po Pol­sce i uczyć mu­ra­rzy, a władze żądały, żeby przy­syłał jed­ne­go z ko­legów do dokończe­nia ja­kiejś pra­cy, przy której były opóźnie­nia, na przykład do tyn­ko­wa­nia dacz pro­mi­nentów.
 Trud­niej zro­zu­mieć, dla­cze­go dru­gim au­to­rem Lu­dzi rusz­to­wań był Bog­dan Ostromęcki, syn przed­wo­jen­ne­go działacza spółdziel­cze­go ze Zduńskiej Woli, ab­sol­went pra­wa na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim, ese­ista, tłumacz, a przede wszyst­kim ce­nio­ny po­eta li­rycz­ny. Po­wodów można się jed­nak domyślać.
 „Pamiętam, jak się mo­dlił i jak prze­ma­wiał, otwie­rając przez kil­ka lat z rzędu w kościołach Ty­go­dnie Kul­tu­ry Chrześcijańskiej. Piękny, szla­chet­ny pan” – tak pisał w przed­mo­wie do pośmiert­ne­go to­mi­ku Ostromęckie­go Dom od­na­le­zio­ny (1986) ksiądz Jan Twar­dow­ski.
 Był pra­cow­ni­kiem powołane­go w 1945 roku Mi­ni­ster­stwa Od­bu­do­wy. Naj­praw­do­po­dob­niej miej­sce pra­cy miało związek z po­wsta­niem Lu­dzi rusz­to­wań, a także z następną jego książką re­por­terską Na­ro­dzi­ny mia­sta Nowe Ty­chy (1952).
 Pierw­sza wyszła w se­rii „Bi­blio­te­ka Przo­dow­ników Pra­cy”. Dru­ga – w se­rii „Wiel­kie Bu­do­wy Pla­nu Sześcio­let­nie­go”. Obie pu­bli­ko­wało wy­daw­nic­two Książka i Wie­dza, powołane do życia po zjed­no­cze­niu PPS i PPR w 1948 roku, by spe­cja­li­zo­wało się w li­te­ra­tu­rze mark­si­stow­skiej. Obie se­rie były żarłoczne – książki o ga­ba­ry­tach bro­szu­rek wy­cho­dziły często, szu­ka­no więc wciąż no­wych, świa­do­mych kla­so­wo au­torów.
 Czy dla Bog­da­na Ostromęckie­go pi­sa­nie so­cre­ali­stycz­nych re­por­taży było wy­bo­rem, czy przy­mu­sem? Trud­no dziś po­wie­dzieć. Był poetą, który na chwilę przed ofi­cjal­nym początkiem so­cre­ali­zmu za­de­biu­to­wał to­mi­kiem wier­szy Popiół nie­pod­legły (1947). Pi­sa­no o tych wier­szach, że są „prze­nik­nięte obec­nością Boga”, a po­wo­jen­na tęskno­ta za życiem, roz­pacz i na­dzie­ja spo­ty­ka się w nich z ob­ra­zem Chry­stu­sa w Ogro­dzie Oliw­nym. Dzięki cze­mu łzy i lęk można zastąpić spo­ko­jem.
 Może chciał odwrócić od tego to­mi­ku uwagę władzy? I zaczął pisać, że łzy i lęk można zastąpić ofiar­nością dla so­cja­li­zmu?
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