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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
W brzuchu wieloryba
Samizdat jest jednym znielicznych słów, jakie Rosja wniosła do między­narodowego słownictwa. To żartobliwy neologizm, utworzony na wzór nazw oficjalnych wydawnictw typu Gosizdat (gosudarstwo– państwo, izdatielstwo– wydawnictwo) ioznaczający samodzielne wydawanie irozpowszechnianie literatury. Nie należy jednak opierać swoich wyobrażeń na polskim drugim obiegu lat osiemdziesiątych. Rosyjskie niezależne wydawnictwa to nierzadko po prostu cztery kopie, przepisane na maszynie „Erika” iczytane na ogół wstosunkowo niewielkim kręgu czytelników. Naturalnym przedłużeniem samizdatu, dającym mu większy zasięg irozgłos był zawsze tamizdat, czyli przedruki za granicą iprezentacja wRadiu Swoboda. „Pozagutenbergowskie” krążenie utworów literackich było zjawiskiem częstym wRosji carskiej, nie zanikło też wepoce sowieckiej. Samizdat womawianej tu postaci pojawił się wszakże dopiero po śmierci Stalina, wczasie tak zwanej odwilży lat pięćdziesiątych; wcześniej terror sprawiał, że zapisanie wiersza na kartce mogło zgubić jego autora.
 Mianem samizdatu zaczęto zczasem określać wszelką twórczość nieoficjalną, nie tylko słowo pisane, awięc np. taśmy zpiosenkami Okudżawy iinnych autorów. Co więcej– również dzieła sztuki. Trzeba pamiętać, że– wodróżnieniu od popaździernikowej Polski– wSojuzie doktryna realizmu socjalistycznego obowiązywała właściwie do czasów pierestrojki, dotyczyła zaś także muzyki (poważnej irozrywkowej) oraz sztuk plastycznych. Odstępstwa od niej były tępione jako „formalizm”, co oznaczało, że nie tylko– ohorror!– malarstwo abstrakcyjne, ale nawet postimpresjonizm był wyklęty. Nic dziwnego, że powstające począwszy od lat pięćdziesiątych nieoficjalne kręgi twórcze grupowały zarówno poetów, jak imalarzy, aimpulsem często była właśnie plastyka. Tak było wprzypadku podmoskiewskiej „szkoły lianozowskiej”. Malarstwo Oskara Rabina wpłynęło bez wątpienia na twórczość poetów– Gienricha Sapgira iIgora Cholina, atakże na starszego od nich Jana Satunowskiego. Kolejny bywalec baraku Rabina wLianozowie Wsiewołod Niekrasow był blisko związany zmalarzamiErikiem Bułatowem iOlegiem Wasiljewem. Zasadniczą jednak inspirację dała grupie działalność założyciela, poety imalarza „wjednym”, aniegdyś ikompozytora: Jewgienij Kropiwnicki opowiadał swoim uczniom oniezwykle bogatym życiu kulturalnym przed rewolucją, czyli oSrebrnym Wieku, jak Rosjanie nazywają swój modernizm (Wiek Złoty to epoka Puszkina).
 WLeningradzie takim świadkiem Srebrnego Wieku, wdodatku wielkim, była Anna Achmatowa. Rolę tę odegrała wlatach sześćdziesiątych, kiedy stała się obiektem adoracji Josifa Brodskiego ijego kolegów– Jewgienija Rejna, Anatolija Najmana, Dmitrija Bobyszewa. Ci ostatni (Brodski przyłączył się do nich później) szlify poetyckie zdobywali jednak nie uniej, ale– co pewnie zdziwi polskiego czytelnika– wInstytucie Technologii, gdzie studiowali. Literacka odwilż wmieście nad Newą wyglądała bowiem inaczej niż wMoskwie. Jej teren stanowiły instytucje jak najbardziej państwowe– biblioteki, wydawnictwa, domy kultury, uczelnie, zwłaszcza techniczne. Wszędzie tam wolno było tworzyć koła literackie, tzw. lito (litieraturnoje objedinienije), awładza miała obowiązek je wspierać. Kilka miesięcy po śmierci Stalina powstało pierwsze, najliczniejsze inajgłośniejsze lito przy Instytucie Górnictwa. Kierował nim poeta Gleb Siemionow, który dla swoich podopiecznych był nie tylko nauczycielem, ale także wychowawcą, ito wcale nie wduchu sowieckim. Indywidualnego myślenia uczył też prozaik Dawid Dar, opiekun koła przy jednym zdomów kultury; spod jego skrzydeł wyszedł Konstantin Kuźminski, późniejszy aktywny organizator nieoficjalnego życia kulturalnego. Członkiem uniwersyteckiego zkolei lito był Władimir Ufland.
 Zarówno wMoskwie, jak iwLeningradzie, poeci mieli nadzieję, że zczasem zaczną być drukowani iwłączą się wnormalne życie literackie kraju. Przecież udało się to wielu ich rówieśnikom, jak choćby wymienionemu już Bułatowi Okudżawie. Udziałem niektórych– Jewgienija Jewtuszenki czy Andrieja Wozniesienskiego było coś, co się rymopisom raczej nie przytrafia– występy na stadionach. Szybko okazało się, że większość twórców znieoficjalnych kręgów nie może liczyć nawet na druk wierszy. Może chodziło oto, że ci dwaj byli „dziećmi XX Zjazdu”, pragnącymi się jedynie rozliczyć zkultem jednostki; uinnych nie bez racji wyczuwano co najmniej sceptyczny stosunek do przodującego ustroju. Na przeszkodzie nie zawsze stał KGB; opór stawiał po prostu literacki establishment, członkowie Związku Pisarzy Radzieckich, broniący swojej– także materialnej– pozycji.
 Lata sześćdziesiąte to okres sprzecznych sygnałów, wysyłanych przez władze. WMoskwie poeci recytują swobodnie wiersze pod pomnikiem Majakowskiego, wLeningradzie robią to samo wnowo otwartej Kawiarni Poetów. Po procesie Brodskiego (1964) pryskają jednak złudzenia. Każdy musiał wkońcu podjąć decyzję: zrezygnować zwolności twórczej istarać się, by wpuszczono go na oficjalny Parnas, czy też pozostać wkręgach samizdatu, skazując się tym samym na wąski krąg odbiorców? Albo igorzej: na utratę wolności wdosłownym już sensie. Okazało się, że wielu jest takich, którzy ani więzienia, ani też „żadnej pracy się nie boją”, bo niezależni poeci egzystowali najczęściej na marginesie społeczeństwa– jako palacze albo stróże. WLeningradzie pojawiają się tak barwne postacie, jak Władlen Gawrilczik, który od kariery inżyniera wolał malarstwo iżycie bohemy, czy też wszechstronnie uzdolniony Oleg Grigorjew. Ten ostatni pisywał również wiersze dla dzieci. Niejeden zpoetów funkcjonował wpodobny sposób wkulturze oficjalnej, warto tu wspomnieć Sapgira iCholina. Stopniowo zarazem narasta świadomość, że samizdat jest po prostu alternatywną kulturą. Wdodatku uważano ją często za jedyną właściwą kulturę, Gród Niewidzialny zbaśni rosyjskich, wzniesiony na przekór grzesznemu światu.
 Po roku sześćdziesiątym ósmym następuje zaostrzenie kursu. Poeci nie tylko nie mają perspektyw na druk wkraju, ale coraz częściej zostają postawieni wobec wyboru: albo wyjadą za granicę na zawsze, albo wylądują włagrze. Wlatach siedemdziesiątych przychodzi więc fala wyjazdów; emigruje Brodski, wkrótce po nim– Kuźmiński. Niezależne kręgi kurczą się zastraszająco, wpołowie lat siedemdziesiątych powstaje wrażenie zupełnej pustki. Trzeba wszystko zaczynać od nowa, co zbliża do siebie tych, którzy zostali wkraju, choćby nawet jako poeci bardzo się różnili, tak jak uprawiający zawód konserwatora zabytków Michaił Ajzenberg oraz imający się najróżniejszych prac Iwan Achmietjew. Achmietjew uważa Wsiewołoda Niekrasowa za mistrza; Ajzenberg słyszał tylko onim, że to dziwak, ale kiedy go pozna, Niekrasow stanie się dlań jedną znajważniejszych postaci. Spotkanie następuje wpracowni moskiewskiego rzeźbiarza Dmitrija Prigowa, który właśnie wymyślił poetycki odpowiednik ­socartu. Iznowu impuls przychodzi ze strony plastyki. Konceptualizm jest prądem, który jedni uprawiają, innym zaś, myślącym bardziej tradycyjnie, każe na nowo przewartościować własną twórczość. Dla Timura Kibirowa zetknięcie się zkonceptualizmem oznacza po prostu właściwe narodziny.
 Koniec epoki Breżniewa dziennikarze nazwali epoką zastoju; wrzeczywistości jednak czas nie stoi wmiejscu. Przychodzą nowi poeci, itak jak wpoprzednich latach– jedni długo szturmują drzwi redakcji, inni wybierają samizdat. Pierwsi to m.in. Władimir Druk iIgor Irtieniew, który wszedł już właściwie do kultury oficjalnej, ale tylnym niejako wejściem– przez kąciki humoru. Aleksandr Makarow-Krotkow natomiast nie ma większych szans na publikację, bo pisze wierszem wolnym, ten zaś nie jest dobrze widziany wpismach. Tymczasem zdojściem do władzy Gorbaczowa wpołowie lat osiemdziesiątych nadchodzi też nadzieja na zmiany. WMoskwie jednym zpierwszych przejawów pierestrojki jest powstanie klubu Poezja, gdzie czytać wiersze może każdy, kto chce (i, na dobrą sprawę, jakie tylko chce). Nie jest to już stadion, jak wczasie odwilży, ale do sali trudno się wcisnąć, bo na spotkania walą tłumy; rej wodzą właśnie Irtieniew ijego koledzy. Prigow, Ajzenberg, Kibirow ikilku innych, którzy wkrótce założą teatr poetycki „Almanach”, też uczestniczą, ale trzymają się oddzielnie. Wkrótce wolno będzie publikować wszystkich.
 Krytycy, którym żadne ztych nazwisk nie jest znane, zupełnie nie umieją się wtym połapać, ale natychmiast wymyślają podział na meta-metaforystów ikonceptualistów. Jeśli ktoś nie pasuje ani tu, ani tu, zaliczony zostaje do „Nowej Fali”, co mniej więcej pokrywa się zgrupą kierującą klubem Poezja; termin stosowany też bywa dowszystkich debiutujących wradzieckiej prasie poetów, to znaczydo rzeczywistych debiutantów itwórców zdwudziestoletnim samizdatowym stażem. Tak wymieszała ich pierestrojka. Do zbioru Młoda poezja 89 trafia pięćdziesięcioletni niemal Prigow (inna rzecz, że wsowieckiej Rosji „młody poeta” koło pięćdziesiątki to właściwie norma). Nieoficjalni poeci są rozczarowani; upragniona swoboda nie przynosi im bodaj jakiego takiego zrozumienia, nie mówiąc onależnym uznaniu. Owszem, popularny jest Kibirow, którego wiersze grają rolę tzw. liryki obywatelskiej, czy wszechstronny Prigow; najwięcej laurów jednak zbierają ci, którzy do pracy wsamizdatowskiej winnicy zgłosili się dosłownie wostatniej godzinie.
 Po paru latach zniecierpliwiony Ajzenberg pisze artykuł Niektórzy inni, pierwszy „krótki kurs” historii samizdatowej poezji, izarazem pierwsza próba uporządkowania zagadnienia. Zczasem sprawa się trochę unormuje; literackie meteory przelecą izgasną. Podział na dwie kultury– oficjalną inieoficjalną– daje osobie znać do dzisiaj, chociaż to właśnie on stanowi ospecyfice okresu niezwykle istotnego: czterech prawie dziesięcioleci, od początku odwilży do końca pierestrojki. Okazało się, że i„wbrzuchu wieloryba” można tworzyć ciekawe rzeczy. Niektórzy zaczęli mówić oBrązowym czy raczej Spiżowym Wieku poezji rosyjskiej– na wzór Srebrnego, ale to określenie niewiele wyjaśnia; niepodważalne są za to bogactwo irozmaitość talentów, które się wtym czasie pojawiły.
 **
 Wzasadzie można przyjąć, że tom niniejszy przedstawia właśnie poezję samizdatu; równie dobrze jednak– poezję rosyjską całego półwiecza. Itak bowiem nie pretenduje do pełności ireprezentatywności, które zapewniłoby dopiero kilkadziesiąt, nie zaś kilkanaście nazwisk. Wybór szesnastu tych, anie innych, jest całkiem subiektywny, choć inie przypadkowy. Osobisty charakter antologii wymaga wszakże, by powiedzieć coś osobie; nie bez znaczenia jest nawet rok, wktórym zacząłem tę poezję poznawać, amianowicie 1987.
 Wowym czasie, jak wielu innych, odczuwałem znużenie wszechobecnością polityki. Ichociaż byłem wtedy bardziej poetą oryginalnym niż tłumaczem poezji, polityka wpływała także na dobór autorów, których przekładałem. Wysocki, Galicz– to przede wszystkim satyra polityczna czy społeczna; tłumaczenie akmeistów– Mandelsztama, Achmatowej– choćby ze względu na osobiste losy tych poetów, miało wsobie dużo zgestu opozycyjnego.
 Szczęśliwym trafem wRosji coraz wyraźniej dawała znać osobie tzw. pierestrojka. Tamtejsze pisma znumeru na numer stawały się coraz ciekawsze, drukowano zakazanych dotąd twórców, między innymi zgrupy OBERIU– Charmsa, Olejnikowa, Zabołockiego, Wwiedienskiego. Oberiuci zdawali się wręcz patronować współczesnej poezji rosyjskiej, wktórej też dużo się działo. Poezja pierwsza zareagowała na pierestrojkę, wcale jednak nie tak, jak można się było spodziewać: nie wierszowaną publicystyką, ale nawałą wierszy groteskowych, nasyconych wielce różnorodnymi cytatami– od klasyki po partyjne slogany. Gdyby zaś szukać dla nich wspólnego mianownika, zpewnością nie byłoby nim słowo „satyra”, ale „ironia”. Początkowo siłą rzeczy przyjąłem hierarchię, narzuconą przez pismo Junost’, zIrtieniewem iDrukiem na czele; zdrugiej strony zainteresował mnie przywieziony właśnie przez Annę Żebrowską tomik Prigowa, wydrukowany na maszynie. Tak zaczęła się moja przygoda zpoezją rosyjskiego samizdatu. Nawiązałem korespondencję zautorami, apo kilku latach odbyłem podróż do Moskwy, gdzie poznałem osobiście połowę bohaterów tej książki. Po okresie zachłyśnięcia się groteską zacząłem też tłumaczyć wiersze, wktórych element humoru nie był dominujący; zainteresowałem się minimalizmem. Nietrudno jednak zauważyć, że groteska jest moim żywiołem iwdużej mierze określa zawartość tej książki.
 Od razu spostrzegłem, że mam do czynienia zpoezją naprawdę wolną, która chociaż nie stroni od tematów politycznych, to nie jest zarazem, że użyję słów Clausewitza, przedłużeniem polityki. Poeci tu prezentowani nie są dysydentami, wypowiadającymi się za pomocą wiersza. Wszyscy starali się rozwiązywać autonomiczne problemy poezji, wynikające zjej własnego rozwoju. Nie chodzi tu bynajmniej osprawy, októrych zwykle pisują ludzie wychowani na uniwersytetach; owymi problemami są za to: kwestia własnego już nawet nie stylu, ale języka, kwestia autentyczności czy wręcz możliwości wypowiedzi. Te problemy rozwiązywać musi zresztą każdy poeta, bo sprawa nie wygląda tak prosto, jak się wydaje: jest język, więc można pisać. Środki artystyczne, niby to dla wszystkich dostępne, nie należą do nas. Posługiwanie się nimi wcale nie oznacza, że się naprawdę wypowiedzieliśmy, inawet użycie pierwszej osoby nie zagwarantuje nam autentyczności wypowiedzi. Język nie jest bezwolnym narzędziem, rządzi się swoimi prawami itworzy własną rzeczywistość; prędzej on nami włada, niż my nim. Poeta naprawdę współczesny wie otym inie tyle chce go sobie podporządkować, ile odgadnąć swoje relacje zjęzykiem. Wypowiadać się za pomocą języka czy też starać się, by to, co piszemy, było „wypowiedzią samego języka”? Poeci samizdatu często wybierali właśnie drugą odpowiedź na to wbrew pozorom zasadnicze pytanie.
 Praktycznie całe dwudziestolecie, poprzedzające odwilż, należało spisać na straty. Cokolwiek było wtej epoce ciekawego, zostało zdławione; wszyscy wybitni twórcy zamordowani albo zmuszeni do milczenia. Każdy stawał wobec konieczności budowania własnego języka od nowa. Jednym wydawało się, że należy po prostu powrócić do epoki Srebrnego Wieku ikontynuować tradycje– częściej akmeistycz­ne niż symbolistyczne, czy nawet futurystyczne, choć niektórzy, jak Kuźmiński, nawiązywali ido tych ostatnich. Obiegowy sąd każe takie tendencje retro wiązać raczej zPetersburgiem-Leningradem niż zMoskwą, jest więc sens mówić oszkole leningradzkiej, której najwybitniejszym przedstawicielem był oczywiście Josif Brodski– szkole niechętnej eksperymentom, hołdującej tradycyjnemu wierszowi, poezji erudycyjnej, zbogatym zapleczem kulturalnym. Wybór taki wiązał się oczywiście zpostawą dumnej wyższości wobec sowieckiego otoczenia. Mnie jednak bardziej ciekawiły postawy tych, którzy rozumieli, że tak zupełnie odciąć się od rzeczywistości nie są wstanie, bo sami są jej fragmentem. Tego zaś, że się znią nie utożsamiają, przekornie dowodzili, właśnie bawiąc się whomo sovieticusa ipisząc wiersze „zgłupia frant”, tak jak wlatach pięćdziesiątych Ufland, wsześćdziesiątych– Gawrilczik ipo trosze Grigorjew, awMoskwie, odziesięciolecie później– Prigow.
 Czytelnik zpewnością dostrzeże umnie brak czołobitności wobec osoby Josifa Brodskiego. Istotnie, moim celem, co prawda ubocznym, było wykazanie, że nieoficjalna poezja rosyjska to nie tylko Brodski, iże on sam też nie zawsze był taki, jakim się go unas przedstawia. Wzajemne stosunki noblisty zkulturą samizdatu były dość skomplikowane. Jeśli nieoficjalni poeci wogóle brali go za punkt odniesienia, to często po to, by się odeń zdystansować. Że zaś różnili się od niego już samym sposobem recytacji, nie było przypadkiem. Na długo przed Nagrodą Nobla Brodski uważał, że wszyscy poeci startują jak gdyby wjednej konkurencji; miał zaś wszelkie podstawy, by sądzić, że zdobędzie wniej złoty medal. Jego mistrzostwa nikt nigdy nie podważał, ale takie igrzyska zjedną konkurencją nie są ciekawe. Hamuje to rozwój poezji ipo prostu ignoruje jej stan faktyczny. Brodski stworzył całą szkołę naśladowców, sprawiając, że dzisiaj już „wiadomo, jak pisać wiersze”, co dla poezji oznacza ni mniej, ni więcej, tylko śmierć.
 Zzałożeń szkoły leningradzkiej wynikałoby, że zgóry wiadomo, wjakich obszarach należy szukać poezji, awjakich na pewno się jej nie znajdzie. Odmiennie postępowali poeci Lianozowa, szukając poezji wszędzie. Wpowtórkę Srebrnego Wieku nie chcieli się bawić także ze względu na to, że wysoki styl, poetycki język pełen metafor, który dał się wykorzystać jako narzędzie totalitarnej propagandy, wich oczach się skompromitował. Odcięli się więc od niego, wybierając konkretyzm, ito wrozumieniu bardziej muzyki niż poezji konkretnej. Chodziło bowiem obranie gotowego materiału zżywej mowy, zjęzyka realnie istniejącego. Własny język stworzyli– paradoksalnie– ograniczając do minimum „własne słowo”; unikali komentarza odautorskiego, metafor, epitetów, porównań, poetyzmów. Najdalej zaszedł Niekrasow, który brał pod lupę pojedyncze słowa. Zjego doświadczeń korzystać będą zarówno soc-artowcy (Prigow, Kibirow), minimaliści (Achmietjew, Makarow-Krotkow), jak też poeci wogóle dalecy od tych kierunków (Ajzenberg).
 Nie obeszło się bez niego przy kolejnym śmiałym kroku. Pod koniec lat siedemdziesiątych Niekrasow oraz paru moskiewskich artystów iliteratów stwierdziło, że to, co od jakiegoś czasu robią, można nazwać konceptualizmem; termin zapożyczono oczywiście zplastyki. Dokonania konceptualistów rozwiązały problem własnej wypowiedzi wsposób rewolucyjny iprosty zarazem. Okazało się, że wystarczy programowo uchylić się od własnej wypowiedzi, sięgając po słowo wewidentny sposób cudze. Nie znaczy to, że poeta­-konceptualista nie ma nic do powiedzenia. Owszem, wypowiada się, ale jakby na innym, wyższym poziomie. Za właściwe dzieło uznajemy wówczas– podobnie zresztą jak wprzypadku minimalistów– nie pojedyncze utwory, ale całość poetyki. Tylko ktoś naiwny może widzieć wPrigowie prostaczka opiewającego milicję, ale trudno też nie zauważyć, że właśnie przywdziewając takie maski, autor się wypowiedział. Pokazał tym samym, jak, odcinając się od dotychczasowej praktyki itradycyjnej roli poety, mimo wszystko nim pozostać.
 Inni mieli już łatwiej. Po wejściu do grona konceptualistów Timur Kibirow stwierdza, że skoro nie sposób wypracować oryginalnego stylu, trzeba sięgnąć po starą zabawę– centon, wiersz-patchwork, pozszywany zkawałków, ewidentnie różnego pochodzenia. Zbiega się to zposzukiwaniami poetów spoza kręgów samizdatowych– Druka iIrtieniewa; przez jakiś czas nawet centon wydaje się celem, do którego dąży cała rosyjska poezja.
 Pierestrojkowa żonglerka cytatami skończyła się po kilku latach. Każda poetyka, tak jak każde zjawisko, ma przecież swoją entropię. Widać też było, że jakieś wewnętrzne mechanizmy poetyckiego boomu, trwającego wRosji nieprzerwanie od czasów odwilży, pracują coraz słabiej. Wdodatku zmieniła się sytuacja polityczna wsamej Rosji, literatura zaś do dzisiaj nie znalazła sposobu, jak się wobec niej ustosunkować. Zatrzymałem się więc na poetach urodzonych pod koniec lat pięćdziesiątych. Wśród młodszych zachwycił mnie na dobrą sprawę tylko jeden: Andriej Turkin, który reprezentował kierunek post-prigowowski, czyli wiele nowego itak by tu nie wniósł. Kiedyś trzeba było powiedzieć: stop ipodsumować wyniki. Najwyraźniej nadeszła już ta pora.
 JERZY CZECH
Gienrich Sapgir (1928–1999)
Gienrich Sapgir urodził się wBijsku, wgórach Ałtaj, jego rodzice pochodzili jednak zWitebska. Czym zajmował się ojciec, dokładnie nie wiadomo; według jednych miał być szewcem, według innych– inżynierem czy dyrektorem. Tak czy owak wszystkie źródła wskazują na jakieś związki zprzemysłem obuwniczym. Nie jest to aż tak istotne, podobnie jak owo azjatyckie miejsce urodzenia. Całe niemal życie poety związane jest zMoskwą ijej okolicami, aod ojca zpewnością większy wpływ wywarł nań Nauczyciel– poeta imalarz Jewgienij Kropiwnicki. Czternastoletni Gienrich poznał go wczasie wojny, wdomu pionierów, gdzie Kropiwnicki był opiekunem koła plastycznego; Sapgir mnóstwo czasu spędzał uswego nauczyciela ipraktycznie wszedł do jego artystyczno-literackiej rodziny. Wlatach 1948–1952 służył wwojsku, akiedy wrócił, zastał nowego ucznia Kropiwnickiego, Igora Cholina, który stał się jego dozgonnym przyjacielem.
 Takie były początki grupy malarzy ipoetów, nazwanej później „szkołą lianozowską”, niekiedy mówiono też opoezji czy sztuce „barakowej”. Kropiwniccy mieszkali bowiem wprymitywnych warunkach, wDołgoprudnym, jednym zlicznych podmoskiewskich osiedli, złożonych zsamych baraków. Nazwę szkole jednak dała sąsiednia osada, Lianozowo, dokąd po ślubie zcórką Kropiwnickiego przeniósł się kolejny jego uczeń malarz Oskar Rabin. To właśnie jego barak stał się ośrodkiem niezależnego malarstwa iliteratury: urządzano tam wystawy, Sapgir iCholin czytali swoje wiersze, które krążyły później wodpisach po Moskwie.
 Sapgir pracował początkowo jako technik normowania pracy w„kombinacie rzeźbiarskim”, zakładzie masowo produkującym pomniki; wlatach sześćdziesiątych zaczął się utrzymywać, pisząc wiersze dla dzieci, scenariusze filmów animowanych isztuki dla teatrów lalkowych. Odtąd jako twórca działał na dwóch polach: był uznanym autorem literatury dziecięcej, natomiast jako poeta „dla dorosłych” oficjalnie nie istniał aż do czasów pierestrojki. Wówczas to zaczęto go drukować, wydawać wksiążkach. Do końca był aktywny, dużo pisał, występował zrecytacjami, azawsze świetnie umiał to robić. Zmarł na atak serca, kiedy jechał na wieczór poetycki.
 Pisać zaczął, mając dwanaście lat, ale właściwym jego debiutem był cykl Głosy, powstały wlatach 1958–1962. Tytuł nie jest przypadkowy: autor nie szuka własnego głosu, wsłuchuje się za to wcudze. Wszystko zostało tu wzięte zrzeczywistości, chociaż poddane groteskowej obróbce. Nawet fantastyczna zpozoru opowieść dotyczy prawdziwego problemu: po wojennej hekatombie wRosji brakuje mężczyzn, dlatego kobieta wychodzi za mąż za… małpę (Małpiszon). WPotwarzy słychać echa nagonki na Pasternaka, zamienionej przez władzę wdługi, ogólnokrajowy seans nienawiści. Sapgir zrezygnował wGłosach zwiersza regularnego idominującej wRosji strofiki, wybrał formę luźniejszą, ana równi zrymami zastosował konsonanse, które uczyniły jego utwory łatwo rozpoznawalnymi.
 Miał jednak naturę kameleona; zamiast korzystać ze sprawdzonych już środków, porzucał je iprzeprowadzał nowy eksperyment. Np. wPsalmach (1965–1966) zderza język Biblii zradziecką współczesnością. Numeracja psalmów świadczyć mogłaby, że celem była tu synteza judeochrześcijańska, chociaż żydowska komponenta osobowości twórczej Sapgira wyraźnie daje znać osobie. Itak, za każdym razem próbując czegoś innego, napisał około dwudziestu cykli poetyckich: Milczenie (1963), Lustychy, Elegie iMity moskiewskie (1970), Sonety na koszulach (1976–1989), Tercychy Gienricha Bufariowa (1984), Dzieci wogrodzie (1988), Forma głosu (1990), Rozwinięcie metody (1992), Człowiek równoległy (1992) iinne.
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Pochód idiotów
Idzie piechotą
Zastęp idiotów
Idiota brodaty
Idiota bezbrody
Idiota perkaty
Idiota szczerbaty
Idiota kwadratowy
Idiota wielkogłowy
Idiota– wuszach ma kłaki waty
 Idzie idiota pogodny
Idzie idiota swobodny
Idzie idiota sympatyczny
Idzie idiota apatyczny
Idzie idiota normalny
Idzie idiota nachalny
Idzie idiota genialny
Idzie idiota globalny
 Idą idioci jedni są bogaci
Drudzy niemyci łachmyci bez gaci
Jedni jak wtogi odziani wgazety
Inni zaś– wmapy kwity ankiety
Jedni swój wstyd zasłaniają płacą
Inni mądrością ainni pracą
 Plany stuletnie
Niosą idioci
Idomki letnie
Niosą idioci
Pewien idiota mówi „Do diaska,
Ja jeden niosę tu same fiaska
Żona histeryczka,
Mój szef jest debilem
Aja, neurastenik
Sam siebie zgubiłem”
 Idą idioci zkombinatami
Internatami instytutami
Cóż to za automaty rakiety
Mity sonaty ipoematy
Niosą fotosy martwej planety
Inie widziane dotąd przedmioty
 Idą idioci Idą idioci
Ten tego grzmoci ten temu psoci
Aten tamtemu popędził kota
Taki liliput ateż idiota
 Idioci otwarci
Niczym łopaty
Idioci rozdarci
Niczym plakaty
Chociaż poczciwi są ci idioci
To idąc wśród nich człowiek się poci
Śpiewają idiotyczne kantaty
Cytują idiotyczne cytaty
Inie chcą wcale wiedzieć idioci
Że wymyślili ich też idioci
 Idą górnicy idyplomaci
Idą aktywy ikolektywy
Wzdłuż nieskończonych drewnianych płotów
Idą idioci idiotów roty
Orkiestra gra im Marsza idiotów
Trwa nieustanny pochód jołopów
Aty sam idziesz wraz znimi po to,
By identycznym czuć się idiotą.
Może to wszystko jest naturalne?
Normalne dozwolone moralne?
Któż się pod lufy pchał kulomiotów,
Które pokotem kładły idiotów?
 Niech za spełnienie marzeń idioty
Umrę zuśmiechem błogim idioty.
Małpiszon
„Na co się uskarżacie, obywatelko?”
Była zniej baba do rzeczy, atu
jakby jej mowę odjęło. Stoi, płacze
inic powiedzieć nie może. „Dać
jej nowe mieszkanie idziesięć
tysięcy zmojego”.
 (Zfolkloru)
 Wyszła za mąż kobita.
Ma męża– ikwita.
Ale prząść będzie cienko.
Nie przyjrzała mu się po ciemku.
Patrzy rano: cały obrośnięty.
Toż to małpa prawdziwa
Ładny mąż, Boże święty!
Na bruneta się zgrywa,
Ataki feler ukrywa.
Małpiszon drze się iskacze.
„Zobaczą mnie ztym kudłaczem!”
 –	Omal się nie rozpłacze
Panna młoda.
Do sądu go zaraz poda.
Sąd powiada:
Atawizm do rozwodu
Nie stanowi powodu.
Przywyknąć– to najlepsza rada.
Na tym się rzecz skończyła.
Kobita dwie małpki wkrótce urodziła.
Ojciec– monter (pracuje na wysokości)
Na cerkiew św. Wasyla
Natychmiast wylazł
Itam potem
Na krzyżu złotym
Przez trzy dni na ogonie wisiał ztej radości.
Nagrodę– serwis na tacy
Dali mu wpracy.
Czego zażąda żona– małpiszon zaraz wykona.
 Kiedy zchłopami bida,
To imałpa się przyda.
Pan i tapczan
Przyjrzyjcie się temu panu,
Nabywcą jest tapczanu,
Na nim zżoną wygodniej mu będzie.
Otransporcie rozmowa.
Nie trzeba, spokojna głowa.
Ludzie byli mili,
Na plecy wsadzili
Tapczan panu. Stęka pan
Spod tapczanu.
Agórą co?
Gorąco.
Daleko?
Za rzeką.
Tamte domy.
Brzeg stromy.
Amost?
Stąd sześć wiorst!
Nad rzeki brzegiem
Pan na tapczanie.
Wódka, zakąska.
Apliszka, co kląska
Tio!
Na tapczan siadła.
Asio!
Bodajś przepadła!
Pan strząsa zobicia piórko,
Adziewczęta za górką.
Patrzą jak pan itapczan
Przechodzą rzekę wbród.
Popłynął tapczan.
Zbiega się lud.
Pan ocalony!
Tapczan stracony.
Jakże tak bez tapczanu?
Klaruje żona panu.
Toć gołe ściany wdomu.
Pan łyknął samogonu.
Iśpiewać przyjdzie panu:
Nie masz, nie masz tapczanu!
Wybitny chirurg
Raz pewien chirurg
Miał dyżur.
Telefon. „Słucham”– rzekł doktor.
Przyleciał helikopter.
Przygotowania.
Pożegnania.
Helikopter ulatuje wzwyż.
Orkiestra wykonuje
Fugę „Czerwony Krzyż”.
 Wtajdze jest ciężko ranny
Daleko od stolicy.
„Zaczyna się gangrena
Wlędźwiowej okolicy”.
Zbliżenie statku 
samolotu
spadochronu –
parasol spada znieboskłonu.
Lekarze witają zatencją
Koledzy zprowincji.
Zaczyna się operacja.
Daleko od stolicy
Nie zważając na trudności,
Lekarz dokonuje cudów zręczności.
Chyba go bies opętał!
Jak siekierą nie trzaśnie!
Na pół przeciął pacjenta.
Ana to pacjent
Nie zrażony wcale
Mówi „Majaczę właśnie.
Na chwilę się oddalę.
Wrócę pod koniec operacji”.
Apotem
Bohater wtriumfie wraca do stolicy
Zpowrotem
Do swej lecznicy.
Oto fragment jego oracji:
„…Zgroza!
Nieprawidłowo postawiona diagnoza.
Jednakże operacja szczęk
Ma także swoisty wdzięk”.
Ikar
Wyrzeźbił rzeźbiarz
Rzeźbę „Ikar”.
Model niezadowolony:
Nie znoszę chałtury!
Miast muskulatury –
Części do silnika!
Odszedł wściekły.
Przybiegli przyjaciele,
Stwierdzili że to banalne.
Tylko kobiety orzekły:
„Genialne!”.
 –	Co za potęga!
 –	Artysta sięga
Do tradycji
Antycznej Grecji.
 –	Erotyczne emocje!
 –	Mogłabym mieć dzieci
Ze skrzynią biegów.
No izaszła. Apotem
Na szybkich obrotach
Dość gładko
Została matką
Helikoptera,
Który
Do niej się wydziera
Zgóry.
Uleciał ponad chmury…
Wokół słychać pochwalne chóry:
OTO SZTUKI SPOŁECZNE ZADANIA!
Apan artysta się kłania.
 Ustawiono popiersie wmiejscu publicznym –
Autoportret,
Autofurgon,
Telefoniczny
Automat.
Potwarz
Opewnym poecie
Pisano wgazecie.
Jakieś trzy miliony
Czytało te androny.
Tłumy
Nieznajomych
Ślą do domu
Anonimy:
 –	Spekulant!
 –	Bandyta!
 –	Morderca!
 –	Prasa nie kłamie
Wszystko to prawda święta!
 –	Macie inteligenta…
Większość ma zawsze rację –
Mówią Buriaci iJakuci.
Redaktor za drzwi go wyrzucił!
Koledzy inteligenci
Przynieśli wieńce
Iwstęgi żałobne.
Apoeta przepadł bez wieści,
Podobno
Pojechał na wakacje.
Nie wyraził skruchy,
Tyle wnim było pychy,
Na drzwiach pożegnalne
Cztery litery.
Pod Moskwą,
Wlesie przy szosie,
Rano,
Po rosie,
Kroczy bandyta ispekulant,
Akażda kropla rosy to brylant!
Dobrze mordercy na zielonej łące!
Na drugim brzegu
Las paruje
Wsłońcu.
Bocian na jednej nodze stoi
Igazety się nie boi!
Premiera
Zaczyna się premiera
Sztuki Szekspira,
Moliera
iNazima Hikmeta.
Główna postać kobieca,
Julia, córka króla Leara,
Kocha ślusarza Achmeta.
Ale na próżno go kusi,
Bo Achmet się kocha wAnusi,
Aona, przerażona
Ręce przyciska do łona:
„Cóż ojciec na to powie?!”
Współczucie ogarnia widownię.
Reżyser miejsca sobie szuka.
Wkrótce skończy się sztuka.
Julia podsuwa truciznę Anusi.
Anusia umrzeć musi,
Achmet zaś morderczynię
Wodwecie udusi,
Za co zwyroku króla zginie.
Reżyser, blady jak papier,
Łapie za rapier
Ina scenę wpada.
 –	Biada ci, łotrze, biada! Jednym ciosem
Śmierć królowi zada,
Asam
Zbolałym głosem
Zpatosem kończy
Monolog nieszczęsnego ojca.
(Na widowni wrzask opętańczy).
Wokolicy finału
Reżyser wpadł do kanału.
(Ryk publiczności)
Triumf sprawiedliwości.
Na galerii
Chichoczą Furie.
Słychać zgrzytanie Erynii
Ztramwajowej linii.
Herostrates
Na ulicach iluminacja.
 –	Czy to Ateny?
 –	Nie, nie Ateny.
 –	Czy to Wenecja?
Na wieżyczkach są anteny,
Na kolumnach megafony.
Muzyka przygrywa,
Publika sobie używa,
Drą się pijani,
Młodzież chuligani.
Spódniczka krótka,
Powyżej kolan.
To prostytutka
Stoi wśród kolumn.
Limuzyna podjechała
Pod taras lokalu,
Patrząc ztarasu na morze,
Mężczyzna tłumaczy kobiecie:
„Nastał pokój na świecie.
Inaczej być nie może”.
Kobieta odrzekła:
„Proszę pana,
Napiłabym się szampana”.
Wmroku zawyła syrena.
Ktoś wysiadł zwagonu.
Na peronie.
Podniósł się rwetes:
„Reichstag płonie!
Sprawcą– Herostrates”.
Kobieta wrestauracji
Spytała:
„Pali się? Na stacji?”.
 On uspokaja ją zawzięcie:
„Nie, to na całkiem innym kontynencie”.
O szczęściu
Wyszedłem na balkon
Spokojnie
Już przeszedłem przez poręcze
Ach
Ziemia już dotknęła czoła
Bach
Adokoła– trach, trach, trach
Zpiwnic, ze śmietników
Zblaszanych garaży
  –	Co się stało-ał-ało-ało-ało?
 –	To jest krew-ew-ew-ew-ew?
 –	Ot, iwszystko-ystko-ystko-ystko
 –	Biedaczysko…
Mrówka włazi na palec
Także niedowierza
Agent wyjmuje pióro
 –	Jak do tego doszło?
 –	Państwo go znali-ali-ali-ali-ali?
 –	Co za potwór ztej kochanki-chanki-chanki-chanki-chanki
 Dywagacje gratulacje filozoficzne racje
Wieczorne wiadomości
Iprognoza pogody
 Tak! Widziałem
jak silny wiatr
Znosił mewy
nad brązowosinym morzem
Wszystkimi pustymi kośćmi
ipełnymi pióry
Ukośnie rozpostarty
Wypuszczając szpony
Krzyczałem
Krzyczałem po kociemu
Nad cefalami
Nad straszliwym Nic
Co wbryzgach ipianie
Leciało ku mnie
 Tak!
Kochałem tę ziemię
Zokna samolotu
Jak inną planetę
Ipo prostu wlesie na łące
Twardy żółty wrotycz
Jeśli wyżąć izdmuchnąć
Na palcach zostanie
Zapach żółty puch
Liść piołunu zerwać rozetrzeć
 Nie
Nie mogę pojąć
Zapach dudni
Jak grom
Morze pachnie jak kobieta
Głosy to żółte to fioletowe
To wszystko zbyt ogromne
Igłośne
Ale to nie całkowite szczęście
Drzwi nad Moskwą
Otwarte
Szczęście-wolność
UPADEK…
 Co pan? Oczym pan mówi?
Proszę, zostawcie mnie Jestem jużtam
Gdzietam?
Tu
Gdzie tu?
Tam
Psalm 1
1. Błogosławiony mąż,
który między niezbożnymi nie siada
który nie wie co to jest rada
spółdzielni
rada osiedla
który na zebrania nie chodzi
za stołem prezydialnym nie siedzi
siedzi wdomu
 2. Kiedy się drą sąsiedzi –
na korytarz nie wychodzi
(nie stoi na drodze grzesznych)
 3. Na korytarzu ktoś trzy razy
do drzwi wali
 –	Ludzie! Zabili! Zabili!
 4. Zaświeć lampę
jak chcesz– możesz się położyć
izcałej mocy
ozakonie JEGO
rozmyślaj we dnie iwnocy
 5. Ioto drzewo
nad wód strumieniem:
liście
owoce
pień
ikorzenie
 6. Iwszystko wtobie
wtej dobie
aż do niebios urasta
 7. Ana podwórzu
drze się hałastra
słychać brzęk żelastwa
dwóch tarza się wkurzu
jeden tłucze drugiego
 –	Lej go! Lej go!
 –	Wal go! Wal!
 –	Cel! Pal!
wfotografię
dwie kule
 8.– Tania! Tania!
 9. Idź no
zamknij okno
Psalm 69
1. Boże, pospiesz się, abyś mię wyrwał
„od stałego korespondenta Prawdy”
Panie, pospiesz się, abyś mi dał ratunek
„przed zakusami imperialistów”
 2. Niech będą zawstydzeni, którzy szukają duszy mojej
BYCZKI WPOMIDORACH
Którzy mi złego życzą
BYCZKI WPOMIDORACH
Którzy mi mówią: Dobrze dobrze
CZŁOWIEK WKOSMOSIE
 3. Niech się weselą
„Mity ilegendy starożytnej Grecji”
którzy Cię szukają we mnie
JAJA DIETETYCZNE 10 sztuk
Tyś wybawicielem moim
MARMOLADY IDŻEMY
WSZYSCY CHĘTNIE JEMY
 4. Boże! Tyś jest pomocą moją
253 71 47
Boże! Nie zapomnij
Dzwonić dwa razy!
Psalm 132
1. Dobrze jest latem wsłoneczny wieczór
na daczy
dwóm takim którzy się rozumieją
 2. Liście– deski– światło itrawa
 imyśli– brak myśli
oświetlają ioddychają
grzeją igłaszczą
ikładą swoje cienie
 3. Jak olejek najwyborniejszy wylany na głowę
ściekający na brodę
brodę Aaronową
 4. Jako rosa Hermon
która zstępuje na góry Syjońskie
błogosławieństwo iżywot na wieki
Psalm 136
Owsiejowi Drizowi
 1. Nad rzekami babilońskimi, tameśmy siadali ipłakali
 –	Onori– nora!1
 –	Onori– nora ruolo!
 –	Jude Jude singe! Wesoło!
Śmiali się ci, którzy nas wniewolę zawiedli
 –	Er sangt wie ein Nachtigall!
 –	Wejli baszar! Wejli bajon!
 –	Jude Jude tanze! Hop hop!
 2. Stali zrękami na automatach
 –	OJahwe!
Apsy-mordercy patrzyły na nas ciekawie
 –	Olejwi baaram bacy Cyon
wziemi cudzoziemców
 3. Tłusta sadza znaszych dzieci
osiadała nam na twarzach
iuciekaliśmy
przez komin krematorium
do nieba
 4. Przypomnij, Panie, synom Edomskim
dzień Jeruzalem
Kiedy mówili
 –	Zerstören! Rozkaz nr 125
 –	Vernichten! Rozkaz nr 126
 –	Vernichten! Nr 127
 5. Córki babilońskie przechadzały się wśród nas
skrzypiały lakierowane pantofelki
sześciomiesięczne owieczki
 
niemieckie owczarki
 –	Onori– nora! ruolo!
Szast! Prast! –
Erschiessen
 6. Błogosławiony który pochwyci
irozbije dziatki ich oskałę
Psalm 143
1. Panie, cóż jest człowiek
ipo co się nim zajmujesz?
Wnocy taki
wdzień owaki
icałkiem nagi
to jest bez odzienia
 2. Ty Panie masz charakter
uparty
jak traktor
Panie Tyś stały wektor
Aczłowiek– podmuch wietrzyka
fiuu!
jak cień blady znika
ico wyczynia?
tfu!
 3. Panie
nakłoń niebios Twoich
ina niziny
zstąp chociaż na pół godziny
 4. Niech wrzeszczą: My nienaumyślnie!
Aliści
Bóg wpłomienie odziany
błyskawicą zabłyśnie!
Nieubłagany!
(tak twierdzą specjaliści)
 5. Boże pieśń nową ułożę
Tobie wdarze
Izagram na psałterium
na cytarze
na puszczy
ipośród tłuszczy– zaśpiewam!
 6. Panie, czemuś nas opuścił?
Skąd taka zmiana?
Tak się nie robi,
proszę Pana.
 7. Myśmy warci Hiroszimy
Ale nas zbaw prosimy
Takie mamy przyzwyczajenie:
Od każdego przyjmiemy zbawienie.
Psalm 148
1. Chwalcie Pana na niebiesiech
wszyscy diabłaniołowie
wszystkie serafodemony
wszystkie słońcodrobiny
wszystkie atomogwiazdy
 2. Albowiem On rzekł iuczynione jest
złodobro
ipowiązane węzłem
zdobrozłem
Niech żyje gniewołaska Twoja
 3. Urągajcie mu na chwałę
Chwalcie na urągowisko –
Chwal Pana ziemia wszystka
bluźnijcie bez obawy
równinourwiska
pustyniotrawy
zającolisie
wołotygrysie
świętołajdaku
iksiążebraku
białomurzynko
rosjanoniemcze
starodziewczynko
cymbałomędrcze
wszelka paszczęko
iwszelka ręko
chwal ateuszodewocie!
 4. Chwal uchonosie
chwal okonogu
ogonorogu
Alleluja!
Mity moskiewskie
Czy Rzym, czy Wiedeń, plucha czy spiekota,
Mamlejew zMaszą wożą syjamskiego kota.
Za milą mila imiasto za miastem.
Mamlejew brodę oraz wąsy ma sumiaste.
Kapelusz kardynalski wdział na głowę,
Kardynałowa nosi suknie purpurowe,
Za to czarniejsze od czarnego kota wworku,
Henryk Chudiakow myśli ma wNew Yorku.
 We wszystkich barach już się dżinem raczył.
Szekspira na angielski przetłumaczył.
„Czy nie być czy być!” Wjednej koszulinie
Porzucił energiczną gospodynię.
Asmętny Bachczanian, Ormianin stary,
Przeróżne wswoim sklepie ma towary.
 Tam nabyć można książkę Kupermana,
Atytuł jej brzmi: „TWOJA MAĆ J....A”.
WHarlemie hipis Brodski zaś przez całe ranki
Filuje na Afroamerykanki;
Piękny irudy, po ojczyzny stracie,
We własnej „chacie” bierze je na macie.
 Limonow! ALimonow? Nasz Limonow?
Limonow, co dorobił się milionów.
Limonow, co był partyzantem wMali.
Limonow, co go już zdemaskowali.
Limonow, co ubrania szyje tanie.
Limonow, co nakręcił film wGujanie.
Limonow, co go nie chcą iza frajer,
Limonow szefem METRO GOLDWYN MEYER.
 Tak samo zmienna jest iniestrudzona,
Piękna Helena, jego dawna żona.
Kantem puściła wkońcu go Helena
Iwyszła za innego dżentelmena.
Wnet ją porwano… anastępna scena
To uwolniona już zgangsterów rąk Helena.
Koronki, morska pianka imamona,
Wraz zżądzą rządzą tam, gdzie kroczy ona.
 Amy tu wMoskwie starzejemy się starannie,
Pijemy igadamy nieustannie.
Hardych pomysłów mamy tłum pod czołem
Itwarde krzesła za kuchennym stołem.
O, przyjaciele, niech wśród cudzoziemskich twarzy
OMoskwie czasem wspomnieć wam się zdarzy!
Igor Cholin (1920–1999)
Informacje odzieciństwie imłodości Igora Cholina są skąpe imocno niepewne. Jego ojciec, oficer carski, który podobno walczył po stronie czerwonych, wkrótce po wojnie domowej zmarł na tyfus, zostawiając wdowę zczwórką dzieci. Matka nie była wstanie wykarmić najmłodszego syna, oddała go więc pod opiekę państwa. Wrezultacie Igor tułał się po domach dziecka; zostatniego znich uciekł itrafił pod opiekę wojska. Brał udział wwojnie, dwukrotnie był ranny, aszlak bojowy zakończył wPradze jako kapitan. Wkrótce wylądował wzakładzie karnym, położonym niedaleko Moskwy. Przewinienie zpewnością nie miało charakteru politycznego, bo reżim– jak na czasy stalinowskie– nie był surowy, awięzień Cholin dostawał przepustki. Zaczął wówczas pisywać wiersze, szukając zaś tomów poezji wwiejskiej bibliotece, trafił na Olgę Potapow-Kropiwnicką, która przedstawiła go mężowi. Był rok 1949.
 Po wyjściu na wolność Cholin imał się różnych zajęć, był m.in.kierownikiem stołówki, kelnerem weleganckiej restauracji Metropol. Wpołowie lat pięćdziesiątych napisał cykl wierszy Mieszkańcy baraku izyskał rozgłos jako nieoficjalny poeta. Wkrótce podobnie jak Sapgir, zaczął utrzymywać się zliteratury dziecięcej, równocześnie prowadząc życie bohemy. To miało się zmienić zchwilą zawarcia drugiego małżeństwa; niestety, żona zmarła przy porodzie. Odtąd Cholin samotnie wychowywał córkę iprzez kilkanaście lat nic nie napisał. Utrzymywał się zhandlu różnymi cennymi przedmiotami, wtym obrazami niezależnych malarzy. Do poezji wrócił wokresie pierestrojki, kiedy pojawiły się jego pierwsze oficjalne publikacje. Zmarł wczerwcu 1999roku, nie doczekawszy wyjścia dwóch swoich książek.
 Ten drugi zuczniów Jewgienija Kropiwnickiego wyraźnie go naśladował; opisywał wręcz ten sam świat– osiedla barakowego. Nadał mu jednak wymiary uniwersalne inawet, gdy wpóźniejszym okresie pisał okosmosie, ma się wrażenie, że po prostu żywcem przeniósł swoich żytielej baraka wepokę podróży międzyplanetarnych. Mieszkańców baraku trzeba traktować jako całość, bo Cholin tworzy raczej cykle niż osobne wiersze. Ich forma odpowiada nędznemu żywotowi, jaki wiodą mieszkańcy– utwory krótkie, rymowane, często czterowiersze. Programowo antyliterackie, robią wrażenie topornych, ale ta niezgrabność jest zamierzona i„kunsztowna”. Zapisane zwykłym wolnym wierszem tracą jakąkolwiek wartość. Powtórzenia iograniczony zasób rymów (typu baraka–draka) podkreślają beznadziejność sytuacji. Ztego świata nie ma wyjścia, jest szczelnie zamknięty istanowi przeciwieństwo „raju” stworzonego przez propagandę.
 Spośród „lianozowców” ten poeta jest najtrudniejszy do tłumaczenia. To, że zamieszczam tu zaledwie kilka utworów z„barakowego” cyklu, znaczy, że tylko tyle udało mi się przełożyć. Wpóźniejszych latach Cholin sięgał często do wiersza wolnego. Pisywał również krótkie formy prozatorskie. Wsumie jego dorobek jest mniej obfity, za to bardziej jednorodny niż wprzypadku Sapgira.
 Książki
 Stichotworienija s poswiaszczenijami, Paryż: Kołobok, 1989
 Żitieli baraka, Moskwa: Promietiej, 1989
 Woinrid, Moskwa 1993
 Lirika biez liriki, Paryż – Moskwa – Nowy Jork: Triet’ja wołna, 1995
 Izbrannoje. Stichi ipoemy, Moskwa: Nowoje Litieraturnoje Obozrienije, 1999
 Izbrannaja proza, Moskwa: Nowoje Litieraturnoje Obozrienije, 2000
 Poemy, Moskwa 2005
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 Poety na pieriekriostkach, Nowy Jork 1968
 Freiheit ist Freiheit. Inoffizielle sowjetische Dichtung, Zurych: Arche Verlag, 1975
 Apołłon 77. Almanach litieratury iiskusstw. Sost. K. Kuz’minskij iM. Szemiakin, Paryż 1977
 „Moskowskij awtotransportnik”, nr 1 (1990)
 „Kwartalnik Artystyczny”, nr 2 (1996), Nowe imię wodza, przeł. Adam Pomorski
 „Res Publica Nowa”, nr 1 (2004), przeł. Jerzy Czech
 Borussia. Kultura. Historia. Literatura, nr 44–45 (2008)
* * *
Pewno nie znacie Cholina,
 Oj, nie jest dobrze go znać!
To kawał skurwysyna,
Po prostu zwykła bladź.
Głowa –
Do pozłoty
Wiersze –
Środek na wymioty.
Podobny do wielkiej tyki,
nogi ma jak patyki.
Nie sieje,
nie zbiera,
atylko się obżera.
Że też, panie, po świecie
chodzi taka cholera!
MIESZKAŃCY BARAKU
* * *
 To mój barak, obok– szopa
 Sąsiad zszopy wódkę żłopie.
Ze złości aż trzęsie chłopa.
Ja– tu mieszkam, aon wszopie.
 * * *
 Życiorys kobiety czterdziestosiedmioletniej.
 Mieszkała wbaraku.
Umarła bezdzietnie.
Pracowała wmęskiej toalecie.
Po co żyła na tym świecie?
 * * *
 Dźwigowy spadł zdźwigu. Cóż, człowieka szkoda.
 Komisja ustaliła przyczynę: zła pogoda.
Zakład pracy zapłaci za pogrzeb.
Wdowa mówi: O, jak to dobrze.
 * * *
 Poznali się na stacji metra „Triumfalna”.
 Potem on często uniej nocował.
Jego miejsce pracy: cmentarz komunalny.
Jej miejsce pracy: izba porodowa.
 * * *
 Sprzedawał wsklepie naftę, smary ioleje.
 Nie wydał klientowi reszty– dwóch kopiejek.
To był kontroler. Mówi: „Chcesz mieć spokój?
Daj dwa tysiące, azniszczę protokół”.
 * * *
 Wyleciała zpracy.
 Była zszefem wciąży.
Powiedział na pożegnanie:
„Okres umowy się skończył”.
Robić skrobankę się bała.
Sąsiad złośliwie jej dociął.
Innego wyjścia nie miała:
Rzuciła się pod pociąg.
 * * *
 Szczęściara ztej Dory,
 Ma posadę wbiurze
Iuszefa fory;
Szef się wDorze durzy.
 Lecz gdy stwierdził już, że
Nic zDorą nie wskóra,
To nie czekał dłużej,
Zwolnił Dorę zbiura.
 * * *
 Wypadek to nierzadki,
 Że kłócą się sąsiadki:
Sąsiadko, oj, nieładnie,
Twój mąż, Andriusza, kradnie!
 Sąsiadka nie jest niema:
No też mi, ale dama!
Pyskuje tu, asama
To wcale męża nie ma!
 * * *
 Wybuchła kłótnia straszliwa
 Podczas konsumpcji piwa:
Jeden gość zkuflem wdłoni
Jak drugiemu nie przydzwoni!
Tamtemu łeb spuchł jak bania.
Wzachwyt wpadł dozorca Wania.
 * * *
 Dzisiaj jest sobota.
 Chłopcy zkombinatu
Popiją dziś zdrowo,
Dostaną wypłatę.
 Chociaż jest sobota,
Chłopcy zkombinatu
Nie idą do knajpy,
Nie piją wbarakach.
 Chłopcy się zebrali
Dziś przed kombinatem.
Chłopcom zkombinatu
Wstrzymali wypłatę.
* * *
Omamo
 Kto wypowiedział to słowo
Ja
Zwariowaliście
Zapomnieliście
Że wnaszym kraju
To słowo
Jest najsurowiej
Zabronione
* * *
Umarł poeta
 światowej sławy
Tego samego dnia
Zarżnięto świnię
Na stypie
Chwalili zmarłego
Wielki człowiek
Oświni
Mówili
Twarde mięso.
Zbiorowe epitafium
Był Sapgir,
Inie ma Sapgira
Do komisu
Oddana
Lira.
Był Rabin,
Inie ma Rabina.
Ataki zdolny
Chłopina.
ILwa
Kropiwnickiego
Kryje ziemia
Amoże niebo.
Nawet Cholin
Zmierza do domu,
Gdzie wejść
Nie bronią nikomu.
Jan Satunowski (1913–1982)
Ten najstarszy zlianozowców miał naprawdę na imię Jakow iurodził się jeszcze wcarskich czasach, wJekatierinosławiu, przemianowanym później na Dniepropietrowsk. Wroku 1938 ukończył chemię na tamtejszym uniwersytecie, tu iówdzie znaleźć można wzmianki, że na początku lat trzydziestych uczył się wtechnikum wMoskwie, ale nie jest to potwierdzone. On sam nic otym nie wspomina we wstępie do wyboru wierszy, który sam przygotował na kilka lat przed śmiercią. Opisał za to swój szlak bojowy, wkrótce bowiem po studiach został powołany do wojska:
 We wsi Bolszyje Wiesniny zostałem ranny (wpierś),
 następnie się leczyłem,
 byłem
 wNeu-Limburgu,
 Freiburgu,
 Wiener-Neustadt,
 przejazdem wDreźnie,
 aha, jeszcze
 wRumunii,
 zapomniałem gdzie.
 Resztę życia spędził wpodmoskiewskiej miejscowości Elektrostal, gdzie pracował jako inżynier. Poezją zajął się jeszcze przed wojną, ale wyraźnym impulsem była dlań wizyta wLianozowie, gdzie spotkał bliskich sobie ludzi. Podobnie jak Sapgir iCholin wydał kilkanaście książeczek dla dzieci.
 Trudno wprzypadku Satunowskiego mówić ojakimkolwiek stylu; jego metoda to, jak mówił Wsiewołod Niekrasow, „przyłapywanie się na poezji”, wyławianie jej zżywej, nieliterackiej mowy. Wiersze można robić zzasłyszanej gdzieś wymiany zdań, zoficjalnego komunikatu radiowego czy zdidaskaliów partyjnych zjazdów (Burzliwe, przez wiele lat nie milknące oklaski). Innym razem poeta zapisuje nieoczekiwany rym, podobieństwo słów, kalambur czy nawet fragment prozy.
 Prawie wszystkie jego wiersze-nie-wiersze są opatrzone datami inumerami. Napisał ich przeszło tysiąc; razem tworzą swoistą kronikę życia autora, rosyjskiego inteligenta pochodzenia żydowskiego. Na ich publikację za życia nie miał większej nadziei. „Czy zaznać chcę pośmiertnej sławy? Ba, jakiej innej sławy mógłbym zaznać?”– ironizował. Taki też tytuł miał pierwszy tom jego wierszy, wydany już po upadku Związku Radzieckiego.
 Książki
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 Sriedi bieła dnia, Moskwa: OGI, 2001
 Stichi iproza k sticham, Moskwa: Wirtualnaja galerieja, 2012
 Ważniejsze publikacje
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 „Kowczeg”, nr 4 (1979)
 „Moskowskij komsomolec”, 15.2.1987
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