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      Naszej dobrej ciotce Jadzi tę rodzinną opowieść poświęcam.


      Andrzej Czyżewski
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      KUBUŚ


      –Czy wyrzekasz się złego ducha?


      Odświętność, napięcie inerwowość udzieliły się małemu chłopcu. Wiedział, że wtej chwili jest najważniejszą osobą wśród zebranych. Był już natyle dorosły, że mógł sam odpowiadać księdzu udzielającemu mu chrztu. Po chwili namysłu, wobecności wpatrzonej wniego rodziny, spokojnie adobitnie odpowiedział „nie”.


      Dwudziestego szóstego grudnia 1935 roku, wdrugi dzień świąt Bożego Narodzenia, doznajdującego się wcentrum miasta kościoła Zbawiciela wWarszawie przyszło mieszkające jedną przecznicę dalej, przy ulicy Śniadeckich, małżeństwo zmałym chłopcem, rodzicami chrzestnymi irodziną. Młodzi rodzice – Maria iMaciej Hłasko – przyprowadzili synka Marka. Blisko dwuletni chłopczyk – urodził się 14 stycznia 1934 roku – ubrany wuroczysty garniturek, krótko ostrzyżony, miał zostać ochrzczony. Rodzicami chrzestnymi zostali krewni: Maria Prochowska – siostra ojca, urzędniczka, istudent politechniki, Ryszard Rosiak, brat matki.


      Trzeba było znać tę rodzinę, przede wszystkim zestrony Hłasków, gdzie religijność czasami przechodziła wdewocję, aby wpełni wyobrazić sobie nadzwyczajny efekt, jaki wywołała przecząca odpowiedź Marka. Oczywiście, widząc reakcje zebranych, ponownie zapytany przez kapłana chłopczyk jeszcze dobitniej zaprzeczył. Dopiero po usilnych pertraktacjach, iobietnicach różnych prezentów, odpowiedział wreszcie po dłuższej chwili tak, jak powinien.


      To była pierwsza opowieść omoim ciotecznym bracie, jaką zapamiętałem zdzieciństwa. Relacja zchrztu Marka krążyła wobu rodzinach, powtarzana przy każdej okazji; była tak sugestywna, że po pewnym czasie zdawało mi się, że sam uczestniczę wtej scenie. Historię tę przytaczano jako dowód trudnego charakteru dziecka, które zawsze bez namysłu mówi „nie”. Rozumiano ją również jako złowieszczą zapowiedź losów chłopca, który nie chciał wyrzec się złego ducha. Anikomu nie wpadło namyśl, aby odczytywać to jako przejaw większej niż uinnych dzieci ciekawości idociekliwości oraz chęci przekonania się owszystkim samemu, sprawdzenia, jak jest naprawdę.


      Naświadectwie chrztu zapisane są imiona – Marek Jakub. Używał później ich obu. Narazie matka icała rodzina mówili onim Kubuś. Zwracając się doniego bezpośrednio, zawsze jednak mówiło się: Marku, Mareczku.


      Zeświadectwa ślubu rodziców Marka, które jest jednym znielicznych ocalałych dokumentów, można się dowiedzieć, że:


      


      Maciej Roman Hłasko, kawaler, lat 26 mający, syn Józefa Henryka Feliksa iRomany zHłasków iMaria Łucja Rosiak, panna, lat 24 mająca, córka Józefa iJózefy zeSzczepaniaków, zawarli związek małżeński dnia dwudziestego szóstego stycznia tysiąc dziewięćset trzydziestego trzeciego roku, wkościele św. Karola Boromeusza przy ulicy Chłodnej wWarszawie1.


      
        1 Teksty wszystkich dokumentów publikujemy, zachowując oryginalną ortografię iinterpunkcję (przyp. red.).

      


      


      Matka Marka, amoja ciotka, Maria Łucja Rosiak (1908–1987) była jedną zsześciorga rodzeństwa. Pięć dziewcząt, jeden chłopak. Orok starsza odniej siostra Teresa – moja matka, młodsza siostra Jadwiga, brat Ryszard, dwie najmłodsze siostry, Janka iHela.


      Ich rodzice około 1900 roku, jako bardzo młodzi ludzie, przybyli doWarszawy szukać możliwości samodzielnej pracy, założenia rodziny ibudowania przyszłości swojej idzieci. On, Józef Rosiak, pochodził zKujaw, adokładniej zestyku Kujaw zWielkopolską – zokolic Koła. Ona, Józefa Szczepaniak, zMazowsza, spod Ciechanowa. Każde znich miało niewiele ponad dwadzieścia lat, energię ichęć dopracy. On dysponował niewielkim kapitałem, wyposażony przez rodziców. Pochodził zrodziny wielodzietnej. Gdzie, kiedy, wjakich okolicznościach się poznali, trudno jest teraz ustalić. Nie ma już kogo spytać. Jest ślubna fotografia. Upozowana, sztywna, bez daty.


      Kiedy mogła być zrobiona? Pierwsza córka, Teresa, urodziła się w1907 roku. Ślub wobec tego nie mógł być później niż wroku 1906. Może wcześniej. Mężczyzna wtamtych czasach żenił się wtedy, gdy potrafił zapewnić rodzinie utrzymanie. Ślubne zdjęcie dodaje Józefowi powagi. Stateczny, bez uśmiechu, wsurducie, jakby przestraszony ważnością chwili. Można by go wziąć nawet zaczterdziestolatka. Trzeba jednak raczej przyjąć, że ten dziadek Marka wmomencie ślubu miał lat dwadzieścia pięć, może mniej. Urodził się więc wokolicach 1880 roku. Trzymająca go podrękę żona, też bez uśmiechu, chyba lepiej znosi maskaradę uroczystego, ślubnego stroju. Jest atłasowa suknia, wianek, welon, kwiaty. Wgruncie rzeczy marzenie każdej młodej kobiety.


      Czy jednak ta powaga ibrak widocznej radości to wynik rygorów uroczystego stroju iwymogów fotografa, żeby broń Boże się nie poruszyć, bo zdjęcie będzie nieudane, czy wyraz niepokoju, zjakim młodzi ludzie patrzą wniepewną przyszłość? To wszystko działo się tuż po rewolucji 1905 roku, awielka wojna wisiała wpowietrzu.


      Narazie oboje, zwyniesionymi zniewielkich prowincjonalnych miejscowości pracowitością iaspiracjami, zaczęli się swoją ciężką pracą dorabiać. Prowadzili wpierw restaurację przy ulicy Królewskiej wokolicach Teatru Letniego, anastępnie pracownię krawiecką zesklepem narogu ulic Hożej iKruczej. Pracownia rozrosła się, zaczęła dostawać duże zamówienia naszkolne mundurki, potem znowu doszła restauracja. Przetrwali pierwszą wojnę. Stać ich było nato, aby mieszkać wprzyzwoitych mieszkaniach wcentrum Warszawy. Dzieci uczyły się wdobrych szkołach, Marysia iRysiek rozpoczęli studia. Jak już zaczęło być nieźle, to wpierw przyszedł kryzys, potem choroby. Ojciec rodziny umiera w1931 roku, mając niewiele ponad pięćdziesiąt lat. Trzy lata później odchodzi jego żona.


      Szóstka dzieci pozostaje sama. Kończy się dla nich duży, żywy dom rodzinny imieszkanie wdobrej dzielnicy, przy ulicy Wilczej. To było mieszczańskie centrum Warszawy. Kończą się zabawy, domowe bale, spotkania. Dwie najstarsze inajładniejsze córki (moja mama imatka Marka) wyszły zamąż jeszcze przed śmiercią rodziców. Poślubiły mężczyzn pięknych, wykształconych, inteligentnych, tyle że obdarzonych jakimś wrodzonym talentem niszczenia życia własnego inajbliższych. Maciej Hłasko rozszedł się zżoną, gdy Marek miał trochę ponad trzy lata. Józef Czyżewski (mój ojciec), bardzo przez wszystkich lubiany, zogromnym wdziękiem zaprzepaszczał wszystko to, co starała się stworzyć, ocalić iupilnować jego żona. Ta uroda, wdzięk ipozorna zresztą lekkość życia urzekły nieco później najmłodszego członka rodziny. Ojciec mój stał się dla Marka ukochanym wujem Józefem, uwiecznionym później wjednej znajważniejszych książek Sowa, córka piekarza.


      Dwie córki są już więc zamężne. Marysia jeszcze przed ślubem musi przerwać studia. Podejmuje pracę zarobkową. Ryszard nadal studiuje. Dwudziestoletnia Jadwiga usiłuje dalej prowadzić restaurację. Najmłodsze zamieszkują podopieką starszych sióstr. Hela uTeresy, Janka uJadwigi. Sytuacja zaczyna jakoś się normować. Nie nadługo.


      Mieszkająca wnaszym domu Hela, mając lat szesnaście, popełnia samobójstwo. Pośrednim powodem są ujawnione wcześnie zdolności izamiłowania literackie. Sukcesy wkonkursach literackich iniepowodzenia wszkole. Po otrzymaniu złego świadectwa napółrocze, przed Wielkanocą 1937 roku, wypija nagrobie rodziców kwas solny. Umiera tego samego dnia wszpitalu.


      Przeciwności losu ichoroby nie opuszczają rodziny. Mężowie najstarszych sióstr bardzo młodo zaczynają chorować. Mąż Teresy, Józef Czyżewski, w1936 roku zostaje ztrudem uratowany zciężkiego krwotoku żołądkowego. Niewiele później zaczyna chorować Maciej Hłasko – umiera nagruźlicę nerek wewrześniu 1939 roku.


      Wybucha wojna, dla starszych sióstr druga wich życiu. Następna siostra, Jasia, umiera nabiałaczkę jesienią 1939 roku. Wstyczniu 1944 roku mąż Jadwigi. Po powstaniu warszawskim nie odnajduje się jedyny brat Ryszard. Zcałej tak licznej rodziny pozostają tylko trzy siostry – anastępne pokolenie reprezentowaliśmy jedynie Marek ija.


      Odwczesnego dzieciństwa wszystkie wspomnienia orodzinie matki, aztą rodziną przede wszystkim Marek się stykał, to relacje oborykaniu się zlosem, zchorobami, zbrakiem pieniędzy. Wmiejsce wesel, narodzin, chrzcin są tylko choroby ipogrzeby.


      


      Ojciec Marka, Maciej Roman Hłasko (1906–1939), też pochodził zwielodzietnej rodziny. Był najmłodszy zpięciorga rodzeństwa. Miał dwóch braci – Józefa iWawrzyńca oraz dwie siostry – Marię iAnnę. Byli oni wszyscy dziećmi Józefa Hłaski, komendanta Warszawskiej Straży Ogniowej. Należeli dowielkiej rodziny, awłaściwie rodu Hłasków, który ponoć wywodził się od1535 roku, apieczętował się herbem Leliwa.


      Józef Hłasko był przedstawicielem trzynastego już pokolenia rodu, które wewszystkich odgałęzieniach obejmowało około czterdziestu osób. Większość miała swoich następców, każdy więc zczłonków rodziny miał nieprzeliczonych krewnych ikuzynów. Było wtej rodzinie wielu barwnych iciekawych ludzi, było wiele pasji inamiętności. Naprzykład, matka Macieja Hłaski, babcia Marka, którą znałem idoskonale pamiętam, mając siedemnaście lat, zakochała się nieprzytomnie wmłodszym bracie swojego ojca – starszym odniej odwanaście lat. Pokonawszy liczne trudności, łącznie zpapieskim pozwoleniem, wyszła wkońcu zaniego zamąż. Było to według rodzinnych przekazów doskonałe małżeństwo. Powstało wielkie zamieszanie ikłopoty dla badaczy drzewa genealogicznego rodziny. Brat stał się zięciem, albo też teściem, córka szwagierką itak dalej. Iwszyscy mieli to samo nazwisko.


      Tadeusz Breza wswojej książce Nelly: okolegach iosobie wspominał guwernera inauczyciela Hłaskę:


      


      …ponieważ nikt już potem nie słyszał […] ioHłaskach wtym sensie, aby posiadali jakieś majątki. Uwolnieni zkart herbarzy, poczęli nieśmiało kołatać doinnego rodzaju biograficznych kompendiów, doKorbuta, awprzyszłości doCzachowskiego izkolei doMatuszewskiego, dotego ostatniego zcałym animuszem, zwłaszcza że co się tyczy Marka, bieżącej odrośli tego rodu, zakwitł on wszystkimi cechami naraz, które dotychczas wjego rodzinie występowały pojedynczo.


      


      Warszawska rodzina Hłasków nie miała charakteru itonu ziemiańskiego, raczej mieszczański. Opisała ten dom rodzinny żywo ibardzo osobiście Zyta Kwiecińska (córka Anny, siostry Macieja) wswojej książce Opowiem Wam oMarku. Znakomitym uzupełnieniem tej książki jest znajdujący się wBibliotece Ossolineum rękopis Andrzeja Krauzego, brata ciotecznego Macieja Hłaski, zatytułowany „Maciek”, będący obszernym wspomnieniem oojcu Marka Hłaski ijego rodzinie.


      Dziadek Marka, Józef Hłasko, był według tych rodzinnych relacji postacią wWarszawie znaną isławną. Był komendantem Warszawskiej Straży Ogniowej. Zmarł w1922 roku. Babcia, jako wdowa po komendancie, miała prawo dodożywotniego mieszkania wlokalu straży. Tę rodzinną siedzibę tak zapamiętała Zyta Kwiecińska:


      


      Było to piękne czteropokojowe mieszkanie zogromnym salonem, gdzie znajdowało się ogromne lustro wsrebrnej ramie zawieszone nad fortepianem, kwadratowe, owymiarach co najmniej 3x 3m. Nigdy już więcej nie widziałam czegoś tak wspaniałego […]. Stała też wtym salonie stara pozytywka, nakręcana korbką, zmetalowymi płytami, wygrywająca piękne dawne melodie. Meble nakryte były zazwyczaj białymi pokrowcami dosamej podłogi, podktórymi można było znakomicie ukryć się podczas zabawy wchowanego…


      


      Wszystko to wzabytkowym budynku przy ulicy Chłodnej, wyróżniającym się przylegającą doniego wieżą strażniczą. Atuż obok garaże samochodów strażackich, gdzie można było się przyglądać, jak strażacy myją je iczyszczą dopołysku ich czerwony lakier ibłyszczące mosiężne wyposażenie. Prawdziwe samochody strażackie to była wielka atrakcja dla małych chłopców, którymi wówczas Marek ija byliśmy. Żadna wizyta ubabci Hłasko naChłodnej nie obyła się bez zajrzenia przynajmniej dogaraży zsamochodami.


      Te wspaniałości były jednak tylko resztką dawnej świetności. Jak pisze Andrzej Krauze:


      


      Po śmierci Józefa Hłasko „komendanta” rodzina musiała zwolnić służbowe mieszkanie naNalewkach. Dla ciotki Romki, Hani iMaćka przygotowano skromne mieszkanie wIV Oddziale Straży zwanym Mirowskim naulicy Chłodnej.


      


      Wszyscy, pięcioro rodzeństwa Hłasków, byli rośli iprzystojni, ale jak pisze Andrzej Krauze:


      


      Natle swego rodzeństwa Maciek wydawał się ładniejszy ichyba zdolniejszy. […] Przez matkę kochany. Ita zaborcza bezprzykładna miłość trwała poprzez jego śmierć, aż dojej śmierci.


      Wósmej klasie wpołowie roku, Maciek zachorował nazapalenie płuc. Chorobę przeszedł bardzo ciężko iwprost drżeliśmy ojego życie. Był to pierwszy sygnał ostrzegawczy. Nie doceniony…


      


      Borykanie się zlosem, kłopoty zdrowotne ifinansowe nie omijały więc też rodziny Hłasków. Ojciec Marka ijego rodzina, po śmierci komendanta Józefa Hłaski, zaczęli mieć trudności finansowe. Renta po komendancie nie mogła wystarczyć. Maciej Hłasko, aby uczyć się istudiować, musiał utrzymywać się zkorepetycji. Dawały one nie tylko zarobek. Wopowieści onim czytamy:


      


      Maciek uczył bardzo ładną panienkę, córkę warszawskiego fabrykanta gwoździ idrutu. […] Omały włos, askończyło by się to małżeństwem. […] Pewnego razu tata fabrykant zastał uczennicę inauczyciela wsytuacji, powiedzmy sobie, dwuznacznej. Maciek znalazł się jak należy wtakim momencie. Stanął przed ojcem ioświadczył: „Mam zaszczyt prosić orękę Pańskiej córki”. […] Oczywiście nic ztego nie wyszło. Wrodzinie Hłasków taki związek uważano zamezalians…


      


      Utarło się sądzić, że całą fantazję, aktorstwo nacodzienny użytek, mitomaństwo iwewnętrzny niepokój Marek Hłasko odziedziczył po rodzinie swojego ojca. Miał tu co dziedziczyć. Czytając pisaną zsympatią iżyczliwością relację oMarka ojcu, odnosi się chwilami wrażenie, że jest to opowieść oMarku. Pisze Andrzej Krauze:


      


      Jaki był stosunek Maćka dokobiet? To pewne, że miał wielkie powodzenie, aswoje życie intymne rozpoczął wcześnie, oczym mnie zresztą dokładnie informował. Był już bardzo przystojnym, postawnym mężczyzną. Nic dziwnego, że baby naniego leciały. […] Sympatii miał Maciek dużo. Często je zmieniał. […] Ale powodzenie Maćka nie opuszczało […]. Świeżo upieczony student paradował po Nowym Świecie. Adziewczyny ikurewki [to ostatnie słowo autor relacji usiłował po napisaniu wykasować, zaklejając je, ale zrobił to mało skutecznie] pokazywały go sobie mówiąc. Patrzcie! Maciek idzie!


      


      Ta iinne opowieści oprzygodach Macieja Hłaski pozwalają zakładać, że syn jego był taki, jaki był, przede wszystkim dlatego, że bardzo wiele odziedziczył po ojcu, anie dlatego, że był ojca pozbawiony.


      Wysiłki obu rodzin, aby zachować wkażdej sytuacji choć pozory spokojnego domu, nie zawsze wystarczyły, by stworzyć pogodny obraz rodzinnego życia. Może stąd wywodzi się późniejsze przeświadczenie Marka, że rodzina jest miejscem, gdzie nic nikomu się nie udaje, inie jest ona wsparciem wzwalczaniu przeciwieństw losu, tylko dodatkowym kłopotem iciężarem. Aon sam przez całe swoje życie jest skazany nato, aby być tym, co przegrywa, aby być, jak to sam będzie pisał, loserem.


      Fantazja, wrażliwość iskłonności doprzesady były to też cechy jego matki. Wpasowywała się ona znakomicie wcharakterystykę, jaką przypisuje się rodzinie Hłasków.


      


      Maciej Hłasko iMaria Rosiak poznali się naślubie iweselu Teresy, starszej siostry Marii. Było to 15 lutego 1930 roku. Maciej był kolegą zestudiów Józefa Czyżewskiego, męża Teresy. Było to już po studiach, rozpoczętych przez Macieja naWydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego, aukończonych wWilnie. Te przenosiny doWilna były, jak pisze biograf Maćka, spowodowane zatargiem zjednym zwymagających profesorów warszawskich, gdy kompletnie nieprzygotowany Maciek usiłował zdać egzamin. Po jednej szczególnie bezsensownej odpowiedzi profesor wyrzucił go zadrzwi, podobno gonił go jeszcze po korytarzu, głośno krzycząc: „Precz!”. WWilnie studia ukończył gładko. Po powrocie doWarszawy podjął pracę wKomisji dospraw Walki zPożarami przy Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Itu, wWarszawie, jak pisze, nawiązując doopowieści okorepetycjach, jego brat cioteczny Andrzej Krauze:


      


      Wrezultacie jednak pan Maciej Hłasko „mezalians” popełnił, żeniąc się zcórką właściciela restauracji panną Marią Rosiak. […] Marysia pracowała wBanku. Była to miła, zgrabna dziewczyna. Miała piękne nogi. […] Wesele trwało trzy dni iodbywało się wzamkniętej naten czas restauracji. Gości było dużo atakże wódki. Maciek nie pił nigdy, nawet na swoim weselu.


      


      Omezaliansie życzliwie usposobiony kronikarz pisze wcudzysłowie. Trzeba jednak przypuszczać, że ktoś zlicznej rodziny Hłasków napewno dał to odczuć „córce restauratora”.
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      Pierwsza fotografia Marka Hłaski – Szczaki, lato 1934.
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      Świadectwo chrztu.
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      Maciej Hłasko (ojciec)
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      Maria Hłasko (matka), 1942.
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      Świadectwo ślubu rodziców Marka Hłaski.

    

  


  
    
      


      Po ślubie Maciej iMaria Hłaskowie zamieszkali podWarszawą wZłotokłosie. Działkę wSzczakach-Złotokłosie zakupili rodzice Marii Hłasko podczas parcelacji terenów. Miała zabezpieczyć przyszłość ich sześciorga dzieci. Powierzchnia parceli wynosiła sześć mórg, czyli niewiele ponad trzy hektary. Było tam pole uprawne, sad owocowy, pas lasu świerkowego, mały staw zeźródełkiem, niewielki budynek mieszkalny, stodoła iszopa. Wszystko razem położone wbliskim sąsiedztwie stacji kolejki grójeckiej, wodległości nieco ponad dwudziestu kilometrów odcentrum stolicy. Maciej iMaria dojeżdżali stamtąd doWarszawy dopracy. Ich jedyny syn Marek urodził się prawie rok po ślubie, wszpitalu naSolcu wWarszawie. Ale rodzina jeszcze przez pewien czas mieszkała nawsi. Ten mały domek wSzczakach-Złotokłosie, istniejący dochwili obecnej, był pierwszym domem Marka Hłaski.


      Mniej więcej po dwu latach odślubu Maciej zżoną imałym dzieckiem przeprowadzili się doWarszawy. Zamieszkali wcentrum, przy ulicy Śniadeckich 17. Dlatego chrzest Marka odbył się wkościele przy placu Zbawiciela.


      


      Mieszkanie było skromne, natrzecim piętrze woficynie – wspomina Andrzej Krauze.


      


      Tymczasem małżeństwo Marii iMacieja Hłasków okazuje się związkiem niezupełnie dobranym. Trudno wtej chwili powiedzieć, jakie mogły być tego przyczyny. Prawie wszyscy, którzy mogliby coś wiedzieć, nie żyją. Zresztą itak zachowywali naten temat milczenie. Co naprawdę dzieje się wzwiązku dwojga ludzi, dlaczego nie może się on utrzymać, wiedzą tylko zainteresowani. Aci mówili niewiele. Maciej Hłasko indagowany przez swojego brata ciotecznego powiedział mu: „Zapamiętaj sobie, są sprawy, które człowiek musi przeżyć sam zesobą”. Faktem jest, że rozwód następuje w1937 roku. Maria Hłasko tego nie chciała. Jak każda zostawiona przez męża kobieta, nie mając poczucia winy, czuje się rozżalona iskrzywdzona. Marek ma wtedy trzy lata. Zostaje zmatką. Przez wiele następnych lat wychowuje go tylko ona. Dodatkową trudnością było to, że poza matką Macieja Hłaski nie żyją pozostali dziadkowie chłopca.


      Maciej Hłasko w1938 roku żeni się zBeatą Andrychiewicz. (Andrzej Krauze podaje nazwisko: Turno). Ślub odbył się wWilnie, dla jego umożliwienia Maciej Hłasko zmienił wyznanie naewangelickie. Beata Hłasko znana była później podtym nazwiskiem jako tłumaczka literatury skandynawskiej. Jak wspomina wswojej książce Zyta Kwiecińska, nawiązała ona po wielu latach kontakt zdorosłym już Markiem iprzekazała mu fotografię ojca ipamiątki po nim.


      Maria Hłasko nie skończyła rozpoczętych studiów polonistycznych. Przerwała je, podejmując jeszcze przed swoim ślubem pracę jako sekretarka dyrekcji wPolskim Banku Przemysłowym. Pracuje odtąd stale – musi się samodzielnie utrzymać izapewnić odpowiedni standard życia swojemu jedynemu dziecku. Ostatnia przed wojną posada, wsekretariacie dyrekcji Elektrowni Miejskiej wWarszawie, daje jej niezależność finansową. Wczasie okupacji niemieckiej pracuje natym samym stanowisku, co też daje wjakimś stopniu poczucie bezpieczeństwa.


      Przez cały okres dowybuchu wojny ipotem Hłaskowie, apóźniej Maria Hłasko zmałym synkiem, żyją wniezłych warunkach – Marek ma zawsze swój pokój. Mieszkają wtych dzielnicach Warszawy, które uznaje się zadobre, świadczące oodpowiednim statusie społecznym: wcentrum, naMokotowie przy ulicy Wiktorskiej, wreszcie przy alei 3Maja. Były to mieszkania porządne, wprzyzwoitych kamienicach. Typowe mieszkania średnio zamożnej warszawskiej inteligencji. Zawsze czysto istarannie utrzymane, pełne serwetek, bibelotów, zdjęć rodzinnych izieleni. Dużo książek iczasopism. Dużo też bywających znajomych iprzyjaciół. Zgronem swoich koleżanek zeszkoły matka Marka utrzymywała kontakt przez całe życie. Sama ciekawa świata iludzi, łatwo zaprzyjaźniająca się ztymi, doktórych miała zaufanie, była też dla wielu doradcą ipowiernikiem. Jak się później okazało, niejednokrotnie ci, którym zaufała zbyt pochopnie, zawiedli ją. Najważniejszą jednak dla niej osobą był ukochany synek. Była to miłość obustronnie zaborcza. Związek ten icharaktery obojga pięknie charakteryzuje opowieść Marii Hłasko wfilmie Andrzeja Titkowa Piękny dwudziestoletni:


      


      Mój siostrzeniec zawsze spędzał znami wakacje. No ikiedyś oni się bawili nawerandzie obaj, nagle ja słyszę jakieś krzyki, jakieś płacze, jakaś straszliwa awantura.


      Andrzej jest starszy otrzy lata, mówi domnie zolimpijskim spokojem: Ciociu, bo ja mu powiedziałem, że wszyscy ludzie umierają, iże ty też umrzesz, aon zaczął tupać nogami ipowiedział, że ty nigdy nie umrzesz.


      Przecież nie mogę mu powiedzieć, że nie umrę. No więc, no więc słuchaj: Jesteś teraz małym chłopcem, potem będziesz większym chłopcem, dużym chłopcem, młodym panem, potem ożenisz się, będziesz miał dzieci; itak ciągnę wnieskończoność tę opowieść, idopiero jak będziesz taki staruszek, staruszek, staruszeczek, to wtedy ja umrę.


      Słucha cały czas zwielką uwagą, ja patrzę: łzy, ale potok, imówi: Ity mnie takiego staruszka, staruszeczka, zostawisz naświecie sierotą?


      


      Bohater tego zdarzenia mocno odczuł izapamiętał ten epizod. Po trzydziestu przeszło latach wostatniej napisanej, awydanej już po śmierci Marka Hłaski książce Palcie ryż każdego dnia pojawia się rozmowa między bohaterem opowieści Andersonem amałym murzyńskim chłopcem:


      


      –Weź mnie zesobą – powiedział De Vane.


      –Nie, jesteś jeszcze dzieckiem.


      –Powiedziałeś, że będziemy przyjaciółmi.


      –Właśnie dlatego, De Vane. Nie wiesz, co to jest siedzieć wwięzieniu wMeksyku. Ale któregoś dnia wezmę cię zesobą. – Znów wypił łyk ginu ipowiedział: – Jeśli będę żyć tak długo.


      –Nie myślisz chyba, aby umrzeć?


      –Nie. Ale to się zawsze może zdarzyć.


      –Ja nie chcę, abyś umarł – powiedział De Vane.


      –Dobrze, nie umrę teraz. Umrę, jak ty będziesz już bardzo, bardzo stary. Jak będziemy starzy obaj.


      Unosząc butelkę, patrzył natwarz chłopca; wjego oczy, które wypełniły się łzami.


      –Taki zciebie przyjaciel. Zostawisz starego, biednego człowieka, który będzie zupełnie sam, iumrzesz…


      


      Czy Marek jako kilkuletni chłopiec wyróżniał się wtedy wjakiś szczególny sposób? Czy coś zapowiadało jego talent iprzyszłe losy? Jeszcze nie. Był ładnym, sympatycznym dzieckiem. Samym wyglądem budził życzliwość. Niezbyt wysoki, zokrągłą wesołą twarzą, żywymi oczami, prostymi ciemnoblond włosami, zgrabny, ogromnie ruchliwy, inteligentny irezolutny, podobał się ibył lubiany. Takim pozostał, bardzo niewiele zmieniając się zewnętrznie, aż dookresu, kiedy zaczął stawać się dorosłym mężczyzną.


      Był bardzo ekspansywny wokazywaniu swojej sympatii ihumoru. Ciekawy świata, uważnie słuchał rozmów, zarówno swoich rówieśników, jak przede wszystkim ludzi starszych odsiebie. Słuchał rozmów, ale nie kierowanych dosiebie uwag ipoleceń. Miał wwybitnym stopniu rozwinięte poczucie, że wszystko trzeba sprawdzić samemu, nie wierząc temu, co mówią, oczym pouczają iczego zakazują dorośli.
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