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Roz­dział


PIERW­SZY


Na sufi­cie i ścia­nie tań­czą jasne motyle. To tylko ulotna chwila,
odbla­ski świa­tła od luste­rek prze­jeż­dża­ją­cego ulicą samo­chodu. Ści­gam je
wzro­kiem. Zaraz znikną. Leżę na dywa­nie, pod głową mam poduszkę z bluzy
od dresu. Za chwilę pobie­gnę na przy­sta­nek, chcę zdą­żyć na tre­ning.
Jesz­cze tylko kilka sekund. Zamy­kam oczy i wyobra­żam sobie, że wszystko
jest ina­czej — kiedy wrócę do domu, na stole będzie stał kubek z paru­jącą her­batą, ktoś się do mnie uśmiech­nie i powie: „Dobrze, że już
jesteś”.


 


Przyj­muję piłkę i już po kilku sekun­dach odrzu­cam ją Kaśce.
Bły­ska­wicz­nie robi krok, potem drugi, po czym piłka ląduje w koszu.
Pod­biega do mnie, ude­rza otwartą dło­nią w moją dłoń. Po chwili dołą­czają
pozo­stałe dziew­czyny. Nie­ważne, która z nas podała, która zdo­była
punkty. Jeste­śmy zespo­łem.


Cza­sem mam wra­że­nie, że dom, szkoła i cała ta codzien­ność to rodzaj snu
albo hiber­na­cji. Że tak naprawdę budzę się tylko wtedy, gdy gram. Pew­nie
to głu­pie, ale to jedyne momenty, kiedy czuję się coś warta i wiem, po
co to wszystko, po co jest codzienne wsta­wa­nie, wysi­łek, poko­ny­wa­nie
oporu powie­trza. Po co? Żeby wygrać. Ale gdyby ktoś mnie zapy­tał,
dla­czego chcę wygrać, nie umia­ła­bym odpo­wie­dzieć. Na szczę­ście nikt nie
pyta.


Po meczu biorę szybki prysz­nic. Od nie­dawna mamy w szat­niach prysz­nice,
choć zwy­kle nie ma cie­płej wody. Nie prze­szka­dza mi to, przy­wy­kłam.
Odkąd Kaja nie żyje, w domu też rzadko jest cie­pła woda. Rzadko jest
cokol­wiek cie­płego.


Z tru­dem wcią­gam na mokre jesz­cze ciało bie­li­znę, dżinsy i koszulkę. Nie
lubię tego, wola­ła­bym wyschnąć i dopiero wtedy się ubrać. Ale spie­szę
się, chcę go zoba­czyć. Chło­paka z jasnymi wło­sami i brą­zo­wymi oczyma, z doł­kami w policz­kach, Alka. Ma takie rzad­kie imię. Alek­san­der. Nikt
jed­nak nie mówi Olek, tylko Alek. To dobrze. Wolę wła­śnie tak.


 


Poja­wił się na początku gim­na­zjum, ale nie we wrze­śniu, nieco póź­niej.
Począt­kowo nie zwra­ca­łam na niego uwagi. Oczy­wi­ście sły­sza­łam, że do
rów­no­le­głej klasy doszedł jakiś chło­pak, że nie jest wysoki, a mimo to
dobrze gra w kosza. Nic poza tym. Chyba przy­cho­dził na tre­ningi już
jesie­nią, ale nie jestem w sta­nie powie­dzieć, kiedy zja­wił się po raz
pierw­szy. Nie był ważny. Zresztą nic wtedy nie było ważne.


Tak naprawdę zoba­czy­łam go dopiero tuż przed Wigi­lią. To był ostatni
dzień przed feriami, lek­cje były skró­cone. Wszy­scy spie­szyli do swo­ich
cie­płych, czu­łych rodzin. Tylko ja błą­ka­łam się jesz­cze po szkol­nym
kory­ta­rzu. Zaj­rza­łam do biblio­teki, żeby wypo­ży­czyć coś na święta, potem
poszłam do świe­tlicy. Nie chciało mi się iść do domu. Wtedy go
zoba­czy­łam. Nie­wy­soki blon­dyn, włosy do ramion, nie­dbale roz­pusz­czone,
ale może wła­śnie dzięki temu wyglą­dał non­sza­lancko, jak jakiś
ame­ry­kań­ski aktor. Brą­zowe oczy. Jesz­cze wtedy nie wie­dzia­łam, że gdy
się uśmiech­nie, będzie miał te dołeczki. Bo się nie uśmie­chał. Stał w drzwiach świe­tlicy, opie­rał się o fra­mugę. Pomy­śla­łam, że — tak samo jak
ja — ten chło­pak nie chce wra­cać do domu.


Oczy­wi­ście nic nie zro­bi­łam, nie zagad­nę­łam go, prze­szłam obok, jakby
nie ist­niał. Bo wtedy naprawdę dla mnie nie ist­niał. Nie wiem nawet, czy
mnie zauwa­żył. Życzy­łam pani Jadzi weso­łych świąt, tak jak robią to
wszy­scy. Potem wyszłam, zapi­na­jąc w pośpie­chu kurtkę, ponie­waż wiał
wiatr i padał paskudny deszcz, cał­kiem nie­świą­teczny. Włosy zaczęły mi
się skrę­cać w sprę­żynki, jak zawsze od wil­goci, i myśla­łam, że to
dobrze, że jestem sama w tram­waju i nikt nie widzi, jak kre­tyń­sko
wyglą­dam z takimi lokami. Ale tak naprawdę wcale nie było dobrze. Nic
nie było dobrze i dla­tego zanim weszłam do domu, przez jakiś czas
becza­łam bez­gło­śnie z czo­łem opar­tym o drzwi. Nauczy­łam się tak pła­kać.
Bez dźwię­ków, bez łez, tylko klatka pier­siowa mi podry­guje, jak­bym się
zakrztu­siła. Umia­łam tak pła­kać nawet w szkole. Nikt ni­gdy nie zauwa­żał.
Teraz już rzadko pła­czę.


 


Tam­ten rok nie był ani lep­szy, ani gor­szy od dwóch poprzed­nich. Tyle że
zmie­niła się szkoła i ludzie mnie nie znali. To było dobre. Nie pytali,
czy jest już lepiej, czy się pozbie­ra­łam. Nie patrzyli ze współ­czu­ciem,
które strasz­nie mnie wku­rza, bo nie pozwala zapo­mnieć, choć­bym się nie
wiem jak sta­rała. Nie pozwala na bez­tro­ski śmiech, na wygłupy — zaraz
ktoś spoj­rzy z poli­to­wa­niem i dopada cię poczu­cie winy, że się odwa­ży­łaś
śmiać. Nie żebym miała ochotę się wygłu­piać. Ale też nie chcę, aby
komu­kol­wiek było mnie żal. Mnie samej nie jest żal. Jeśli czuję
cokol­wiek, to tylko gniew.


Potrze­bo­wa­łam nowego śro­do­wi­ska i dla­tego wybra­łam gim­na­zjum na dru­gim
końcu mia­sta. Nie prze­szka­dzają mi dłu­gie dojazdy tram­wa­jem — i tak
sta­ram się jak naj­mniej prze­by­wać w domu. Nawet lepiej, że zamiast pętać
się po uli­cach i mar­z­nąć, sie­dzę sobie w cie­płym wago­nie, wpa­trzona w witryny skle­pów miga­jące za oknem.


Cała pierw­sza klasa minęła mi na cho­wa­niu się przed ludźmi. Bar­dzo się
bałam, że zostanę roz­po­znana, że do tej samej szkoły poszedł ktoś z mojej daw­nej pod­sta­wówki. Naj­wy­raź­niej jed­nak nikt tu nie tra­fił,
ponie­waż pozo­sta­łam ano­ni­mowa. Nawet nie jestem pewna, czy nie­któ­rzy z mojej klasy wie­dzą, jak mam na imię. Roz­ma­wiam jedy­nie z dziew­czy­nami z dru­żyny, ale z nimi też w sumie nie­wiele. O czym tu mówić? Lubię jed­nak
słu­chać ich traj­ko­ta­nia po meczu, zwłasz­cza kiedy wygramy. Gdy
prze­gramy, też gadają, ale to aku­rat pusz­czam mimo uszu, wyłą­czam się —
za dużo wylewa się z nich agre­sji. Patrzę tylko na ich twa­rze, jak
wykrzy­wiają im się usta, oczy otwie­rają się sze­rzej, a na policz­kach
wykwi­tają rumieńce. Wtedy zazwy­czaj odwra­cam wzrok, bo to koja­rzy mi się
z krwią.


 


*


Oczy­wi­ście cza­sem muszę się ode­zwać. Nauczy­cie­lom odpo­wia­dam na pyta­nia
— jeśli znam odpo­wiedź. W pod­sta­wówce byłam wzo­rową uczen­nicą — teraz
odkry­wam, że oceny nie są do niczego potrzebne. Czasy, kiedy ktoś mnie
chwa­lił za piątkę czy szóstkę, prze­szły do histo­rii. Nikt mnie też nie
karci za jedynki. Jed­nak od jedy­nek wolę się trzy­mać z daleka. Pamię­tam,
że Kaja miała ich sporo tuż przed tym, jak stało się to, o czym
chcia­ła­bym nie pamię­tać. Dla­tego uni­kam jedy­nek. Uni­kam wszyst­kiego, co
koja­rzy mi się z Kają. Nie biorę kąpieli w wan­nie. Nie patrzę na kolor
czer­wony. Nie dostaję jedy­nek. Nie piję alko­holu, nie cho­dzę na imprezy,
nie mam przy­ja­ciół, nie tań­czę, nie noszę opię­tych blu­zek z dekol­tem ani
butów na obca­sie. Nie palę papie­ro­sów ani nie pró­buję trawki, cho­ciaż
nie­któ­rzy zachwy­cają się, że po niej woda miała smak tru­ska­wek, a krze­słom ugi­nały się nogi.


 


Jestem podobna do Kai. Z tego powodu uni­kam też lustra. Jed­nak kiedy już
muszę w nie spoj­rzeć, widzę twarz mojej sio­stry w nieco młod­szym
wyda­niu. Nie lubię tego, że mam włosy jak Kaja, całe w ciem­nych lokach.
Pro­stuję je więc upar­cie pro­stow­nicą, którą kupi­łam sobie za pie­nią­dze
ukra­dzione mamie z szu­flady. I tak nie zauwa­żyła. Zresztą, po co jej
pie­nią­dze?


Takie jak Kajka mam też kości policz­kowe — lekko wysta­jące. Nie podo­bają
mi się, ale wiem, że nie­które moje kole­żanki spe­cjal­nie malują sobie
policzki, aby uzy­skać taki efekt. Zwisa mi to. Ja się nie maluję. Tak
naprawdę jedyna rzecz, którą lubię w swo­jej twa­rzy, to oczy — pew­nie
dla­tego, że są inne, niż miała moja sio­stra. Jej oczy były okrą­głe i chłodne, błę­kitne jak niebo. Moje są tro­chę sko­śne. I bar­dzo ciemne, też
nie­bie­skie, ale bar­dziej jak morze w cza­sie sztormu. Tak mówiła mama,
kiedy były­śmy z Kajką małe i przy­cho­dzi­ły­śmy do niej, żeby ucze­sała
nasze nie­zno­śne loki. Lubiła nas wtedy porów­ny­wać, a może raczej
znaj­do­wać róż­nice: „Kaja jest duża, a Maja malutka. Kaja ma oczka jak
orzeszki, a Maja — jak mig­dały. Kaja — jak let­nie niebo, a Maja — jak
sztor­mowe morze”. Ale tych róż­nic było nie­wiele, ponie­waż naprawdę
były­śmy do sie­bie bar­dzo podobne. Nie­stety.


 


Wresz­cie widzę go, jak wycho­dzi z szatni. Strze­puje włosy, jesz­cze
wil­gotne. Oczy­wi­ście nie zawra­cał sobie głowy cze­sa­niem. Podob­nie jak
ja, nie dba o wygląd. Tylko że w prze­ci­wień­stwie do mnie wygląda
świet­nie. Chło­pa­kowi wystar­czą dżinsy, trampki i fajna koszulka.
Dziew­czyna, aby zwra­cać na sie­bie uwagę, potrze­buje dużo wię­cej. A ja
tego nie mam. Nie maluję paznokci ani rzęs, nie noszę biżu­te­rii. Jestem
zwy­czajna, nijaka, prze­zro­czy­sta. Chcę taka być.


Alek jest fajny. Ma nie­sa­mo­witą syl­wetkę — wszystko w nim jest takie,
jakie być powinno. Jakby ktoś wyciął z żur­nala męskiego modela, ale nie
jakie­goś kul­tu­ry­stę, lecz zgrab­nego, har­mo­nij­nie zbu­do­wa­nego faceta, i tylko zapo­mniał go dosta­tecz­nie powięk­szyć. Jest ode mnie niż­szy o jakieś pięć cen­ty­me­trów. Nie prze­szka­dza mi to. Mam nadzieję, że jemu
też by nie prze­szka­dzało, gdyby… No wła­śnie, gdyby co? Prze­cież on
nawet nie wie, że ja ist­nieję.


Prze­cho­dzi obok mnie i wtedy jak zwy­kle odwra­cam wzrok. Bez­myśl­nie gapię
się na czubki moich butów. Nie mam odwagi spoj­rzeć mu w oczy, gdy mnie
mija. W ten spo­sób ni­gdy się nie dowiem, czy mnie w ogóle zauwa­żył.
Udaję, że cze­kam na Kaśkę. No, wła­ści­wie naprawdę na nią cze­kam. Ale
rów­nie dobrze mogła­bym nie cze­kać. Ani mnie, ani jej nie zależy na tym,
żeby iść razem na przy­sta­nek. To tylko kwe­stia przy­zwy­cza­je­nia. Kie­dyś
po tre­nin­gach wycho­dzi­łam sama, teraz — odkąd w moim świe­cie zamiesz­kał
Alek, czyli od ponad dwóch lat — cze­kam na kory­ta­rzu na kole­żankę.


Tym razem mam szczę­ście — Kaśka prze­biera się wyjąt­kowo szybko i gdy
wycho­dzimy z budynku, Alek jest jesz­cze na par­kingu przed szkołą. Odpina
rower. Nie­co­dzienny widok, ponie­waż rzadko przy­jeż­dża rowe­rem. Pod­nosi
głowę i przez chwilę, zanim zdążę odwró­cić wzrok, patrzymy sobie w oczy.
Czuję, że się rumie­nię, bo z jego strony to nie jest takie zwy­kłe,
prze­lotne spoj­rze­nie. Jest natar­czywe, mocne, zadziorne. Bez dwóch zdań
— cokol­wiek ozna­czał jego wzrok, jedno jest pewne, ten chło­pak wie, że
ist­nieję. Zauwa­żył mnie, ale to jesz­cze nie ozna­cza, że mam się z czego
cie­szyć. Jego spoj­rze­nie było zaczepne, kpiące. Dziwne.


 


O tym, że ma na imię Alek, dowie­dzia­łam się tuż po impre­zie
syl­we­stro­wej, na któ­rej oczy­wi­ście nie byłam, bo prze­cież nie cho­dzę na
imprezy, a już zwłasz­cza na takie, o któ­rych wiem, że będą ostro
zakra­piane. Za to Kaśka zali­cza wszyst­kie bez wyjątku, dla­tego prze­waż­nie
mam infor­ma­cje z pierw­szej ręki. Wtedy aku­rat impreza była u Pegaza,
czyli Mate­usza. Został Pega­zem, bo po pierw­sze jest wielki jak koń, a po
dru­gie jest nie­sa­mo­wi­cie skoczny — bez wysiłku zawisa na koszu i wygląda
tak, jakby fru­wał. Z tego powodu oczy­wi­ście świet­nie gra, a co za tym
idzie — dziew­czyny wprost za nim sza­leją. Mnie się kom­plet­nie nie podoba
i może dla­tego czuję się w jego towa­rzy­stwie zupeł­nie swo­bod­nie. Na
początku na tre­nin­gach tro­chę się do mnie przy­sta­wiał, ale szybko
zro­zu­miał, że nic z tego nie będzie. Wydaje mi się, że z tego pierw­szego
okresu naszej zna­jo­mo­ści pozo­stała mu jakaś opie­kuń­czość w sto­sunku do
mnie. W każ­dym razie, gdy zapra­szał wszyst­kich na tę swoją syl­we­strową
balangę, oto­czył mnie ramie­niem jak brat i powie­dział:


— Pew­nie i tak nie przyj­dziesz, ale jakby co, to jesteś zapro­szona.
Wiesz o tym, prawda?


Ski­nę­łam tylko głową. Mówiąc szcze­rze, chęt­nie bym wtedy poszła, Alek
jesz­cze dla mnie nie ist­niał, w ogóle o nim nie myśla­łam, nie o niego
więc cho­dziło, wyłącz­nie o to, że całą noc nie byłoby mnie w domu. Tylko
ten widok coraz bar­dziej pija­nych dziew­czyn i chło­pa­ków w tym wieku, w któ­rym była Kaja, gdy to się stało — nie, tego nie dała­bym rady
udźwi­gnąć. Dla­tego nie poszłam na tę imprezę i znam jej prze­bieg z rela­cji Kaśki. Opo­wie­działa mi, jak Alek poja­wił się tuż przed pół­nocą
zupeł­nie trzeźwy i jak bły­ska­wicz­nie zalał się w sztok, jak hała­śli­wie i natręt­nie pod­ry­wał dziew­czyny, z któ­rych jedna była cał­kiem chętna — ale
wtedy on ni stąd, ni zowąd zde­zer­te­ro­wał, poszedł na bal­kon i stam­tąd
narzy­gał na sąsia­dów z dołu, któ­rzy wła­śnie podzi­wiali fajer­werki.


Pegaz, który od początku miał do Alka wyraźną sła­bość, prze­pro­sił
sąsia­dów, posprzą­tał po nim, a potem zamknął go w łazience, roze­brał do
gaci i tak długo pole­wał wodą, aż tam­ten sta­nął na nogi. Przez resztę
imprezy gadali w kuchni, Pegaz wle­wał w niego gorącą her­batę i tylko
słu­chał, a z tego, co Alek mu wtedy powie­dział i co potem Pegaz wykle­pał
innym, wsta­wiona Kaśka zdo­łała zapa­mię­tać tylko jedno: Alek został
prze­nie­siony do naszego gim­na­zjum za karę. Zro­bił coś strasz­nego i sta­nął przed sądem, ale ze względu na oko­licz­no­ści i jego stan psy­chiczny
nie poniósł żad­nej innej kary.


Cała ta opo­wieść powinna była wzbu­dzić we mnie obrzy­dze­nie do tego
nowego (dla mnie cią­gle jesz­cze był nowym, obcym), ale słowa
„oko­licz­no­ści” i „stan psy­chiczny” zna­jomo zabrzę­czały mi w gło­wie i pew­nie dla­tego po następ­nym tre­ningu zacze­ka­łam na Pegaza, żeby go
wypy­tać o Alka.


To była połowa pierw­szej klasy. Zasta­na­wia­łam się, jak bar­dzo musiał
nabroić ten mały blon­dy­nek, że zaraz na początku nauki w nowej szkole
został z niej kar­nie prze­nie­siony do innej. I jakie musiały być
„oko­licz­no­ści”, które spra­wiły, że nie dostał surow­szej kary? Nie mogły
to być eks­cesy podobne do tych z imprezy syl­we­stro­wej. Za spo­ży­wa­nie
alko­holu i narzy­ga­nie na sąsia­dów nie staje się prze­cież przed sądem. W każ­dym razie nie w wieku czter­na­stu lat.


Pegaz nie powie­dział mi zbyt wiele o tym, co zro­bił Alek. Wiem tylko, że
cho­dziło o pobi­cie z poważ­nym skut­kiem. Wdał się w bójkę, nie wiem o co,
z kim i gdzie. Nie to było ważne i nie to spra­wiło, że brą­zowe oczy Alka
już ni­gdy nie dały mi spo­koju. Tak naprawdę istotne było tylko to, co
usły­sza­łam póź­niej. Że sąd dla nie­let­nich, czy jak to się tam nazywa, po
wni­kli­wych bada­niach psy­cho­lo­gicz­nych uwzględ­nił szcze­gólne oko­licz­no­ści
i stan psy­chiczny Alka. Nie­wiele wcze­śniej jego star­szy brat powie­sił
się we wła­snym pokoju. A ten pokój dzie­lił z Alkiem, który tego dnia
poje­chał na jakieś zawody spor­towe, został więc zwol­niony z lek­cji i wró­cił wcze­śniej niż zwy­kle. Pew­nie dla­tego jego bratu jesz­cze drgały
nogi. A może to były jakieś pośmiertne skur­cze? Wisiał na belce
stro­po­wej, tam u nich w domu podobno są takie fajne belki pod sufi­tem.


Tyle wycią­gnę­łam od Pegaza. On sam pew­nie nie­wiele wię­cej usły­szał od
Alka. Zanim obaj wytrzeź­wieli tam­tej syl­we­stro­wej nocy, dowie­dział się
jesz­cze tylko o liście poże­gnal­nym, który ojciec Alka zna­lazł w szu­fla­dzie biurka, po czym zabrał, a po prze­czy­ta­niu podarł na kawałki i spu­ścił w muszli klo­ze­to­wej. Alek darł się jak sza­lony, bo to był list
do niego, zna­leźli go w ich wspól­nym biurku, więc musiał być do niego,
ale ojciec był jak robot — bez słowa, bez emo­cji, bez jakie­go­kol­wiek
cie­płego gestu po pro­stu odsu­nął młod­szego syna i wyrzu­cił do kibla
ostat­nie słowa, jakie zosta­wił dla Alka star­szy brat.


Nie mam poję­cia, co było dalej. Jak zare­ago­wał na to wszystko Alek? Jak
funk­cjo­no­wał, jak radził sobie w szkole — i czy w ogóle cho­dził do
szkoły? Czy roz­ma­wiał z ludźmi, czy może podob­nie jak ja zagłę­bił się w ciszę? Co się działo z jego ojcem? Zapy­ta­łam Pegaza o matkę, czy matka
nie mogła ura­to­wać tego listu, bo jakoś to zabo­lało mnie naj­bar­dziej;
wyobra­zi­łam sobie, że Kaja zosta­wia taki list dla mnie i ktoś mi go
odbiera — więc spy­ta­łam o matkę, ale odparł, że matka Alka od dawna nie
żyje, on jej nawet nie pamięta, była tylko ciotka, która poma­gała
opie­ko­wać się dzie­cia­kami, tak więc po tym wszyst­kim Alek został z psem
i ojcem, który nie bar­dzo umiał sobie pora­dzić z życiem i w rezul­ta­cie
wyje­chał do pracy do Holan­dii. Teraz Alek jest wła­ści­wie sam.
Teo­re­tycz­nie pozo­staje pod opieką ciotki, ale w prak­tyce mieszka
samot­nie — w tym samym pokoju, w któ­rym na belce stro­po­wej, na psiej
smy­czy, powie­sił się jego brat. Nie chce miesz­kać ni­gdzie indziej.


Chyba to rozu­miem. Wybrał inną metodę, ale jest w nim ta sama
wście­kłość, która napę­dza i mnie. Ja uni­kam wszyst­kiego, co ma zwią­zek z Kają, ucie­kam, odwra­cam się — ale to nie jest tchó­rzo­stwo. Nie robię
tego ze stra­chu, lecz ze zło­ści. To jest moja forma buntu. Alek działa
ina­czej. Sta­wia czoło temu wszyst­kiemu, bun­tuje się w inny spo­sób —
agre­syw­nie, hała­śli­wie. Upi­ja­nie się, wymio­to­wa­nie z bal­konu, wda­wa­nie
się w bójki, non­sza­lancki uśmie­szek, pod­ry­wa­nie łatwych dziew­czyn,
miesz­ka­nie w pokoju, w któ­rym wciąż panuje atmos­fera śmierci — to
prze­cież to samo, co moje ucie­ka­nie w mil­cze­nie, odwra­ca­nie wzroku od
ludzi, pod­kre­śla­nie inno­ści i nie­do­pa­so­wa­nia. To nasza nie­zgoda na taki
świat.


W tam­tej wła­śnie chwili, gdy mil­cze­li­śmy z Pega­zem, idąc pod wiatr i mar­z­nąc — ponie­waż tram­waj długo nie przy­jeż­dżał i posta­no­wi­li­śmy
przejść się pie­szo do ronda — wtedy wła­śnie poczu­łam, że Alek powi­nien
być mój. Nikt inny ni­gdy mnie nie zro­zu­mie i ja ni­gdy nikogo nie
zro­zu­miem tak jak jego. Łączy nas wspólny los; coś, co stało się naszym
udzia­łem i co nazna­czyło nas na zawsze, i nic ni­gdy tego nie zmieni.


Dopiero póź­niej, znacz­nie póź­niej, zauwa­ży­łam jego dołki w policz­kach i równe białe zęby, ale także to, że milk­nie cza­sem bez powodu albo
zatrzy­muje się pod­czas meczu, jakby wpa­trzony w sie­bie. Zoba­czy­łam, że
jest poryw­czy, łatwo wpada we wście­kłość, obraża się, wycho­dzi,
trza­ska­jąc drzwiami. Nie powinno mi się to podo­bać, tak samo jak to, że
jest hała­śliwy, roz­ga­dany, każdą imprezę koń­czy pijany i holo­wany przez
Pegaza do pustego domu, gdzie na pewno wyje opusz­czony pies. A jed­nak
nie ma to dla mnie zna­cze­nia. Poko­cha­łam go. I kocham na­dal, choć ta
głu­pia miłość boli.


 


Kaśka wsiada do tram­waju, macha do mnie, a ja żałuję, że na nią
zacze­ka­łam. Gdy­bym tego nie zro­biła, nie byłoby tego ostrego,
zadzior­nego spoj­rze­nia znad roweru. Nie byłoby teraz myśle­nia, co ono
ozna­czało. Dla­czego patrzył tak zaczep­nie? Czy patrzy tak zawsze,
rów­nież wtedy, gdy tego nie widzę, sku­piona na czub­kach wła­snych butów?
Tak naprawdę był to pierw­szy raz, gdy nasze spoj­rze­nia się spo­tkały, gdy
odwa­ży­łam się nie odwró­cić wzroku albo może raczej — nie zdą­ży­łam go
odwró­cić. Czy on zawsze spo­gląda na mnie z taką nie­chę­cią? Prze­cież
mnie, do cho­lery, wcale nie zna!


Posta­na­wiam się dowie­dzieć, czy ktoś mu o mnie nie naopo­wia­dał jakichś
bzdur. Jest na to tylko jeden spo­sób. Zapy­tać. To nic, że ni­gdy dotąd
nie roz­ma­wia­li­śmy. Nie jestem nie­śmiała. Jestem mil­cząca, a to zupeł­nie
co innego. Po pro­stu z nim poga­dam. W przy­szłym tygo­dniu cały nasz
szkolny klub spor­towy jedzie na biwak. Ma to być impreza poże­gnalna, tuż
przed waka­cjami. Będziemy spać pod namio­tami, całe dni mamy spę­dzać nad
jezio­rem, a wie­czory przy ogni­sku. Oczy­wi­ście zapi­sa­łam się tylko
dla­tego, że jedzie Alek. Widzia­łam jego nazwi­sko na liście w note­sie
tre­nera.


 


Do domu docie­ram póź­niej niż zwy­kle. Pew­nie w zamy­śle­niu łazi­łam po
osie­dlu i wyobra­ża­łam sobie roz­mowę z Alkiem — nie wiem, wyłą­czy­łam się
i teraz ze zdzi­wie­niem uświa­da­miam sobie, że mój powrót z tre­ningu trwał
ponad godzinę. Gdy wcho­dzę do domu, w tele­wi­zji koń­czą się wła­śnie
„Wia­do­mo­ści”. Nikt nie zwraca na mnie uwagi. Zdzi­wi­ła­bym się, gdyby było
ina­czej. Tata pra­cuje przy kom­pu­te­rze, coś wpi­suje w tabelki i prze­kłada
z szu­flady do pudełka jakieś fak­tury. Mama sie­dzi w fotelu, wpa­trzona w ekran tele­wi­zora. Nie dostrzega nawet, że zaczyna się pro­gnoza pogody.
Zresztą, po co jej pro­gnoza? Kie­dyś, gdy Kaja żyła, mama uwiel­biała
jeź­dzić na działkę. Pro­gnoza pogody była wtedy new­sem dnia. Teraz jest
rów­nie nie­istotna jak poziom wody w Nilu czy kurs jena. Cały świat
prze­stał mieć zna­cze­nie dla mojej mamy. Rów­nież ja.


 


*


Leżąc w łóżku, mam przed oczyma to jego spoj­rze­nie. Kpiące, może
kry­tyczne. Prze­cież nic nie zro­bi­łam. Nie ma żad­nego powodu, dla któ­rego
miałby mnie nie lubić. Ni­gdy z nikim o nim nie roz­ma­wiam, nie licząc
oczy­wi­ście tam­tej roz­mowy z Pega­zem — ale to było dwa lata temu. Nikt,
nawet Kaśka, nie wie, ile dla mnie zna­czą te brą­zowe oczy i dołki w policz­kach.


W końcu udaje mi się zasnąć. Śni mi się wanna. Jestem w łazience i boję
się podejść, bo wiem, co zoba­czę. Odwra­cam się więc, uni­kam patrze­nia w tamtą stronę. Zamiast tego patrzę w lustro. Nagle moja twarz staje się
twa­rzą mojej sio­stry. Oczy mi jaśnieją, policzki szczu­pleją, staję się
Kają. Chcę krzy­czeć, otwie­ram usta, a wtedy wylewa się z nich krew.
Bar­dzo, bar­dzo dużo gęstej krwi.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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