
  [image: cover]


  ESHKOL NEVO


  NEULAND


  – fragment –


  Tytuł oryginału: Neuland


  Projekt okładki: Paweł Panczakiewicz/PANCZAKIEWICZ ART.DESIGN


  Redakcja: Kamil Piwowarski


  Redakcja techniczna: Zbigniew Katafiasz


  Skład wersji elektronicznej: Robert Fritzkowski


  Korekta: Elżbieta Jaroszuk


  Książka ukazała się przy wsparciu Ambasady Izraela wWarszawie


  [image: amba]


  Zdjęcia wykorzystane na okładce


  © StevanZZ/Fotolia.com


  © design36/Shutterstock.com


  © by Eshkol Nevo.


  Published by arrangement with The Institute for the translation of Hebrew Literature


  © for the Polish edition by MUZA SA, Warszawa 2014


  © for the Polish translation by Magdalena Sommer


  ISBN 978-83-7758-667-9


  Warszawskie Wydawnictwo Literackie


  MUZA SA


  Warszawa 2014


  Wydanie I


  
    Dla mojej babci,

    błogosławionej pamięci Perachy Friszberg (1916–2010).

    Gdyby nie wyjechała Stamtąd, mnie nie byłoby Tutaj.
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  Inbar i Dori. Rakiety


  
    Od: Inbar


    Do: Dori


    Temat: Martwię się o Ciebie


    Znalazłam Twój adres na stronie internetowej szkoły. Wiem, umówiliśmy się, że lepiej nie. Ale z tego, co pamiętam, miałeś zgłosić się do rezerwy, i na myśl o tym zamiera mi serce. Chcę tylko upewnić się, czy wszystko w porządku. Obiecuję, że nie będę Cię więcej niepokoić.

  


  
    Od: Dori


    Do: Inbar


    Temat: Re: Martwię się o Ciebie


    Witaj,


    u mnie wszystko w porządku. Niechętnie burzę wizerunek bohatera, ale ostatecznie nie zostałem powołany. Następnego ranka po przylocie stawiłem się w swojej jednostce. Przetrzymywali mnie tam cały dzień w oczekiwaniu na oficera łączności, który miał zadecydować, co ze mną zrobić. Okazuje się, że nawet w kantynie nic się nie zmieniło i automat z napojami wciąż jest zepsuty. Wieczorem odesłali mnie do domu z rozkazem pozostania w gotowości. W tej chwili nie potrzebują więcej obserwatorów, ale może się zdarzyć, że będę musiał pojechać na północ.


    Jak Twoja babcia? Czy przyszła do siebie?


    Żyjemy w istnym domu wariatów. Po tym, jak rakieta trafiła w środek stołówki, moi teściowie uciekli z kibucu i przyjechali do nas. Od tamtej chwili wszystko do złudzenia przypomina mi Neuland. Narady, podział zadań, regulamin. Często przyjeżdża moja siostra z dziećmi – boi się być sama w nocy. Wszędzie leżą materace, a ostatnio, idąc do ubikacji, nastąpiłem na kogoś i do dziś nie mam pojęcia, kto to był. Może jakiś zupełnie obcy człowiek, który skorzystał z powszechnego zamieszania, by u nas przenocować. A może to ja jestem obcy we własnym domu.


    U Ciebie też pewnie jest niezły tłok, z Twoją mamą i całą resztą?


    Napisz do mnie. Chociaż nie jestem pewien, czy to dobry pomysł.


    Dori

  


  
    Od: Inbar


    Do: Dori


    Temat: Re: Re: Martwię się o Ciebie


    Cześć,


    usłyszałeś moje westchnienie ulgi? Udało mu się przelecieć nad wzgórzami Kastel i dotrzeć do Jerozolimy?


    Tak się cieszę, że odpisałeś. I że nie jesteś na froncie. Nie wątpię, oczywiście, że jesteś najlepszym obserwatorem w armii, ale jeśli chodzi o mnie, niech wszystkie limity zostaną przekroczone.


    U nas też zrobił się istny dom wariatów!


    Pytałeś o babcię. Porusza się między chwilami zupełnej przytomności i całkowitej dezorientacji. W obu tych stanach nie przestaje spierać się z moją matką. Brzmi to mniej więcej tak: „Nie będziesz mi mówić/Właśnie, że będę, gorąco tu, włączę klimatyzację/Klimatyzacja jest niezdrowa/Teraz jest już zdrowa/Tak zdrowa, jak życie w Niemczech?/Mój narzeczony jest Niemcem, nic na to nie poradzę/Co on robił w czasie wojny?/Już ci mówiłam, że był wtedy dzieckiem/A jego ojciec?”.


    Jakby tego nie dość, nagle zjawił się ojciec. Miał z góry zarezerwowane bilety, których nie można było oddać, a z perspektywy Australii nie była to „nawet prawdziwa wojna, tylko kilkudniowa operacja wojskowa”. Przyleciał z drugą żoną i moim przyrodnim bratem. Zatrzymali się w hotelu i odwiedzają nas o ustalonych porach, tak żeby matka zdążyła wyjść z domu. Rozumiesz? I komuś takiemu jak ja pozwolono prowadzić audycję radiową poświęconą problemom rodzinnym.


    To jeszcze nie wszystko. Wczoraj wieczorem zebraliśmy się przed telewizorem, usiłując się zorientować, co ma na myśli Nasrallah, mówiąc o ataku na miejsca „poza Hajfą”, a co, kiedy mówi o ataku na tereny „daleko poza Hajfą”. Ejtan zapytał, czy jeśli rakiety dotrą do Jokneam, zgodzę się, byśmy zaofiarowali schronienie i jego rodzinie. Stwierdziłam, że pięć osób więcej czy pięć mniej to żadna różnica.


    Zaledwie kilka dni temu byliśmy w Neulandzie, pamiętasz? „Wszystko nagle wydaje mi się takie odległe” – czy nie tak mówią ludzie? Ale to nieprawda. Przynajmniej w moim przypadku. Niekiedy zwracam się do kogoś po hiszpańsku, przed oczami wciąż mam tamte krajobrazy, w ciele czuję rytm długiej podróży samochodem. Prawdę mówiąc, Ty także wciąż płyniesz w mojej krwi.


    Napiszesz do mnie jeszcze?


    Twoja


    señorita Inbar


    PS Sytuacja z babcią jest naprawdę smutna. Bardzo mi ciężko oglądać ją w takim stanie. Zawsze była dla mnie oparciem.


    PS2 Nie sądzisz, że ta wojna jest nieco groteskowa? Może mimo wszystko pan Neuland miał rację?

  


  
    Od: Dori


    Do: Inbar


    Temat: Re: Re: Re: Martwię się o Ciebie


    Señorita Inbar,


    te e-maile coś mi przypominają. Pod koniec służby wojskowej zawieziono nas do wydziału analiz agencji wywiadu wojskowego. Istniały już wtedy komputery, ale nie były dobrze zabezpieczone, dlatego naprawdę tajne wiadomości przesyłano do sztabu systemem rur wypełnionych sprężonym powietrzem z otworami wylotowymi w każdym pomieszczeniu. Tajne depesze nazywano „rakietami”, bo pneumatyczny system wrzucał je zwinięte w rulon do osobistej skrzynki każdego, kto miał zezwolenie na ich odczytywanie. „Masz rakietę!” – oznajmiał szefowi wydziału zastępca…


    Podobny dreszcz czuję na widok Twojego imienia w skrzynce. Nawiasem mówiąc, mam nadzieję, że zachowujesz moje e-maile dla siebie. Jeden forward i po mnie.


    Muszę przyznać, że z mojej perspektywy nasza podróż wydaje się dość odległa. Dzieci mają w sobie coś takiego, co nie zostawia nam wyboru i każe żyć teraźniejszością. U mojego syna to jest jeszcze bardziej dobitne (w zasadzie nie rozmawialiśmy o nim, prawda?). Odkąd wróciłem, daje mi prawdziwy wycisk. Przez dwa pierwsze dni nie pozwalał się nawet przytulić. Wreszcie zgodził się, ale oświadczył, że mnie nie będzie przytulał. A noce to istny koszmar. Mały Edyp przyzwyczaił się spać z mamą i nie podoba mu się, że zająłem jego miejsce. Tak więc około trzeciej w nocy wstaje z łóżka, wędruje do naszego i zaczyna mnie spychać. A jest to dziecko, które – nie potrafię tego inaczej określić – kocham do szaleństwa. Zawsze łączyła nas bardzo silna więź. Jest cudownym chłopcem (obiektywnie, rzecz jasna), mądrym, wrażliwym i ładnym. Ale przed moim wyjazdem mieliśmy problemy. Poranne pożegnania w przedszkolu były koszmarem. Inne dzieci nie chciały nas odwiedzać. Nie mogliśmy zrozumieć dlaczego. Były jeszcze inne sprawy, których nie potrafiliśmy rozgryźć. Utrzymywał na przykład, że w domu coś śmierdzi, i niezależnie od tego, jak długo wietrzyliśmy, wciąż kaprysił. Był bardzo płaczliwy. Okazało się, że moja podróż dokonała tego, co nie udało się rocznej terapii rodzinnej. Neta przestał płakać i chodzi uśmiechnięty, jakbym to ja był przez cały ten czas problemem albo były nim nasze relacje.


    Mam nadzieję, że nie przeszkadza Ci, że o nim piszę. Po prostu wydaje mi się dziwne pisać o innych rzeczach, kiedy zajmuje mnie właśnie on.


    Żebyś zrozumiała, jak głęboka jest nasza więź, opowiem ci coś. Wczoraj podczas kąpieli podniósł nagle na mnie oczy, niebieskie jak mojego ojca, i zapytał:


    – Tato, kto to Inbar?


    Przysięgam, tak właśnie spytał.


    – Nie wiem – odparłem. – Dziewczynka w przedszkolu?


    – Nie – zawyrokował z przekonaniem. – W przedszkolu nie ma żadnej Inbar.


    Potem poprosił, żebym przyniósł mu farby do malowania w kąpieli, i zapomniał o całej sprawie.


    Ja nie zapomniałem. Nigdy dotąd nie pojawił się w moim życiu ktoś taki jak Ty. Nie mam pojęcia, jak to przetrawić. Może w ogóle nie da się przetrawić czegoś takiego, a droga, której nie wybraliśmy, powinna pozostać niewybrana. Co oznacza, że musimy przestać do siebie pisać. Natychmiast. Właściwie nie powinienem nawet wysyłać tego e-maila.


    Dori


    PS To naprawdę bardzo smutne patrzeć, jak ukochana osoba gaśnie na twoich oczach. Pamiętam, jak było z moją matką. W końcu chciałem, żeby już umarła.


    Naprawdę ostatnie PS


    Ta wojna rzeczywiście z dnia na dzień jest coraz dziwniejsza. Nie wiem, czy pan Neuland miał rację, ale z pobytu tam na pewno wynikła jedna dobra rzecz. Zadzwoniłem wczoraj do nauczyciela muzyki z naszej szkoły i zapytałem, czy zgodziłby się odświeżyć moje umiejętności gry na trąbce. Umówiliśmy się na przyszły tydzień. Fajnie, prawda?

  


  
    Od: Inbar


    Do: Dori


    Temat: Ktoś, kto naprawdę chce przestać pisać, nie powinien kończyć listu znakiem zapytania


    Z przyjemnością donoszę, że u nas także panuje materacowy chaos. Rakieta Grad spadła pięćdziesiąt metrów od domu rodziny Ejtana w Jokneam i wszyscy uciekli do nas. Ojciec z Ejtanem wynieśli z balkonu nagromadzone rupiecie, posprzątali, zainstalowali brezentowe okrycie, oświetlenie i wentylator, i nagle okazało się, że mamy czwarty pokój.


    Nawet zapach zmienił się w ostatnich dniach. Każdy dom ma charakterystyczną woń. Nasz pachnie wodą po goleniu Ejtana, moim szamponem, płynem do płukania, który oboje lubimy, i ma też w sobie odrobinę stęchłej woni, roztaczanej przez wielki, stary dywan w salonie.


    Teraz przybyło wiele nowych: zapach starości mojej babci. Niemieckich perfum, których zaczęła używać moja matka. Zapach czekolady, który ciągnie się za Reuwenem. Zapach skrępowania unoszący się nad ojcem. I najostrzejszy ze wszystkich: pot nastoletnich braci Ejtana. A dokładnie: zapach taniego dezodorantu, którego używają, kiedy już się spocą.


    Nie zrozum mnie źle. Uwielbiam rodzinę Ejtana. Ale dziwnie jest przebywać wśród nich, kiedy wiem, że najprawdopodobniej wkrótce się rozstaniemy.


    Myślę, że w głębi ducha, tam gdzie nie ma miejsca na samooszukiwanie się, od dawna wiedziałam, że tak muszę postąpić. Pomogły mi się w tym utwierdzić dwa spotkania.


    Jedno z Tobą, a drugie z Reuwenem, moim bratem. To bardzo trafne, co napisałeś o dzieciach, że zmuszają nas do istnienia w teraźniejszości. Kiedy tylko wchodzi do domu – jestem cała dla niego. W ciągu kilku godzin, które spędzamy razem, myślę tylko o tym, jak go rozbawić (nawet nie o Tobie!). Bawimy się we wszystko, o co poprosi. Budujemy z lego. Bawimy się w chowanego. W berka. Nauczyłam go także „śledzia” i za każdym razem, gdy wymawia to słowo z australijskim akcentem, pękam ze śmiechu. Dobrze mi z nim. A jemu ze mną. Dzięki niemu rozumiem, że się pomyliłam: to nie tak, że w ogóle nie chcę dziecka, nie chcę tylko mieć dziecka z Ejtanem.


    „Dlaczego od niego nie odejdziesz?” – słyszę Twój głęboki głos, dobiegający zza Wyżyny Judejskiej.


    Bo mimo wszystko, mister Dori, potrzeba siły, by porzucić kogoś, kto tak bardzo kocha.


    Gromadzę tę siłę teraz. Dzień po dniu. Godzinę po godzinie. I częściowo czekam też, aż skończy się wojna i będzie można przeprowadzić w tym domu tradycyjną rozmowę przed rozstaniem.


    Twoja


    Inbar


    PS To wspaniale, że wracasz do muzyki. W Neulandzie grałeś przepięknie. Jakby bębny były częścią Ciebie. Jestem pewna, że w trąbce też będziesz mistrzem. A kiedy w czasie następnej wojny wystąpisz w schronach z Dawidem Brozą, będę mogła opowiadać, że byłam świadkiem Twoich początków. W każdym razie napisz, jak było na lekcji. Nawiasem mówiąc, nareszcie zabrałam się do pisania. To jeszcze nie moja wielka powieść, ale króciutkie opowiadanie o żydowskiej dziewczynie z Buenos Aires, zakochanej w synu hitlerowca, który uciekł do Argentyny (z jakiegoś powodu miłości niemożliwe bardzo mnie ostatnio zajmują…).


    PS2 Nie martw się w kwestii forward. Nie życzę Ci śmierci.


    PS3 Nie martw się też swoim synkiem. Kiedy odkryłam, że ojciec ma nową rodzinę, byłam na niego wściekła. Ale nie można gniewać się zbyt długo na rodzica, z którym jest się mocno związanym. Faktem jest, że ojciec mieszka teraz ze mną, a ja nie jestem na niego zła. Prawie.

  


  
    Od: Inbar


    Do: Dori


    Temat: Pomysł


    Cześć,


    wiem, że powinnam zaczekać na Twoją odpowiedź. Nagle jednak wpadłam na pomysł, by przerzucić przez mur karteczkę, na której będzie napisane: „Może się spotkamy?”.


    Wiem, że to zuchwały pomysł, ale po pierwsze don Angel uznał, że jestem z natury odważna, a po drugie dość mam pisania tych powściągliwych e-maili, które ukrywają fakt, że marzę, by Cię zobaczyć. Po trzecie – będę w Jerozolimie w przyszłym tygodniu, w poniedziałek.

  


  
    Od: Dori


    Do: Inbar


    Temat: Re: Pomysł


    Chyba lepiej nie. Naturalnie, to kuszące. Niezwykle kuszące. Bardzo brakuje mi naszych rozmów. A kiedy słyszę w wiadomościach, jak ktoś mówi, że nie zegniemy karku, przypominam sobie Twoją rękę, która gładziła mój kark w drodze do Neulandu. Ale nie mogę się z Tobą spotkać. Nie teraz. Później też chyba nie. Nasza korespondencja również nie jest dla mnie łatwa. Nie jestem typem człowieka, który umie coś ukrywać. Cieszę się ze względu na Ciebie (naprawdę), że podjęłaś decyzję. Ale dla mnie to trochę bardziej skomplikowane. Nie wydaje mi się słuszne wprowadzać w to Ciebie – ale powiedzmy, że to, co stało się z ojcem, i spotkanie z Tobą… także we mnie obudziło rozmaite wątpliwości. Ale dotyczy to trzech osób, a – jak powiedział don Angel? – geometria trójkątów to skomplikowana sprawa.


    Dziadek Fima powiedział mi kiedyś: „Nie popełnij mojego błędu – nie spędź całego życia, myśląc o innej kobiecie”. Wydaje mi się, że jednak odrzucę Twoją propozycję, bo i tak myślę o Tobie niemało. Czy przyjmiesz to ze zrozumieniem?


    Dori


    PS Noce mogą być chłodne, więc jeśli jedziesz do Jerozolimy, weź kurtkę.

  


  
    Od: Inbar


    Do: Dori


    Temat: Fima?


    Podczas podróży do Palestyny moja babcia miała romans z mężczyzną, który nazywał się… Fima. Poznała go na statku i nie mam pojęcia, czy między nimi cokolwiek zaszło, ale od tamtej pory ciągle jej się śni, i każdego ranka opowiadała sny mojemu dziadkowi. Na miejscu dziadka byłabym zazdrosna – niektóre sny babci były całkiem jednoznaczne – ale on tylko słuchał cierpliwie i głaskał ją po ręce.


    Po jego śmierci przejęłam tę rolę. Dzwoniłam do niej w drodze do pracy i opowiadałyśmy sobie nasze sny. Z najbardziej intymnymi szczegółami.


    Ostatnio jej stan się pogorszył. Jeśli wcześniej stosunek chwil jasności umysłu do dezorientacji był jak fifty-fifty, teraz jest twenty-eighty. Nie potrafi na przykład zapamiętać, jak ma na imię Ejtan. Zwraca się do niego imionami wszystkich moich byłych chłopaków. On się nie obraża, bo to nie w jego stylu. Za to kiedy babcia zwraca się do mojej matki imieniem jednej z jej przyjaciółek, matka się obraża. Wciąż się nią opiekuje, ale za każdym razem, gdy babcia się myli, siwieje jej jeden włos.


    Mnie babcia zawsze rozpoznaje. Zawsze. Mówi do mnie cypke fojer. Ognisty ptak. A czasem Inbari.


    Codziennie rano siada przy oknie na krześle, które przywiozła ze swojego mieszkania, i prosi, żeby postawić tuż przed nią wentylator włączony na najwyższe obroty i zaparzyć zwyczajną wissotzky tea, „a nie te nowomodne gatunki o zabawnych nazwach”. Kiedy podaję jej filiżankę parującej herbaty, upija łyczek i prosi, żebym wyszła, bo musi się czymś zająć. Wczoraj nie wytrzymałam i zapytałam, co takiego robi, kiedy zostaje sama. Milczała przez chwilę, upiła kolejny łyk herbaty i odparła:


    – Co pozostało kobiecie w moim wieku? Tylko wspomnienia.


    W końcu nie pojechałam do Jerozolimy. Nie miałam żadnego spotkania. Jestem córką Josiego Benbenisztiego, sam rozumiesz. Zawsze okłamuję świat i samą siebie. Przy Tobie starałam się kłamać jak najrzadziej, ale każdy skorpion i tak w końcu ukąsi.


    Twoja, szczerze, señorita Inbar


    PS Wczoraj rakieta trafiła w sam środek bloku mojej babci. Babcia nie ma już mieszkania, do którego mogłaby wrócić. Także poza granicą tysiące ludzi nie mają domów. A najśmieszniejsze, że to w zasadzie powtórka poprzedniej wojny. Myślisz, że od tej chwili wszystkie wojny powtórzą się w odwrotnej kolejności? Będziemy mieli drugą wojnę Jom Kippur? Drugą wojnę sześciodniową? Czy wiesz, dlaczego w tym, co stara się zrobić pan Neuland, jest taka siła? Owszem, jego sposoby są radykalne, ale może tylko radykalne sposoby działają, kiedy wszystko inne zawiodło?

  


  
    Od: Dori


    Do: Inbar


    Temat: Cypke fojer


    To przezwisko niezwykle do Ciebie pasuje.


    Wczoraj – prosiłaś, żebym Ci opowiedział, prawda? – miałem pierwszą lekcję gry. Przede wszystkim musisz wiedzieć, że nie tylko u Ciebie, i u mnie panuje zamęt. Wojna zamieniła dom mojego nauczyciela w psiarnię. Ma golden retrievera z Kirjat Szmony, jamnika z Akki i mieszańca z Gusz Chalaw. Zwierzaki zostały porzucone przez właścicieli, którzy uciekli w głąb kraju, a on je przygarnął. Kiedy wszedłem, wszystkie psy zaczęły na mnie skakać, i nie mogłem sobie wyobrazić, jak w tych warunkach da się prowadzić lekcję muzyki. Ale gospodarz zaprowadził mnie do wyciszonego pokoju, którego sufit był wyłożony kartonami po jajkach, zamknął drzwi i powiedział:


    – Graj.


    – Co mam grać? – zapytałem.


    – Co tylko chcesz – odparł.


    Starłem zatem kurz z trąbki dziadka Fimy i zagrałem fragment, którego kiedyś mnie nauczył. Nie mam pojęcia, jaki ma tytuł. Tęskna żydowska melodia. Kiedy tak grałem, przypomniało mi się, jak dziadek siedział ze mną cierpliwie godzinami. Jak zabierał mnie na swoje występy i zawsze spodziewał się licznej publiczności, a przychodziło ledwie kilka osób. „To nieważne – powtarzał – gram, bo poza miłością muzyka to jedyna rzecz, która pozwala żyć”.


    Grając, przypomniałem sobie to wszystko. Kiedy skończyłem, mój nauczyciel powiedział:


    – W porządku, robisz siedem błędów na minutę, ale masz duszę muzyka. Zaczynamy pracować.


    Kiedy tak pracowaliśmy, przyszło mi do głowy, że od bardzo dawna nie byłem na miejscu kogoś, kto się uczy, kto jest odbiorcą, w zasadzie od czasów uniwersyteckich. Ależ byłoby przyjemnie, gdybym mógł uwierzyć, że dziadek i matka, która zawsze żałowała, że zarzuciłem muzykę, patrzą na mnie z góry.


    Dori


    PS Moja siostra zaczęła napomykać, że też chciałaby pojechać do Neulandu po wojnie. Nie wiem, co jej na to powiedzieć.


    PS2 Jak ma na imię Twoja babcia?

  


  
    Od: Dori


    Do: Inbar


    Temat: Później (mam nadzieję, że nie za późno)


    Wiem, że teraz Twoja kolej, ale nie mogę zasnąć. Przez dwie godziny wierciłem się z boku na bok i w końcu usiadłem z powrotem do komputera. Nagle, z dwutygodniowym delay (wiem, jestem powolny), zalał mnie potok obrazów z podróży. Głosy, dźwięki, ludzie. Na przykład – chyba nie opowiadałem Ci o tym – pewnego razu w drodze na bazar w Otavalo wstąpiliśmy z Alfredem do malutkiego sklepiku, by schować się przed deszczem. Zanim jeszcze Cię spotkaliśmy. Krótko mówiąc, kiedy właściciel usłyszał, że jestem z „Herusalem”, uparł się, żeby dać mi karteczkę. Miałem umieścić ją w Ścianie Płaczu. Zupełnie o tym zapomniałem, aż do wczoraj, kiedy to włożyłem spodnie, które miałem na sobie tamtego dnia, i znalazłem w kieszeni karteczkę. Musisz wiedzieć, że spodnie były co najmniej raz w praniu, ale karteczka dziwnym trafem się nie rozpadła ani nie sprała. Mam przeczucie, że powinienem umieścić ją w Ścianie, inaczej spotka mnie coś złego. I… pomyślałem, że zaproponuję Ci, byśmy wybrali się razem.


    Nie teraz, oczywiście. Po wojnie. Kiedy z naszych domów znikną goście, a z nieba samoloty wojskowe.


    Co Ty na to? Wiem, że to dokładne zaprzeczenie moich wcześniejszych słów. Ostatnie, czego bym chciał, to mącić Ci w głowie, ale przez cały dzień prowadzę z Tobą w duchu rozmowy. Te e-maile coraz mniej mają wspólnego z rzeczywistością, tworzą osobny, utopijny świat, może więc jeśli przestaniemy pisać do siebie i spotkamy się naprawdę – jedno spotkanie, nie więcej – pomoże nam to oswobodzić się nawzajem. I ostatecznie zakończyć podróż.


    Zrozumiem, jeśli odmówisz, señorito. Mimo wszystko…


    Twój Dori

  


  Dori. Miesiąc wcześniej


  Jak dobrze, że wyjeżdża w nocy, myśli, stojąc na progu pokoju Nety. W ciągu dnia byłby zmuszony odrywać go od siebie siłą. Kilkakrotnie zdarzyło się, że zostawał w domu, bo nie mógł znieść płaczu dziecka. A kilka razy, gdy miał wyjść, chłopczyk wspinał się na wysokie plastikowe krzesełko, otwierał okno i wołał tak głośno, że słyszał go cały świat: „Tato, nie idź! Tato, nie idź!”, jakby ojciec porzucał go na zawsze, a nie tylko szedł pograć w koszykówkę.


  Przez wszystkie dni przygotowań Dori miał cichą nadzieję, że jednak nie będzie musiał jechać. Że w ostatniej chwili jego siostra Cela zmieni zdanie albo zmieni zdanie Awiram, jej były mąż, że razem znajdą sposób, by na kilka tygodni odłożyć na bok złość i urazę narosłe w trakcie pełnego wrogości procesu rozwodowego, i że jego siostra będzie mogła pojechać sama. Zawsze była córeczką tatusia, a on synkiem mamusi w tym nieoficjalnym podziale, jaki można spotkać w wielu rodzinach, i to Cela dbała o regularny kontakt z ojcem od jego wyjazdu.


  Tak się jednak nie stało. Walizka czekała pod drzwiami. Zadzwonił taksówkarz i powiedział, że będzie odrobinę wcześniej ze względu na korek przed wjazdem na lotnisko.


  Wszedł do pokoju. Na podłodze rzucone buty, zabłąkany czerwony klocek lego i Bob. Człowiek na Księżycu, którego czytali przed zaśnięciem. Skończywszy, zgasili lampkę i Dori położył się obok synka, długie ciało obok krótkiego.


  – Pamiętasz, że jutro wyjeżdżam?


  – Będziesz na moich urodzinach? – zapytał Neta.


  – Postaram się – odparł Dori.


  – Obiecaj, że będziesz! – zażądał syn.


  – Obiecuję, że się postaram – odparł ostrożnie, chociaż w duchu wierzył, że niepokój Celi jest przesadzony i wyprawa nie potrwa długo.


  – Tato! – zaprotestował Neta i Dori cały się spiął przed nadchodzącym wybuchem, przed widokiem nóg kopiących kołdrę, pięści bijących poduszkę, oczu zerkających przez szparki między palcami…


  Ale na szczęście Neta był widocznie bardziej zmęczony niż zły. Zamknął oczy, a Dori głaskał go po głowie, po delikatnych włoskach, powolnym, spiralnym ruchem. Aż usłyszał, że synek oddycha równo przez sen.


  Teraz znowu mu się przyjrzał. Jaki jest ładny. Jaki zwodniczy jest jego spokojny sen. Leży na plecach z ramionami rozrzuconymi szeroko, swobodnie. Przez chwilę można uwierzyć, że to naprawdę pogodne dziecko.


  Pochylił się nad nim i pocałował go w czoło – tylko lekkie muśnięcie, żeby go nie obudzić. Jeszcze jedno w policzek. I w drugi policzek.


  Nie miał ochoty jechać. Nie miał ochoty. Miał chęć wciągnąć głębiej w nozdrza zapach swojego synka – woń łagodnego szamponu i piżamy, w której spał od kilku dni, wciąż pachnącej płynem do płukania i ciepłym mlekiem z łyżeczką brązowego cukru, które Neta pije przed snem – a także tchnienie perfum Roni, które przylgnęły, gdy całowała go na dobranoc.


  Kierowca znowu zadzwonił, tym razem z parkingu pod domem. Tymczasem dowiedział się, co spowodowało korki przy wjeździe na lotnisko. Okazuje się, że policja otrzymała ostrzeżenie o zamachu i każdy pojazd jest zatrzymywany do szczegółowej kontroli. Naprawdę powinni się pospieszyć. „Za minutę” – zapewnił Dori.


  Z pokoju Nety wyszedł na oświetlony korytarz i wyjął z kieszeni listę, spisaną równym pismem Roni. Wszystkie pozycje przekreślił na znak, że są spakowane do walizki albo torby podręcznej, mimo to dręczyła go myśl, że czegoś zapomniał. Sprawdził raz jeszcze wszystkich oczywistych podejrzanych: paszport, bilet, książeczkę szczepień, okulary przeciwsłoneczne, książkę historyczną, zestaw fotografii ojca. Potem przeszedł do sypialni, gdzie spała Roni zakopana w kołdrze, spod której wystawał jedynie pukiel włosów. Kiedy zaczęli sypiać w jednym łóżku na początku związku, w swoim pierwszym mieszkaniu w Nachlaot, Dori bał się, że Roni udusi się w nocy, i kiedy tylko zasypiała, odsłaniał jej twarz. Z czasem przyzwyczaił się.


  Przesuwa palcem wzdłuż pasma włosów, aż dociera do głowy, a wtedy nieoczekiwanie Roni odwraca się do niego, rozkłada ramiona i przyciąga go do siebie. Przez cały tydzień zachowywała się tak, jakby marzyła, by wreszcie wyjechał. Wieczorami zamykała się w gabinecie, mrucząc pod nosem: „Internet przysparza nam tylko coraz więcej pracy!”. Raz, kiedy próbował dotknąć jej pod osłoną ciemności, która otoczyła ich po zgaszeniu lampek nocnych, zesztywniała i odsunęła się. „Uważaj na siebie” – powiedziała teraz. Wciąż miała zamknięte oczy i Dori zastanawiał się, czy naprawdę wykonuje te gesty przez sen, czy udaje, by uniknąć patrzenia mu w oczy, jak przez cały zeszły tydzień. Albo rok.


  Dbaj o Netę – mówi, otulając ją z powrotem, i myśli: Naprawdę wyjeżdżam. To naprawdę się dzieje. Zdejmuje z palca obrączkę i kładzie ją na komodzie, bo tam, dokąd leci, nie nosi się złota w widocznym miejscu, wraca do salonu i gasi wszystkie światła poza jednym w łazience, bo Neta krzyczy, gdy jest wyłączone. Po raz ostatni wciąga do płuc zapach domu i znowu myśli: O czym zapomniałem, o czym zapomniałem, o czym zapomniałem, do diabła. Potem zamyka drzwi, dwukrotnie przekręcając klucz, klucz kładzie w skrzynce z bezpiecznikami obok martwego owada, który leży tam od kilku miesięcy na grzbiecie i nikt go nie usuwa.


  W nozdrza wpada mu nocne powietrze, ale szybko zastępuje je zapach dymu z papierosa kierowcy, który oferuje, że włoży walizkę do bagażnika. Kierowca sprawia wrażenie rówieśnika ojca Doriego, więc Dori robi to sam, siada na tylnym siedzeniu i kładzie torbę obok.


  – To co, lecimy? – pyta kierowca.


  – Tak – potwierdza Dori.


  Krótko. Sucho. Rzeczowo.


  – Biznes czy pleasure? – indaguje kierowca.


  – Ani to, ani to – odpowiada Dori.


  Dopiero na widok logo firmy telekomunikacyjnej przypomina sobie: komórka. Shit. O tym zapomniał. Na szczęście mają tu gdzieś filię, myśli. Ale kiedy podchodzi do sklepu, tabliczka na drzwiach informuje: „Wkrótce otworzymy tu stanowisko obsługi klienta”. Niedobrze. Jak będzie kontaktować się z Celą? Jak powiadomi Roni, że dotarł cały i zdrowy? Spogląda na zegarek. Do odlotu zostało pięćdziesiąt minut. Nie ma szans wrócić do domu. Tym bardziej że przeszedł punkt kontroli i nie może już zawrócić.


  Obok przechodzi dziewczyna z telefonem przyciśniętym do ucha. Nagle ogarnia go morderczy impuls, z tych, jakie ogarniają go ostatnio zbyt często: wpaść na nią niby przypadkiem i wyrwać jej aparat. Oddycha głęboko, aż impuls mija, i kieruje się do kawiarenki. Kiedy stoi w kolejce, podchodzi do niego trójka młodych ludzi, dwaj chłopcy i dziewczyna, i pyta, czy zrobi im zdjęcie. Co tu jest do fotografowania, myśli, wasza podróż jeszcze się nie rozpoczęła, ale zgadza się, czeka, aż skończą przybierać pozę – z rozłożonymi szeroko ramionami, jak samolot – i umieszcza krzyżyk ostrości na skraju dekoltu dziewczyny, naciska wyzwalacz, oddaje aparat i pyta, dokąd jadą. Do Quito, odpowiada jeden z chłopców, z przesiadką w Barcelonie, a on patrzy na nich z nowym zainteresowaniem i zastanawia się nad tą kombinacją, dwóch chłopców i dziewczyna, to jasne, że wszystko skończy się płaczem. „Ja też” – mówi. Pytają, na jak długo jedzie do Ameryki Południowej, a on odpowiada, że nie wie, nie kupił powrotnego biletu. Dziewczyna uśmiecha się do niego, odsłaniając ukruszony ząb, po czym zwraca się do chłopca stojącego dalej od niej:


  – Widzisz, mówiłam ci. Tak trzeba podróżować.


  A on odpowiada:


  – Ale to przez ciebie kupiliśmy bilet powrotny.


  Drugi chłopak, stojący bliżej, wyjaśnia:


  – Noja będzie studiować stosunki międzynarodowe.


  Dori kiwa głową, jakby potakiwał, i wciąż na próżno stara się rozszyfrować relacje tych trojga. Przez chwilę zastanawia się nad światem, w którym wszyscy żyliby w trójkątach, ile problemów mogłoby to rozwiązać i ile nowych stworzyć, a potem przychodzi mu do głowy, że w zasadzie także żyje w trójkącie, z Netą i Roni. Noja dotyka jego ramienia, przerywając bieg myśli.


  – Jeśli będziesz czegoś potrzebował, powiedz. Wszystko sprawdziliśmy w internecie. Hotele, wycieczki, ceny.


  – Dzięki, zobaczymy się w samolocie – mówi chłodniejszym tonem, niż zamierzał, a młodzi ludzie odsuwają się nagle, jak gdyby ich odepchnął, i wracają do swoich spraw.


  Ostatnio, zauważa z żalem, to się zdarza dość często: jego ton nie pasuje do okoliczności ani nie wyraża jego prawdziwych uczuć. Jakby zapomniał, jak zachowywać się wśród ludzi, którzy nie są jego uczniami. Jakby stracił prostą zdolność prowadzenia rozmowy na poziomie serca, szukania wspólnego mianownika, zbliżenia.


  Siedząc przy stoliku, wciąż obserwuje całą trójkę, która chodzi po sklepach, niczego nie kupując. Z ich ruchów emanuje radosne ożywienie – to, w jaki sposób idą, jak się zatrzymują, jak Noja co kilka sekund przerzuca piękne czarne włosy z ramienia na ramię. Bez przerwy sobie dokuczają, wznoszą toast czerwonym winem w wysokich kieliszkach i robią kolejne zdjęcie, obok fontanny.


  Nad fontanną wisi tablica z godzinami lotów. Jego kurs opatrzony jest słowami: „o czasie”.


  Jego przyjaciele, to znaczy byli przyjaciele – wszyscy przyjaciele stali się byłymi, odkąd zostali rodzicami – po wojsku także wyjechali za granicę. Wcześniej uczyli się hiszpańskiego. Chodzili na wykłady do klubu podróżników. Wykonywali najpodlejsze prace w rozmaitych miejscach, by zarobić na bilet. Dori nie. Jego najbardziej palącą potrzebą, odkąd wyszedł z wojska, nie był wyjazd, lecz znalezienie czegoś, w czym byłby dobry, co odrobinę odbudowałoby jego wiarę w siebie, ustaliło jego tożsamość zatartą nieco przez trzy lata obserwowania libańskich wsi w strefie bezpieczeństwa. Na kampusie na górze Skopus w Jerozolimie poznał Roni, która z charakterystyczną dla siebie stanowczością twierdziła, że „wszystkie te wyjazdy to jedna wielka ucieczka, próba odsunięcia od siebie prawdziwego życia”. To ostatecznie przekreśliło możliwość, że zostanie wędrowcem z plecakiem, bo od chwili, gdy spotkał Roni i związał swój los z jej losem, nie mógł bez niej żyć, tak szybko rozwierała się pod nim otchłań tęsknoty. Przyjaciele wrócili z długich podróży z kiczowatymi pamiątkami i niewyczerpanym zasobem hermetycznych żartów. Wiele lat później parskali śmiechem na wspomnienie brazylijskiej drag queen spotkanej podczas karnawału albo pechowych zjazdów po piasku w Peru. On parskał razem z nimi. Słyszał te opowieści tak często, że miał wrażenie, jakby sam tam był. Teraz będzie tam naprawdę, z zaledwie piętnastoletnim opóźnieniem. Czuje maleńkie fale radości przed podróżą. Natychmiast, by zatrzeć utworzone przez nie kręgi i przypomnieć sobie, dlaczego znalazł się na lotnisku, odstawia kawę, wyjmuje z torby trzy fotografie i rozkłada na stoliku.


  Pierwsza to typowe zdjęcie do dokumentów, które Cela znalazła porzucone w szufladzie. Spłoszony wzrok. Niekorzystne oświetlenie. Bezlitosne zbliżenie. Mimo to nawet na tym zdjęciu ojciec wygląda na atrakcyjnego mężczyznę. Aksamitne spojrzenie. Stanowczy nos. Inteligentne czoło. Kobiety zawsze posyłały mu uśmiechy. W dzieciństwie Dori tego nie rozumiał, ale kiedy nieco dorósł i zauważył, że podczas dni otwartych w szkole dziewczyny z klasy skupiają się wokół, poszeptując, zaczęło do niego docierać, że ojciec jest przystojny. Miał nadzieję, że odziedziczył coś po nim. Cokolwiek. Jeśli nie było to widoczne na pierwszy rzut oka, może objawi się w przyszłości.


  Drugą podobiznę wycięto z fotografii w weselnym albumie Celi. Na oryginalnym zdjęciu widniała Cela z przesadną fryzurą panny młodej, u jej boku Awiram, były mąż, a po obu stronach rodzice promieniejący niczym dwa słońca, jedną ręką obejmowali osobę stojącą obok, w drugiej trzymali kieliszek: mama z ponczem pomarańczowym, ojciec z odwiecznym napojem gazowanym.


  Ze zdjęcia wycięto głowę ojca z małym fragmentem szyi. Włosy, w których wtedy jeszcze znać było ciemniejsze wyspy, stapiają się z wybujałą rośliną doniczkową, wychodzącą poza kadr. Ma wyjątkowo wydatną grdykę, jak wszyscy mężczyźni w rodzinie („Połknąłeś łyżeczkę czy tylko cieszysz się na mój widok?” – zapytała kiedyś Roni, gdy podszedł do niej w kafeterii U Racheli).


  Trzecia fotografia jest zbyt stara, by mogła w czymkolwiek pomóc, ale zabrał ją mimo wszystko. To jedyne zdjęcie – ze wszystkich albumów – na którym są we dwóch. Widocznie Cela była wtedy w wojsku. Mama fotografowała, jak zawsze. Stoją na nartach na zboczu Hermonu. W wełnianych czapkach, ojciec w czarnej, on w białej. Są niemal równego wzrostu. Może Dori jest nawet odrobinę wyższy, chociaż na pewno wtedy nie czuł się wyższy, bo miał dopiero piętnaście lat i nie zdążył jeszcze przywyknąć do swego nowego wzrostu. Jest zimno. Można to poznać po ich kurtkach, szczelnie zapiętych pod samą szyję. Doriemu wydaje się nawet, kiedy dotyka zdjęcia, że jest chłodniejsze od innych. Mimo wszystko, mimo strasznego mrozu, nie obejmują się, stoją tylko obok siebie. Nigdy nie obejmowali się naprawdę. Do końca. Nawet gdy Dori wrócił z Libanu, nawet na pogrzebie mamy, ich uścisk zawsze był rodzajem uniku – ojciec klepał go lekko po plecach, jednocześnie od siebie odsuwając drugą ręką. Kiedy tym razem się spotkamy, przyrzeka sobie Dori, rzucę mu się na szyję, przycisnę do siebie i nie będzie miał wyjścia, będzie musiał odwzajemnić uścisk.


  W walizce trzyma, dobrze schowane, dziesiątki innych zdjęć. Alfredo, jego kontakt w Quito, powiedział z powątpiewaniem, że nie wierzy w fotografie, wierzy tylko w informacje, ale Dori może przywieźć kilka, just in case. Zatem w ostatnią sobotę razem z Celą zdjęli z półek albumy, przejrzeli je i wyjęli z ochronnej folii uwięzione na zdjęciach wspomnienia. Oto wycieczka do Nachal Jehudija, kiedy mama skręciła nogę i ojciec niósł ją aż do samochodu. Wizyta w wesołym miasteczku, gdzie po raz pierwszy odkrył, że ojciec nie jest wszechmocny i cierpi na chorobę lokomocyjną, która uniemożliwia przejażdżkę kolejką górską. Dom w Mewaseret, który ojciec budował przez dziesięć lat i w którym ostatecznie nigdy nie zamieszkali, bo mama tego nie chciała.


  – Popatrz. – Cela wskazała ojca w budowlanym kasku na głowie, obok rusztowania. – Tutaj jest w twoim wieku. Masz pojęcie, jaki jesteś do niego podobny?


  – Wcale nie – zaprzeczył. – Żadne z nas nie jest do niego podobne. Może trochę Awiram.


  – Świnia – rzuciła mu gniewne spojrzenie, chociaż wiedziała, że ma rację.


  Zewnętrzne podobieństwo jej męża do ojca było tak wielkie, że za pierwszym razem, gdy Awiram przyszedł na kolację, Dori musiał tłumić śmiech.


  Cela odłożyła na stos album ze zdjęciami z bar micwy.


  – Wybacz mi – przeprosił czym prędzej. – Nie miałem zamiaru pogarszać sprawy.


  – To nie to – odpowiedziała. – Po prostu… Martwię się o tatę.


  – Przypominam ci, że chodzi o naszego ojca – powiedział Dori. – Przetrwał najcięższe walki w czasie wojny Jom Kippur. Co to dla niego Ameryka Południowa?


  – Właśnie dlatego się martwię – upierała się Cela. – To wszystko zwyczajnie do niego nie pasuje.


  Wkłada teraz rękę do tylnej kieszeni spodni, żeby wyjąć telefon i napisać do siostry krótką, optymistyczną wiadomość…


  Ale kieszeń jest pusta. To nie szkodzi, przekonuje sam siebie. Podczas przesiadki w Barcelonie znajdzie kawiarenkę internetową i wyśle do niej e-mail. Umówmy się, zaczyna w myślach formułować tekst. Ja znajdę tatę, a ty znajdziesz sobie nową miłość. Dlaczego? Bo to Ci się należy. To prawda, że jak byliśmy dziećmi, zawsze zabierałaś mi zabawki, i masz coś do powiedzenia na każdy temat, ale uważam, że byłaś bardzo dzielna, odchodząc z dnia na dzień od Awirama, i jesteś wspaniałą matką dla swoich dzieci. Tak, wspaniałą. Więc należy Ci się to, co najlepsze. A tatą się nie martw. To znaczy, martw się, bo inaczej się nie da. Ale obiecuję Ci, że poruszę niebo i ziemię, jakbym był Tobą.


  – Pasażerowie lotu numer dwieście pięćdziesiąt sześć do Barcelony proszeni są o udanie się do wyjścia na stanowisko lotu – w jego myśli wdarł się komunikat. Dori chowa fotografie z powrotem do torby. Zasuwa zamek. Wstaje. Idzie.


  Te słuchawki, które rozdają w samolotach… Ponownie usiłuje umieścić je na uszach tak, by odrobinę mniej uwierały, i przypomina sobie, że Przed zachodem słońca wyświetlano w kinie Smadar kilka miesięcy temu. Zapytał wtedy Roni: „Pójdziemy?”. Odparła, że nie jest pewna, czy ma siłę na całą tę romantyczną gadaninę.


  – Pamiętasz, gdzie…? – usiłował rozdmuchać dogasający ogień.


  – Jasne, że pamiętam, gdzie widzieliśmy Przed wschodem słońca – odpowiedziała znużona po całym dniu zmagań zawodowych. – W tamtym kinie. Wiesz którym. Obok promenady w Tel Awiwie, po tym, jak mnie rzuciłeś.


  – Wcale cię nie rzuciłem – wyrecytował utartą kwestię odwiecznego dialogu. – Chciałem tylko zrobić sobie kilka dni przerwy.


  Dokładnie dwa. Niecałe czterdzieści osiem godzin bez niej wystarczyło, by pękł, chociaż żaden z powodów, dla których o tę przerwę poprosił, nie zniknął, nie opuściło go żadne z ponurych wewnętrznych przeczuć. Wciąż zadręczał się jej przeszłością – odkąd skończyła szesnaście lat, nigdy nie była sama, właściwie także kiedy się poznali na warsztatach perkusji prowadzonych przez Szlomo Bara, miała chłopaka, mieszkali nawet razem. To nie przeszkodziło jej zerwać z nim na zimno, za pomocą karteczki przyklejonej do lodówki, gdy postanowiła, że chce Doriego. Jej chłód emocjonalny go przerażał. Prędkość, z jaką nudziły ją tematy rozmów. Albo ludzie. Skuteczność, z jaką dążyła do realizacji celów, które także nie wszystkie pochwalał. Nie panowała między nimi harmonia, rozumiana jako spokój. I w tym czasie. Kłócili się dość często. Znacznie częściej niż chociażby jego rodzice. W większości przypadków Roni wygrywała. Kiedy szli razem ulicą, oddalała się od niego drobnymi, szybkimi kroczkami, aż musiał prosić, by zwolniła. Pewnego dnia po prostu nie posłucha, przebiegało mu przez myśl, pójdzie naprzód, a mnie zostawi w tyle. Czasami kiedy się kochali, ogarniało go przeczucie, że to ostatni raz. Że gdy skończą, Roni wstanie i odejdzie na zawsze. Aby do tego nie dopuścić, odszedł pierwszy. Powiedział, że musi „wszystko przemyśleć”, ale jego myśli bardzo prędko zatonęły w bulgoczącym bagnie tęsknoty i strachu, który rósł i zamieniał się w panikę, że może ją utracić, pierwszą kobietę, której pozwolił dotknąć gorzkiego jądra swojej samotności, pierwszą kobietę, której mógł powiedzieć, że w snach zawsze widuje Kissingera i de Gaulle’a, nie obawiając się kpin. Pierwszą kobietę, której błyskotliwa inteligencja i sposób myślenia podniecały go, pierwszą kobietę, która powiedziała: „Twoje ciało jest jak grecka rzeźba”. Powiedziała też: „Mogę być silna wobec świata, jeśli wiem, że jest miejsce, w którym wolno mi być słabą”. Pierwszą kobietę, której całkowicie zaufał, w której miał oparcie, od której się uzależnił…


  Już po dwóch dniach odwyku zadzwonił i zaproponował:


  – Chodźmy do kina.


  Ona spytała:


  – To znaczy, że skończyłeś myśleć?


  – Tak mi się wydaje – odparł.


  Czekała na niego na nadmorskiej promenadzie, w zielonej spódnicy, o której wiedziała, że nie może się jej oprzeć. Przytulali się i pieścili na piasku niczym para licealistów (z jaką łatwością osiągała wtedy orgazm), a potem poszli do kina na Przed wschodem słońca; siedzieli w ciemności ze splecionymi palcami jak ludzie, którzy zawarli wieczne przymierze, i dotyk jej palców, wciąż odrobinę powściągliwy, sprawiał, że przechodziły go dreszcze aż po czubek głowy. Nigdy nie wiadomo, co będzie dalej, myślał, każda decyzja ma w sobie okruch hazardu. Nachylił się do jej ucha i szepnął:


  – Bardzo cię kocham, nie masz pojęcia, jak bardzo.


  Wyciągnęła rękę spomiędzy jego ud, zbliżyła usta do jego ucha i zanuciła ochryple, na znaną melodię:


  – Crazy ’bout me, can’t live without me.


  I rzeczywiście od tamtej chwili do dzisiaj – przez dziesięć lat – nie rozstawał się z nią z własnej inicjatywy na dłużej niż dobę.


  Dla aktorów także upłynęło dziewięć lat między dwoma filmami, i znać było po nich miniony czas. Ethan Hawke – filmowy Jesse – ma zmarszczki wokół oczu, gdy się śmieje. Julie Delpy jest smutniejsza i bledsza. A może już wtedy była taka blada? Wychodzą z księgarni, wchodzą do kawiarni, wychodzą z kawiarni, idą ulicami Paryża i powolutku, boleśnie, odkrywają dziewięć lat dzielących oba filmy, pierwszą noc pełną obietnic przed wschodem słońca i to, co być może da się z nich ocalić przed zachodem…


  Obraz nagle zamiera i głos kapitana informuje, że samolot znalazł się w dziurze powietrznej i pasażerowie proszeni są o powrót na miejsca. Stewardesy namawiają stojących w przejściu ludzi, by usiedli i zapięli pasy, jakby pasy bezpieczeństwa mogły pomóc, kiedy samolot runie korkociągiem do oceanu.


  Może to przydarzyło się ojcu? – przychodzi mu do głowy. – Może awionetka, którą wynajął, żeby nie trząść się godzinami w autobusie, rozbiła się i spadł w dół razem ze swoim oparciem ortopedycznym, w śmierć. Przed oczami staje mu wyraźny obraz: ojciec leżący na morskim dnie, oczy rozwarte jak pyszczek ryby, obok niego nieśmiertelne szare oparcie ortopedyczne, on zaś, Dori, płynie na czele ekipy nurków z aparatami tlenowymi, przedziera się przez ławice małych rybek i rafy koralowe, aż dopływa do ojca i bierze go w ramiona, obejmuje naprawdę – po raz pierwszy. I ostatni. Czy oparcie ortopedyczne unosi się na wodzie, czy tonie? Ta nieistotna kwestia wydobywa go z głębin wyobraźni. Samolot przestaje się trząść, a kobieta na fotelu obok zamyka mały tomik psalmów. Alfredo mówił, że przeprowadził wstępne poszukiwania we wszystkich szpitalach i firmach wynajmujących samoloty i że nazwisko ojca nikomu nie jest znane.


  – Możliwe też, że poleciał prywatnym samolotem, nigdzie niezarejestrowanym, i spadł, prawda? – upierał się Dori.


  – You are right, mister Dorrri – odpowiedział Alfredo, przeciągając „r”. – Ale pracuję w tym zawodzie od dwudziestu lat. Nauczyłem się ufać instynktowi. Instynkt mi mówi, że wasz ojciec żyje.


  Ostatni e-mail do Celi przyszedł dwa miesiące temu z Ekwadoru. Ojciec napisał, że zamierza przestać kontaktować się na dwa albo trzy tygodnie i żeby nie martwiła się o niego. Przedtem odbyli kilka rozmów telefonicznych, które Cela określiła jako „dziwne”. W jednej napominał ją, że obrała niewłaściwą drogę życiową. Że nie chce być naprawdę szczęśliwa. Kiedy zaczęła się spierać, przerwał i powiedział, że nie zrozumie pewnych rzeczy, dopóki nie wyruszy w prawdziwą podróż. W innej rozmowie przekazał jej i Doriemu pozdrowienia od matki. Spotkał ją tam.


  Nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że ich matka od roku nie żyła. I gdyby mówiący nie był ich ojcem, Manim Pelegiem. Bohaterem wojennym. Zrównoważonym. Rozsądnym i racjonalnym. Jednym z czołowych doradców w Izraelu w sytuacjach kryzysowych w biznesie.


  W towarzystwie ubezpieczeniowym nikt specjalnie się nie przejął. „Nie chodzi o młodego chłopca – powiedział urzędnik odpowiedzialny za tę sprawę. – Zaczekajcie dwa albo trzy tygodnie, zanim wpadniecie w panikę. Wasz ojciec nie wykupił polisy ratunkowej, więc jeśli zaczniemy działać, zostaniecie obciążeni kosztami. Poza tym – zauważył – weźcie pod uwagę, że kiedy rozpoczniecie cały proces, nie da się niczego zachować w tajemnicy. To malutki kraj. Wasz ojciec jest znany w swoich kręgach. Musicie się dobrze zastanowić, czy chciałby, by ludzie dowiedzieli się o tej sytuacji. Być może za dwa dni odnajdzie się na jakiejś plaży w Peru, ale jego wizerunek ucierpi niedwracalnie”.


  – Czuję, że jest w niebezpieczeństwie – powiedziała Cela do Doriego. – Czuję to dosłownie całym ciałem. Powiedział, że nie będzie z nami w kontakcie przez dwa albo trzy tygodnie, ale nie miesiące. Tata zawsze był dokładny w takich sprawach.


  – Pojedź tam – powiedziała Roni, nie podnosząc oczu znad ekranu laptopa. – To jedyne rozwiązanie. Cela oczywiście nie może polecieć ze względu na dzieci. I tak nigdy nie wiesz, co ze sobą począć w pierwszych dniach wakacji. Poza tym nie wybaczycie sobie, jeśli okaże się, że naprawdę ma kłopoty.


  – Jakie znowu kłopoty? – prawie krzyknął. – Stałaś się taką samą histeryczką jak Cela? Ty też masz przeczucia?


  – Prawdę mówiąc – Roni przechyliła odrobinę ekran, by spojrzeć mu w twarz – myślę, że nic mu nie jest. Pewnie po prostu cieszy się tym wyjazdem. Ale co byłoby w tym złego, gdybyś znalazł go po dwóch dniach i pojechalibyście gdzieś razem? To byłaby dla was okazja… Zbliżyć się do siebie? Zaledwie tydzień temu mówiłeś terapeutce, że więź między wami została zerwana.


  – Wcale tak nie powiedziałem. Powiedziałem, że to smutne, że pogodziłem się z charakterem naszej relacji.


  – Może nie powinieneś się godzić.


  – Sam nie wiem. Co z Netą? Będzie przerażony.


  Przecież przysięgał, kołysząc syna w ramionach w szpitalnej sali, że zawsze będzie dla niego wsparciem. Że nigdy go nie zawiedzie.


  – Nic mu nie będzie – odparła Roni. – Jak wiesz, ma też matkę. Swoją drogą – przeniosła wzrok z powrotem na monitor – będziesz potrzebował kogoś na miejscu. Kogoś, kto specjalizuje się w takich przypadkach. Nie możesz ot tak sobie wylądować w Ekwadorze, out of the blue. Nawet nie znasz hiszpańskiego. Popatrz, znalazłam kilka możliwości.


  – Jakich możliwości? Kiedy zdążyłaś to zrobić? Gdzie?


  – W Google, Dori. Usiądź obok mnie na chwilę.


  „Nie szuka. Znajduje”. To nagłówek na stronie internetowej Alfreda, która zdecydowanie robiła najlepsze wrażenie ze wszystkich, które pokazała mu Roni. Poniżej widniało zdjęcie: niski, starszy mężczyzna, odrobinę łysiejący, z niedużym brzuszkiem, w zbyt obszernej marynarce. Nie wyglądał na specjalnie żądnego przygód, nie przypominał w niczym Che Guevary ani Simona Bolivara, ale w jego spojrzeniu było coś niespokojnego, niemal dzikiego. Głowę pochylił lekko, jak byk, który szarżuje na czerwoną płachtę. Górne guziki koszuli miał rozpięte. Obok zdjęcia głównego można było obejrzeć inne, na których Alfredo pozował w objęciach z odnalezionymi. Tam wyglądał inaczej, bardziej naturalnie: wielkie okulary przeciwsłoneczne, jak u słynnego terrorysty Carlosa, spodnie z mnóstwem kieszeni, koszulka bez rękawów, podkreślająca muskulaturę ramion. Na tych zdjęciach pojawiał się także uśmiech: zdumiewająco delikatny.


  Wśród listów z podziękowaniami i wycinków prasowych, które zapełniały stronę internetową, znalazł fragment artykułu, który ukazał się kiedyś w izraelskim czasopiśmie ilustrowanym. „Dwadzieścia procent moich klientów to Izraelczycy – mówił Alfredo, głaszcząc się po owłosionej piersi pod rozchyloną koszulą. – Czasem mam wrażenie, że wy tam, w Izraelu, naprawdę macie ochotę się zgubić”.


  – Nie miałem jeszcze syna, który szuka ojca – powiedział w czasie jednej z rozmów telefonicznych przed wyjazdem Doriego. Miał matkę, która szukała córki. Brata, który szukał siostry. Męża szukającego żony. Żony szukające mężów. Ale takiego przypadku jeszcze nie było.


  Co mnie obchodzi, kogo miałeś, a kogo nie, pomyślał Dori. Ale uważał na słowa, bo oglądając stronę internetową, zorientował się, że Alfredo zasypywany jest prośbami z całego świata i zgadza się przyjąć tylko te sprawy, które szczególnie go interesują.


  Samolot całkiem ustabilizował lot i podświetlony symbol pasów bezpieczeństwa gaśnie. Ekran ożywa na nowo, lecz zamiast dalszego ciągu Przed zachodem słońca wyświetlają teraz odcinek Świata według Bundych. Dori wzywa stewardesę i zwraca uwagę, że film przerwano w połowie. Kobieta odpowiada, że sprawdzi to i do niego wróci, ale nie wraca nawet po dziesięciu minutach. Szkoda, że nie ma tu Roni, myśli Dori. Ona potrafiłaby wymóc na stewardesie, by puściła odpowiedni film. Wstaje, by zdobyć szersze poparcie dla swojego protestu, i odkrywa, że większość pasażerów jest pogrążona we śnie. Drzemie także trójka młodych ludzi. Noja siedzi na fotelu przy oknie z czarną przepaską na oczach. Kolana ma podciągnięte do góry, drobne stopy opiera o siedzenie przed sobą. Na stopach ma skarpetki nie do pary. Jedną czerwoną, drugą żółtą.


  Pewnego ranka, przypomina sobie nagle Dori, skarżył się ojcu, że skończyły mu się wszystkie czyste skarpetki do pary, a ojciec poradził: „Włóż nie do pary, synu. Nikt nie zwróci na to uwagi”. Dori zdziwił się – to nie było w stylu jego ojca proponować coś tak rewolucyjnego – i zastanowił, czy to możliwe, że przez wszystkie te lata, kiedy ojciec wychodził do pracy w lśniących butach, pod spodem miał skarpetki nie do pary.


  Innego ranka – pojawiło się kolejne wspomnienie – w radiu był wywiad z niejakim Jakowem Chasdajem, pułkownikiem rezerwy, i matka zauważyła:


  – Wyobraź sobie, gdyby zdobył pięć mandatów, byłbyś dzisiaj w Knesecie.


  – Pięć? – odparł ojciec. – Nie zdobył nawet jednego.


  – Tato, naprawdę startowałeś w wyborach? – zdumiał się Dori. – Nie miałem pojęcia.


  Ojciec uśmiechnął się i powiedział obcym głosem:


  – Są jeszcze inne rzeczy, których o mnie nie wiesz.


  Otworzywszy oczy, nie potrafi stwierdzić, gdzie się znajduje. Przypomina sobie dopiero po kilku sekundach, ale dziwne uczucie pozostaje. Przecież nie można zapytać stewardesy: „Przepraszam bardzo, dokąd ja lecę?”. Quito, w końcu odpowiedź przychodzi sama. Jednocześnie odzywa się przejmujący ból w dole pleców. Dori usiłuje podnieść się i wydostać: przejść nad sąsiadem śpiącym obok niego, nie budząc go, opierając stopy na siedzeniu, najpierw własnym, potem cudzym. Sztuka ta udaje się, lecz pogarsza tylko stan pleców. Kurwa, przeklina bezgłośnie. Stoi w wąskim przejściu i usiłuje rozluźnić mięśnie, poruszając miednicą. Kątem oka dostrzega, że Noja przygląda mu się, przez co jego ruchy stają się bardziej świadome, nienaturalne. W końcu stewardesa prosi ze stanowczą uprzejmością, by usiadł i nie blokował przejścia dla nadjeżdżającego wózka z poczęstunkiem. Jaki to posiłek, zastanawia się, przypatrując się wózkowi. Śniadanie? Kolacja? Co za różnica. Gramoli się z powrotem na swoje miejsce. Rosnący ból pleców promieniuje na łopatki i kolana, i Dori myśli, że mimo całej śmieszności tego przyrządu nie byłoby źle, gdyby miał ze sobą jedno z oparć ortopedycznych ojca.


  Ojciec posiadał cztery różne oparcia ortopedyczne marki „Doktor Gaw”. Jedno w biurze, jedno w samochodzie, jedno w gabinecie w domu i jeszcze jedno – na wszelki wypadek. Kiedy przyszli z Celą pożegnać się przed wyjazdem, właśnie wpychał do plecaka szare oparcie, to „na wszelki wypadek”.


  – Czy to… nie zajmuje za dużo miejsca? – zdziwiła się Cela.


  – Owszem – odparł – ale po dwóch dniach bez „doktora” ból wraca. – Mam zamiar chodzić na wycieczki, uprawiać trekking, a nie leżeć całymi dniami w hamaku – podkreślił z dumą.


  Słowo „trekking” wymawiał szczególnie, „e” brzmiało jak „a”, ale nie mieli serca go poprawiać.


  Pierwszy raz wspomniał o planach wyjazdu trzydziestego dnia od śmierci matki. W domu nie było już tłumu ludzi jak podczas sziszy, która była krótszą wersją sziwy, i w salonie pozostała tylko garstka najbardziej zagorzałych wielbicieli matki, którzy pili kawę albo herbatę. Bez ładnych spodeczków do filiżanek. Z jednym rodzajem ciastek.


  – Zamierzam zamknąć biuro i wyjechać do Ameryki Południowej – powiedział.


  Przyjęli tę deklarację jako kolejne odbiegające od normy zachowanie po śmierci matki: jak jego kompletne, przerażające załamanie na pogrzebie, jak atak furii, gdy odkrył, że Cela zmieniła pościel, odbierając mu w ten sposób resztkę zapachu matki, jak skrócenie o jeden dzień tygodnia żałoby, bo „wasza mama była w tym dobra, jej to przychodziło naturalnie”, a bez niej przyjmowanie gości go denerwuje. „Ten wysiłek bycia miłym przez cały czas”.


  Kilka tygodni po tej deklaracji jego gabinet zapełnił się mapami, podręcznikami do hiszpańskiego, stronami z poradami dla podróżników wydrukowanymi z internetu i notesami, w których zapisywał informacje usłyszane na wykładach w sklepie La-Metajel w Centrum Dizengofa.


  – Założę się, że doprowadzasz do szału wszystkich prelegentów – śmiała się Cela. (To był wyłącznie jej przywilej. Dori nigdy tego nie robił. Nie dlatego, że nie miał odwagi, zwyczajnie wydawało mu się to nie pasować do ich relacji). – Pewnie żałują chwili, w której zdecydowali się wystąpić!


  – Przeciwnie – ojciec co prawda uśmiechał się, ale odpowiedział z całkowitą powagą. – Chyba cieszą się z moich pytań. Przecież jeżeli na granicy Peru i Boliwii trzeba wymienić walutę, warto wiedzieć, gdzie w miasteczku oferują najlepszy kurs, prawda?


  – Peru… Boliwia – mruknęła Cela. – W ogóle, tato… Co złego jest w „szlaku Izraela”[1]? Dlaczego musisz jechać tak daleko?


  – „Szlak Izraela” jest bardzo przyjemny, ale większość odcinków przeszedłem. Najczęściej z waszą matką. Poza tym jest za krótki na moje potrzeby.


  – Za krótki? Na jakie potrzeby? Nie rozumiem: jak długo zamierzasz być w Ameryce Południowej?


  – Nie wiem, córeczko. Naprawdę nie wiem. Dlatego kupiłem bilet tylko w jedną stronę.


  – Wiesz, że tam nie jest bezpiecznie, tato? Czytałam, że odcinają ludziom palec, żeby ukraść obrączkę.


  – Zdejmę obrączkę przed wyjazdem.


  – Tato, tam kradną ludziom nerki na środku ulicy! Usypiają człowieka, a potem wycinają mu nerkę i ją sprzedają!


  – Celo, słowo daję, tam nie jest bardziej niebezpiecznie niż tutaj.


  – Dlaczego akurat Ameryka Południowa? Nie rozumiem.


  – Wiesz, jak nazwano ten kontynent, kiedy go odkryto? „Nowy Świat”. Tego właśnie teraz potrzebuję. Nowego miejsca, które nie przypomina mi niczego.


  – Nigdzie nie pojedzie – prorokowała Cela, kiedy pożegnali się z nim w progu: ona, zarzucając mu ręce na szyję, Dori lekkim klepnięciem w ramię, i odeszli na wystarczającą odległość, by ich nie usłyszał.


  Dwa miesiące później była już pewna:


  – Zobaczysz, nie przejdzie badań lekarskich. W jego wieku towarzystwo ubezpieczeniowe nie da mu polisy. Znasz ojca, na pewno nie pojechałby bez ubezpieczenia.


  Po pięciu miesiącach orzekła:


  – Nie będzie w stanie zostawić klientów. Ma wobec nich przesadne poczucie obowiązku.


  Dori nic nie mówił. Czy miała rację, czy nie, wiedział, że Cela potrzebuje wiary, że ojciec zawsze będzie przy niej.


  – Naprawdę wyjeżdżasz? – zapytała pół roku później, pocierając ręką szary materiał „doktora”. Dzieci uganiały się między pokojami i salonem, bawiąc się w berka i w chowanego, sprzymierzeni we dwoje przeciwko jednemu – tym jednym zawsze był Neta, ale Dori ze wszystkich sił starał się nie ingerować. Nie ratować go. Psycholog mówiła, że Neta musi sam się nauczyć, jak zachowywać się wśród rówieśników, i że Dori tylko wyrządza mu krzywdę, przesadnie go chroniąc.


  – Widzicie te buty? – Ojciec podniósł dwa wielkie „czołgi” z grubymi podeszwami. – Wierzcie lub nie, ale to najdroższa rzecz w całym bagażu.


  – Nie aparat? – spytał Dori zaskoczony.


  – Wziąłem najprostszy, bo podobno droższe kuszą złodziei. Poza tym w gruncie rzeczy nie lubię robić zdjęć. To mamie zależało, by wszystko uwiecznić.


  Matka obserwowała ich poczynania z oprawionej fotografii stojącej na regale z telewizorem i Dori miał wrażenie, że jej wzrok spoczywa na nim osobiście, podtrzymując ich sekretne przymierze w rodzinnym kwartecie. Dopiero po jej śmierci zauważyli, że – ponieważ to ona była rodzinnym fotografem – niemal nie pojawia się na zdjęciach, i z wielkim wstydem byli zmuszeni zwrócić się do jej koleżanek, by skompletować zdjęcia, z których można ułożyć album.


  – A… co z klientami? Jak zareagowali na wieść o twoim wyjeździe? – zapytała Cela z nadzieją w głosie: może stąd przyjdzie wybawienie.


  – Wyobraź sobie, kilku z nich powiedziało, że chętnie przyłączyliby się do mnie – odparł ojciec.


  Czy ja też bym chciał? – w Dorim obudziło się ciche pytanie. Jedno spojrzenie na Netę, zawstydzonego czymś i sztywnego przy swoich beztroskich kuzynach, wystarczyło, by stwierdzić, że nie.


  – Wiesz, że będę okropnie za tobą tęsknić. – Cela ze łzami w oczach nagle rzuciła się ojcu na szyję. Jej dzieci zostawiły Netę i przybiegły, by zobaczyć to przedziwne widowisko.


  – Mamo, ty płaczesz? – zapytał z niedowierzaniem starszy syn.


  Cela otarła łzy rękawem, przyciągnęła do siebie obu chłopców, posadziła każdego na jednym kolanie, z wysiłkiem przywołała uśmiech na twarz i zaczęła rozmawiać z ojcem w dialekcie wszystkich rodziców:


  – It’s just… It’s a very difficult okres for me. First mama. Also – things at home idą źle. A teraz – you are going away.


  Przestań go szantażować, pomyślał Dori i odsunął się odrobinę z krzesłem. Sęk w tym, rozżalił się, że to jej się zawsze udaje. Tak to już z ojcem jest. Okazujesz słabość – w zamian dostajesz miłość. Gotowy jest dla niej odwołać cały wyjazd.


  Ku jego zdumieniu ojciec tylko położył Celi rękę na ramieniu i powiedział po hebrajsku:


  – Przykro mi, że wyjeżdżam w złym momencie, ale muszę. Nie mam innego wyjścia. Jak to powiedział Begin po Libanie? „Dłużej nie mogę”.


  To dziwne, pomyślał Dori, że ojciec zacytował Begina. Zawsze nazywał człowieka z ulicy Cemach „demagogiem”, a kiedy po wojnie libańskiej premier podał się do dymisji, nie uronił ani jednej łzy.


  Pożegnali się w drzwiach, na których wciąż widniało imię matki.


  – Klucz zostawię u Chanity i Eliszy, w razie gdybyście czegoś potrzebowali – powiedział ojciec zdawkowo.


  Nie wiedział, że za niespełna miesiąc Cela spakuje dzieci i trochę ubrań, przyjedzie w środku nocy i będzie naciskać dzwonek do drzwi sąsiadów łokciem z braku wolnej ręki, naciskać i naciskać, pięć krótkich dzwonków z rzędu i jeden długi, jak klakson pojazdu zablokowany w czasie wypadku, aż Elisza w końcu otworzy, ubrany w dres klubu Bejtar Jerozolima, popatrzy na nią i na półprzytomne dzieci w jej ramionach, bez słowa zdejmie klucz z gwoździa i poda go jej.


  – Chodźcie, dzieci, uściskajcie dziadka ostatni raz – powiedział ojciec, kiedy skończyły się wszystkie słowa. Synowie Celi szybko zajęli dwa miejsca w jego ramionach. Neta pokornie czekał z boku na swoją kolej i Dori musiał się powstrzymywać, żeby go nie namawiać, by był bardziej asertywny.


  – Teraz kolej Nety – oznajmił ojciec Doriego.


  Neta zbliżył się z pewnym wahaniem.


  – Tylko fletnię Pana? Nic więcej? – upewnił się dziadek. Neta skinął głową.


  – Będzie bardzo za tobą tęsknił – powiedział Dori, gdy Neta odsunął się i on sam stanął przed swoim ojcem, pozbawiony ochrony. – Postaraj się jak najczęściej dzwonić i wysyłaj nam zdjęcia.


  – Na sto procent – zapewnił ojciec, klepiąc go po ramieniu. Cztery klepnięcia zamiast tradycyjnego jednego.


  Doriemu nawet nie mogło przejść przez myśl, kiedy tak stał w progu, że za kilka miesięcy wyruszy śladem ojca i że zawieszony między niebem a wodą w samolocie zmierzającym do Ekwadoru będzie siedział nad plastikowym posiłkiem z silnym bólem w plecach, jakby to on został ranny na wojnie albo jakby ten ból nie był wynikiem rany, ale pechowym dziedzictwem genetycznym, które czekało na odpowiedni moment, by się ujawnić.


  Alfredo


  Najlepsze w Izraelczykach jest to, rozmyśla w drodze na lotnisko, że przy nich nie trzeba udawać kogoś innego. Z Amerykanami nie da się bez marynarki i krawata. Inaczej człowieka nie szanują. Nieważne, że marynarka nie jest odpowiednia do pogody, a z krawatem przechodnie na ulicy uważają cię za pieprzonego bankiera. Tak czy owak, nie cierpi Amerykanów. Gadają, jakby trzymali w gębie kartofle. Myślą, że są panami świata. Poprawiają jego angielski, jakby był ich uczniem. Prawda, nie uczył się w szkole, ale to nie znaczy, że jest głupszy od kogokolwiek, hę? Fakt, że z całym ich wykształceniem, z forsą, która wylewa się z nich z siłą wodospadu Iguazú, nigdy nie mogą pojąć, jak to się stało. „Przecież moja córka śpiewała w kościelnym chórze!” – jęczą na widok zdjęć córki w dżungli, topless. „Przecież mój syn był w reprezentacji baseballu!” – mówią, kiedy chłopak gapi się na nich źrenicami nieprzytomnymi od pejotlu, w ogóle ich nie rozpoznając.


  Baseball, idiotyczny sport. Jeden z klientów zabrał go kiedyś w ramach wdzięczności na mecz do Minnesoty. Ależ to była nuda. Ciekawiej już patrzeć, jak krowy śpią. Raz na godzinę komuś udaje się walnąć tę brzydką piłkę i wszyscy podniecają się, jakby nie wiadomo co się stało. Wyszedł w przerwie. Opuścił stadion i poszedł szukać dziwek. Co to za miasto, w którym nie ma dziwek? Ci Amerykanie są popieprzeni, kompletnie popieprzeni. Izraelczycy też, myśli teraz, tylko w inny sposób. Ich popieprzenie wiąże się z wojnami. To akurat potrafi zrozumieć. Nie był żołnierzem, ale jego matka, niech Bóg ma jej duszę w opiece, dostała kulę na wojnie domowej. To była zabłąkana kula, ale trafiła ją prosto w serce, jakby ktoś naprawdę dobrze celował. Był przy tym. Pomagał rozwieszać pranie na sznurku na podwórzu, wyjmował mokre rzeczy z jednej miednicy, a w drugiej układał suche, i nagle matka upadła. Na filmach trafieni kulą ludzie upadają powoli, czepiając się rozmaitych rzeczy, ale jego matka w jednej chwili jakby złożyła się w sobie, niczym parasolka. I tyle. Nie mógł nic zrobić. Kiedy pochylił się i zobaczył jej piękne oczy zmętniałe, było jasne, że nie ma szans jej uratować. A więc i on wie, co to znaczy cierpienie. Nie można go lekceważyć. Zna nawet kilka słów po hebrajsku. Tym zawsze można ich kupić. Rzuca parę słów w tym ich dziwnym języku, którym nie mówi nikt oprócz nich, i od razu się otwierają. Nie żeby naprawdę człowiekowi zaufali. Wiecznie podejrzliwi. Cóż, można ich zrozumieć. Po tym, co Niemcy zrobili im w czasie drugiej wojny światowej. Zabawne, że nic o tym nie wiedział. Opowiedział mu jeden Żyd z Afryki Południowej, którego syn zaginął na spływie. Na początku wydawało mu się to przesadzone – sześć milionów? Jak suma, którą ktoś rzuca, żeby potem przystać na mniej. Ale potem zapytał Marcella z warsztatu zegarmistrzowskiego, uczącego kiedyś historii w szkole średniej, zanim jeden z uczniów nie rozbił mu krzesła na głowie, i Marcello powiedział, że to prawda, tak jest napisane w książkach. Dopiero wtedy Alfredo przypomniał sobie, że w jego rodzinnym mieście, w Granadzie, mieszkał stary Niemiec, który prowadził piekarnię. Mówiono, że kiedyś zabijał Żydów dla Hitlera, ale nikt nie chciał o tym wiedzieć ani w to wierzyć, bo był całkiem sympatyczny. Zawsze na koniec dnia rozdawał chleb i bułki, których nikt nie kupił, sierotom śpiącym na ławkach na Plaza de Armas.


  Izraelczycy mają jeszcze jedną dobrą cechę, rozmyśla Alfredo, skręcając w stronę terminalu. Lubią jeść. Większość bez problemu wsuwa z rana stek. Chociaż ostatnia Izraelka, z którą podróżował, była wegetarianką. Idiotyczne. Człowiek, kiedy jeszcze był małpą, jadł mięso. To naturalne. Nic dziwnego, że tamta kobieta była taka blada. Zajęło im niecały tydzień, by znaleźć jej naćpaną córeczkę. Tyle że właśnie wtedy matka, która nie jadła nic od tygodnia, bo żadne jedzenie nie było dla niej dość zdrowe, padła z osłabienia i leżała potem miesiąc w szpitalu w Limie. Co, nawiasem mówiąc, całkiem otrzeźwiło córkę. To zabawne: kiedy matka zasłabła, córka wyrzuciła prochy do śmieci, wstała na nogi i zaczęła się nią opiekować. Nawet chętnie by ją przeleciał. Matkę też, w sumie. Tego jeszcze nie robił. Matka i córka, po kolei. Albo jednocześnie. Chociaż raczej nie zgodziłyby się zrobić to razem. Między rodzicami a dziećmi zawsze pozostaje jakieś skrępowanie. Nie przejąłby się na przykład, gdyby ktoś obcy zobaczył, jak jedzie na ręcznym. Ale gdy pewnego razu matka, niech Bóg ma w opiece jej duszę, weszła, kiedy to robił – chciał umrzeć. Chociaż właściwie nie. Tylko tak się mówi. Pewnie było mu wstyd, pewnie zrobił się cały czerwony, ale nigdy nie chciał umrzeć. Zawsze miał w sobie silną chęć życia. W innym razie jak udałoby mu się uciec z Nikaragui do Kostaryki łodzią, po śmierci matki, gdy został całkiem sam na świecie? Jak z pucybuta zostałby szefem pucybutów? Jak założyłby od zera biznes poszukiwania zaginionych i został w tym numerem jeden na całym kontynencie?


  Pierwsze poszukiwania prowadził niemal jako ochotnik. Do jego miasta przyjechał starszy, wysoki Holender. Holendrzy na ogół są bardzo wysocy. Pokazał Alfredowi zdjęcie swojego syna i spytał, czy mu pomoże. Powiedział więc: „Chodź ze mną”. W punkcie ksero zrobili pięćdziesiąt odbitek, wrócili na plac i rozdali je wszystkim pucybutom. „Kto przyniesie informację o tym chłopaku, dostanie tygodniową pensję!” – obiecał. Po kilku godzinach miał w ręku koniec nici. Pewien człowiek, który czyścił buty także na lotnisku, tydzień wcześniej widział syna Holendra wsiadającego do samolotu do Belize. „Leć do Belize” – powiedział do ojca. Ale tamten upierał się, żeby Alfredo leciał razem z nim. „Opłacę wszystkie wydatki” – powtarzał. Miał w oczach spojrzenie charakterystyczne dla rodziców, którzy myślą, że coś stało się ich dziecku. „W porządku, pojadę z tobą” – odpowiedział wtedy Alfredo. I polecieli we dwóch do Belize. Okazało się, że chłopak zakochał się w Murzynce z Isla Mujeres i zerwał kontakt z rodziną, żeby nie kazali mu jej zostawić. Naprawdę była pierwsza klasa. Od samego patrzenia na taką może stanąć. Nie trzeba nawet dotykać. Nawet podchodzić nie trzeba. Tylko myśleć o tym, jak liżesz tę czekoladkę. Sorry, jaka znowu Murzynka. Afroamerykanka. Tak teraz trzeba mówić. Jeśli nie chcesz, żeby klienci brali cię za prostaka. To też jest dobre z Izraelczykami – przy nich nie trzeba przestrzegać tych zasad. Czasem można nawet się pośmiać. Przecież w tej robocie nie da się zawsze na poważnie. Zwyczajnie się nie da. Właśnie dlatego, że wszystko jest tak śmiertelnie poważne, że w czasie poszukiwań nadzieja przeradza się w rozpacz z prędkością, z jaką dobywa się noża, trzeba czasem trochę pożartować. Napić się. Najeść się jak należy i zakończyć beknięciem. Szkoda, że nie wszyscy to rozumieją. Szkoda, że niektórzy myślą, że jeśli pozwolą sobie na trochę przyjemności, choćby jedną chwilę, to zmniejszy ich szanse. Ludzie są popieprzeni. Wolą cierpieć zamiast być szczęśliwi. Proszę, nawet ten Izraelczyk, którego ojciec przestał się kontaktować z rodziną. Alfredo usiłował wytłumaczyć mu, że po dwóch dobach w samolocie powinien pojechać do hotelu, zjeść coś, wziąć prysznic i odpocząć, a poszukiwania rozpoczną następnego dnia. Ale nie. „Nie przyjeżdżam tu na wakacje, mam zadanie do wykonania – powiedział facet przez telefon. – Chcę prosto z lotniska pojechać do pierwszego punktu na naszej trasie”. „W porządku, ty jesteś szefem” – uspokoił go. Chociaż wiedział, że kiedy będą na miejscu, facet zaśpiewa inaczej.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Pełna nazwa: Narodowy Szlak Izraela, trasa turystyki pieszej przecinająca Izrael od Dan na północy do Ejlatu na południu (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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