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ROZ­DZIAŁ II

Nikt nie ro­dzi się pa­pie­żem

Dziel­ni­ca Flo­res leży w geo­gra­ficz­nym środ­ku mia­sta Bu­enos Aires. Miesz­kań­cy nie mogą otrzą­snąć się z emo­cji. W koń­cu nie co dzień lu­dzie do­wia­du­ją się, że to wła­śnie w ich spo­łecz­no­ści przy­szedł na świat pa­pież.

Przy uli­cy Mem­bril­lar 531, mię­dzy Fran­ci­sco Bil­bao a Espar­ta­co, za­cho­wał się dom, w któ­rym Jor­ge Ma­rio Ber­go­glio – czło­wiek, któ­ry dzi­siaj za­sia­da na tro­nie Pio­tro­wym – miesz­kał do dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go roku ży­cia. Z daw­ne­go wy­stro­ju domu do dziś po­zo­sta­ły tyl­ko dwie kra­ty okien­ne i al­ta­na na pa­tio. Aby do nich do­trzeć, trze­ba po­ko­nać dłu­gi ko­ry­tarz. Wpraw­dzie fa­sa­da zo­sta­ła prze­ro­bio­na, ale kon­struk­cja domu prze­trwa­ła nie­wzru­szo­na przez te sie­dem­dzie­siąt sześć lat. „Ma moc­ne fun­da­men­ty” – za­uwa­ża Ar­tu­ro Blan­co, obec­ny wła­ści­ciel nie­ru­cho­mo­ści, daw­ny se­mi­na­rzy­sta, któ­ry miesz­ka tu ze swą żoną Mar­tą. W cią­gu kil­ku dni, któ­re na­stą­pi­ły po wy­bo­rze Fran­cisz­ka na pa­pie­ża, dom w dziel­ni­cy Flo­res prze­mie­nił się w cel piel­grzy­mek oko­licz­nych miesz­kań­ców.

Ber­go­glio uro­dził się w czwar­tek 17 grud­nia 1936 roku w ro­dzi­nie wło­skich imi­gran­tów. Jego oj­ciec, Ma­rio José Fran­ci­sco Ber­go­glio, był księ­go­wym, a mat­ka, Re­gi­na Ma­ría z domu Sívo­ri, go­spo­dy­nią do­mo­wą. Jor­ge był naj­star­szym z pię­cior­ga dzie­ci. Po nim przy­szli na świat Oscar Ad­ri­án, Mar­ta Re­gi­na, Al­ber­to Ho­ra­cio i Ma­ría Ele­na, je­dy­na, któ­ra żyje do dziś. Bab­ka, Rosa Mar­ga­ri­ta Va­sal­lo, miesz­ka­ła tuż obok. Kie­dy ro­dzi­ce Jor­ge zaj­mo­wa­li się jego młod­szym ro­dzeń­stwem, chło­piec zwy­kle spę­dzał dzień u dziad­ków, gdzie na­uczył się po­słu­gi­wać ję­zy­kiem pie­monc­kim. To Rosa na­uczy­ła go od­ma­wiać mo­dli­twy i od ma­łe­go za­szcze­pi­ła w nim wia­rę chrze­ści­jań­ską.

Hi­sto­ria emi­gra­cji ro­dzi­ny Ber­go­glio z Włoch do Ar­gen­ty­ny jest nie­zwy­kle dłu­ga. 

Pra­dzia­dek pa­pie­ża, Fran­ce­sco, ku­pił w 1864 roku wiej­ski dom w Bric­co Mar­mo­ri­to, po­d­al­pej­skiej miej­sco­wo­ści w Pie­mon­cie, pół­noc­no-za­chod­nim re­gio­nie Włoch, sły­ną­cym z pro­duk­cji wina. Ber­go­glio osie­dli więc w pro­win­cji Asti ra­zem z in­ny­mi człon­ka­mi ro­dzi­ny. Po pew­nym cza­sie prze­pro­wa­dzi­li się do Por­ta­co­ma­ro, w ser­cu Lom­bar­dii, gdzie uro­dził się i do­ra­stał An­ge­lo, dzia­dek Jor­ge. Za­rów­no w Bric­co Mar­mo­ri­to, jak i w tym ma­łym wło­skim vil­lag­gio, li­czą­cym za­le­d­wie ty­siąc dzie­wię­ciu­set sześć­dzie­się­ciu miesz­kań­ców, świę­to­wa­no wy­po­wie­dzia­ne ostat­nio sło­wa Ha­be­mus Pa­pam, roz­dzwo­ni­ły się dzwo­ny, a na pla­cu lu­dzie uczto­wa­li przez dwa dni z rzę­du. W Bu­enos Aires, w dziel­ni­cy Flo­res, w Bric­co Mar­mo­ri­to i w Por­ta­co­ma­ro wszy­scy wi­dzie­li w pa­pie­żu pra­wo­wi­te­go syna swej zie­mi. „To wnuk An­ge­la Ber­go­glia” – tłu­ma­czył każ­de­mu z prze­chod­niów oj­ciec An­drea, ka­płan z ko­ścio­ła San Bar­to­lo­meo. 

W 1920 roku An­ge­lo prze­niósł się z szóst­ką swych dzie­ci do Tu­ry­nu. Dwa lata po nim trój­ka jego bra­ci wy­emi­gro­wa­ła do Ar­gen­ty­ny, aby osiąść w Pa­ra­nie, sto­li­cy pro­win­cji En­tre Ríos, i za­ło­żyć fir­mę bru­kar­ską. W 1929 roku An­ge­lo po­sta­no­wił do nich do­łą­czyć. Nie z po­wo­dów eko­no­micz­nych, po pro­stu za nimi tę­sk­nił i chciał utrzy­mać jed­ność ro­dzi­ny. Sprze­dał więc cu­kier­nię, któ­rej był wła­ści­cie­lem, i ku­pił dla swo­ich bli­skich bi­le­ty do Ar­gen­ty­ny. Mie­li po­dró­żo­wać na po­kła­dzie stat­ku Prin­ci­pes­sa Ma­fal­da, lecz kie­dy uległ on uszko­dze­niu i za­to­nął u pół­noc­nych wy­brze­ży Bra­zy­lii, po­pły­nę­li da­lej stat­kiem Giu­lio Ce­sa­re. Ma­rio José, oj­ciec Jor­ge, miał wte­dy dwa­dzie­ścia je­den lat, był ka­wa­le­rem i znał się na pro­wa­dze­niu ra­chun­ków.

Kie­dy ze­szli na ląd w por­cie Bu­enos Aires, było upal­ne po­po­łu­dnie, ale bab­ka Jor­ge, Rosa, nie zdej­mo­wa­ła z ra­mion eto­li z li­sów. Pod pod­szew­ką za­szy­ła bo­wiem wszyst­kie oszczęd­no­ści i nie mo­gła spu­ścić z oka do­byt­ku swo­je­go ży­cia.

Świe­żo przy­by­li nie uda­li się do usy­tu­owa­ne­go w stre­fie por­to­wej ho­te­lu dla imi­gran­tów, któ­ry przyj­mo­wał ma­so­wo na­pły­wa­ją­cych do Ar­gen­ty­ny przy­by­szów, głów­nie z Eu­ro­py, i udzie­lał im wspar­cia. Wy­ru­szy­li w dal­szą dro­gę do Pa­ra­ny. 

Tam cze­ka­ła na nich im­po­nu­ją­ca sie­dzi­ba, któ­rą wznie­śli dziad­ko­wie stry­jecz­ni Jor­ge, na­da­jąc jej na­zwę Pa­laz­zo Ber­go­glio. Mia­ła czte­ry kon­dy­gna­cje, a każ­dy z bra­ci wraz z ro­dzi­ną za­miesz­ki­wał osob­ne pię­tro. Z na­dej­ściem kry­zy­su, w 1931 roku fir­ma Ber­go­glia jed­nak zban­kru­to­wa­ła i w cią­gu kil­ku mie­się­cy ro­dzeń­stwo wszyst­ko stra­ci­ło. Mu­sia­ło na­wet sprze­dać ro­dzin­ny gro­bo­wiec na cmen­ta­rzu.

Naj­star­szy z bra­ci Ber­go­glio zmarł na raka, naj­młod­szy prze­niósł się do Bra­zy­lii, a śred­ni po­sta­no­wił za­cząć in­te­re­sy od nowa wraz z An­ge­lem.

Dzia­dek pa­pie­ża do­stał po­życz­kę i ku­pił sklep w Bu­enos Aires. Nie był to in­te­res tak ele­ganc­ki jak cu­kier­nia, któ­rą pro­wa­dził we Wło­szech, ale moż­na było z tego żyć. 

Jego syn, Ma­rio José, za­czął szu­kać pra­cy jako księ­go­wy w in­nych fir­mach, a tym­cza­sem roz­wo­ził na ro­we­rze to­wa­ry z oj­cow­skie­go skle­pu.

Ro­dzi­ce pa­pie­ża po­zna­li się w 1934 roku w Al­ma­gro, jed­nej z dziel­nic Bu­enos Aires, pod­czas mszy w ko­ście­le San An­to­nio na­le­żą­cym do sa­le­zja­nów. Po­bra­li się na­stęp­ne­go roku, a w ko­lej­nym przy­szedł na świat Jor­ge Ma­rio.

Chło­piec spę­dził znacz­ną część dzie­ciń­stwa w domu swej bab­ki ze stro­ny ojca. To bab­cia wy­war­ła szcze­gól­ny wpływ na jego ży­cie – po­wie­dział pod­czas ostat­nie­go wy­wia­du, ja­kie­go udzie­lił przed wy­bo­rem na pa­pie­ża, w ra­dio­sta­cji Ra­dio Ca­acu­pé pa­ra­fii Nu­estra Se­ño­ra de los Mi­la­gros, w Vil­la de Emer­gen­cia nr 21, na­da­ją­cej w dziel­ni­cy Bar­ra­cas w Bu­enos Aires. O tę roz­mo­wę po­pro­sił go je­den z przy­ja­ciół, oj­ciec Juan Isa­smen­di. Ber­go­glio nie lubi wy­wia­dów i uni­ka wy­stą­pień pu­blicz­nych, kie­dy tyl­ko się da. Tym ra­zem zgo­dził się, pod wa­run­kiem że wcze­śniej do­sta­nie do wglą­du py­ta­nia. Zda­rza­ło się, że już po udzie­le­niu wy­wia­du kar­dy­nał był pe­łen wąt­pli­wo­ści. „Są­dzi pan, że to, co po­wie­dzia­łem, do cze­goś się na­da­je?” – py­tał dzien­ni­ka­rzy. Trud­no po­wie­dzieć, czy jest to dzie­cię­ca na­iw­ność, czy skrom­ność. Ale z py­ta­niem o naj­waż­niej­szą oso­bę w jego ży­ciu nie miał żad­ne­go pro­ble­mu. „Waż­na oso­ba? Moja bab­cia – stwier­dził i od razu uza­sad­nił: – To ona mnie na­uczy­ła, jak się mo­dlić. Na­zna­czy­ła moje ży­cie wia­rą. Opo­wia­da­ła mi hi­sto­rie o świę­tych. Trzy­na­ście mie­się­cy po mnie uro­dził się mój brat. Mama nie da­wa­ła so­bie rady z opie­ką nad nami i moja bab­cia, któ­ra miesz­ka­ła obok, za­bie­ra­ła mnie do sie­bie rano i od­pro­wa­dza­ła do domu po po­łu­dniu. Moje naj­lep­sze wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa wią­żą się z cza­sem, któ­ry dzie­li­łem mię­dzy dom ro­dzi­ców a dom dziad­ków. Ale mo­dli­twy na­uczy­ła mnie bab­cia”.
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Jor­ge Ber­go­glio i jego brat Oscar.



Ber­go­glio dużo o niej opo­wia­da. Był z nią sil­nie zwią­za­ny i z nią ko­ja­rzy swo­je po­wo­ła­nie do sta­nu du­chow­ne­go. Tak uwa­ża Fran­ce­sca Am­bro­get­ti, współ­au­tor­ka opra­co­wa­ne­go z Ser­gio Ru­bi­nem wy­wia­du rze­ki z oj­cem Ber­go­glio za­ty­tu­ło­wa­ne­go Je­zu­ita (El je­su­ita). Bab­cia prze­ka­za­ła mu też tra­dy­cje pie­monc­kie, na przy­kład to, jak waż­ny jest wspól­ny po­si­łek. Zwłasz­cza w nie­dzie­le, kie­dy ko­la­cje nie­raz cią­gnę­ły się aż po świt.

Od Rosy na­uczył się tak­że wy­ro­zu­mia­ło­ści dla lu­dzi po­dej­mu­ją­cych wy­zwa­nia, któ­rych wy­nik nie za­wsze jest pew­ny. Tak uczy­ni­ła ona, kie­dy oznaj­mił jej, że za­mie­rza wstą­pić do se­mi­na­rium. „No cóż, je­śli Bóg cię woła, niech bę­dzie bło­go­sła­wio­ny. Ale, pro­szę, pa­mię­taj, że drzwi domu sto­ją przed tobą otwo­rem i nikt nie bę­dzie ci ni­cze­go wy­rzu­cał, je­śli zde­cy­du­jesz się wró­cić”[4] – usły­szał. 

Jor­ge bar­dzo ko­chał Rosę i oka­zy­wał tę mi­łość aż do jej śmier­ci. W la­tach sześć­dzie­sią­tych od­wie­dzał bab­cię przy każ­dej nada­rza­ją­cej się oka­zji w domu star­ców za­ko­nu San Ca­mi­lo, gdzie za­miesz­ka­ła. Był je­dy­ną oso­bą, któ­ra się dla niej li­czy­ła. W dniu, w któ­rym jej ży­cie ga­sło, Ber­go­glio przez cały czas był przy niej, a kie­dy umar­ła, padł na zie­mię i po­wie­dział: „Przy­szła chwi­la de­cy­du­ją­ca w ca­łym ist­nie­niu mo­jej bab­ci. Bóg ją są­dzi. To jest ta­jem­ni­ca śmier­ci”. Po paru mi­nu­tach pod­niósł się i od­szedł, po­god­ny jak zwy­kle. Tak wła­śnie za­pa­mię­ta­ła ten dzień pra­cu­ją­ca tam sio­stra Ca­ta­li­na. 

Sio­stra pa­pie­ża, Ma­ría Ele­na, opo­wia­da, że ich oj­ciec, Ma­rio José, był czło­wie­kiem sta­now­czym, ale ni­g­dy nie pod­niósł ręki na swo­je dzie­ci, w prze­ci­wień­stwie do mat­ki. „Tata tyl­ko na nas pa­trzył i czło­wiek wo­lał­by do­stać dzie­sięć klap­sów, niż zno­sić te peł­ne wy­rzu­tu spoj­rze­nia. Za to od mamy moż­na było do­stać po buzi! Co bie­dacz­ka mia­ła ro­bić, było nas prze­cież pię­cio­ro” – mó­wi­ła.

 „Z mamą słu­cha­li­śmy w każ­dą so­bo­tę o dru­giej po po­łu­dniu oper, któ­re trans­mi­to­wa­ło Ra­dio del Es­ta­do. Sa­dza­ła nas wo­kół ra­dio­od­bior­ni­ka i przed roz­po­czę­ciem ope­ry wy­ja­śnia­ła, o co w niej cho­dzi. Gdy zbli­ża­ła się słyn­na aria, mó­wi­ła: «Słu­chaj­cie uważ­nie, te­raz bę­dzie pięk­na pieśń». Tak, ten czas, jaki trój­ka naj­star­szych z ro­dzeń­stwa spę­dza­ła z mamą w so­bo­ty o dru­giej po po­łu­dniu, ob­cu­jąc ze sztu­ką, to było coś pięk­ne­go”[5] – wspo­mi­nał Ber­go­glio w Je­zu­icie. 

Jor­ge pa­sjo­no­wał się w dzie­ciń­stwie zbie­ra­niem znacz­ków, czy­ta­niem i grą w pił­kę noż­ną. Wła­śnie w ta­kiej ko­lej­no­ści. I oczy­wi­ście – wę­drów­ka­mi uli­ca­mi mia­sta.

Dziel­ni­ca Flo­res sta­no­wi­ła w owych cza­sach płu­ca mia­sta, po­nie­waż pra­wie każ­dy dom miał pa­tio lub ma­lut­ki park. Cen­trum ży­cia spo­łecz­ne­go był plac Her­mi­nia Bru­ma­na, nie­opo­dal domu Ber­go­glia. Wszy­scy się zna­li i lu­dzie, któ­rzy miesz­ka­ją tu do dzi­siaj, opo­wia­da­ją licz­ne aneg­do­ty z dzie­ciń­stwa na­stęp­cy Be­ne­dyk­ta XVI. 

 „Ja go znam od pięć­dzie­się­ciu lat. Spo­ty­ka­li­śmy się, żeby ko­pać pił­kę, ale on pra­wie za­wsze miał przy so­bie książ­ki” – mówi Ra­fa­el Mu­so­li­no, ko­le­ga od naj­młod­szych lat. Naj­pierw zbie­ra­li się, żeby po­grać w pił­kę, a po­tem Jor­ge po­ma­gał ko­le­gom w od­ra­bia­niu za­dań do­mo­wych. Był wów­czas w szko­le pod­sta­wo­wej, po­wo­ła­nie ka­płań­skie mia­ło ujaw­nić się znacz­nie póź­niej.

Są­sie­dzi miesz­ka­ją­cy przy pla­cu mię­dzy uli­ca­mi Mem­bril­lar a Bil­bao wi­dzie­li, jak wy­bie­gał ze szko­ły pod­sta­wo­wej nr 8 imie­nia Co­ro­nel Pe­dro Ce­rvi­ño na uli­cę Va­re­la 300, i jesz­cze w bie­gu zrzu­cał bia­ły far­tuch[6]. Za­wsze po po­łu­dniu, kie­dy koń­czy­ły się lek­cje, Ber­go­glio i jego ku­zyn do­łą­cza­li do gru­py chłop­ców, któ­rzy tyl­ko cze­ka­li, aby roz­po­cząć mecz pił­ki noż­nej. Jor­ge był przy­wód­cą ró­wie­śni­ków. Może nie tym, któ­ry z pił­ką pod pa­chą or­ga­ni­zu­je grę i przy­dzie­la pił­ka­rzy do po­szcze­gól­nych dru­żyn. Przy­wódz­two Ber­go­glia było znacz­nie bar­dziej sub­tel­ne, ci­che. Dru­ży­na li­czy­ła się z nim, choć nie był ani naj­lep­szym roz­gry­wa­ją­cym, ani wy­bor­nym strzel­cem. Zwo­ły­wał, or­ga­ni­zo­wał, roz­dzie­lał. Był li­de­rem dys­kret­nym, ta­kim, ja­kie­go dziś wi­dzi w nim świat.

W szko­le pod­sta­wo­wej, do któ­rej uczęsz­czał, za­cho­wa­ły się jego do­ku­men­ty. Te gru­be księ­gi ocen, moc­no już po­żół­kłe, opar­ły się nisz­czy­ciel­skiej sile cza­su. Po­cho­dzą sprzed oko­ło sześć­dzie­się­ciu lat. Tam, po­śród su­chych, szorst­kich stro­nic o po­strzę­pio­nych ro­gach, zo­sta­ły za­pi­sa­ne na­zwi­ska i od­no­to­wa­ne oce­ny wszyst­kich, któ­rzy prze­wi­nę­li się przez jej mury. „Jor­ge Ma­rio Ber­go­glio, wiek: 6 lat, oce­na: do­sta­tecz­na”.

„W na­szych cza­sach nie sta­wia­no in­nych ocen niż do­sta­tecz­na lub nie­do­sta­tecz­na – wy­ja­śnia sie­dem­dzie­się­cio­sied­mio­let­ni Er­ne­sto Lach, wy­bit­ny pia­ni­sta i szkol­ny ko­le­ga Jor­ge. – Jemu szło do­brze, ale nie za­pa­mię­ta­łem go jako pry­mu­sa, tyl­ko jako ko­le­gę z ław­ki”.

Na­uczy­ciel­ką Ber­go­glia była Es­te­la Qu­iro­ga. Do dnia jej śmier­ci w 2006 roku łą­czy­ła ich epi­sto­lar­na przy­jaźń. W li­stach, pi­sa­nych za­wsze na ma­szy­nie, Jor­ge opo­wia­dał o każ­dym ko­lej­nym kro­ku na swej dro­dze wia­ry. Prze­słał jej na­wet spe­cjal­ne za­pro­sze­nie na swo­je świę­ce­nia ka­płań­skie. Póź­niej miał zwy­czaj opo­wia­dać Es­te­li o wszyst­kich zda­rze­niach, któ­re go po­ru­sza­ły, o każ­dej z osób, któ­rej uda­ło się po­móc.
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Jor­ge z ro­dzi­ca­mi, Re­gi­ną i Ma­rio.



Pięć lat przed tym, za­nim po­czuł po­wo­ła­nie, aby po­świę­cić swe ży­cie Bogu, Ber­go­glio za­ko­chał się w dziew­czyn­ce z są­siedz­twa. Ma­rzył, że się po­bio­rą, będą mie­li wła­sny dom i za­ło­żą ro­dzi­nę. Za­ko­chał się do sza­leń­stwa w wie­ku za­le­d­wie dwu­na­stu lat. Mia­ła na imię Ama­lia i była jego ró­wie­śni­cą. To było uczu­cie bar­dzo mło­dzień­cze, pla­to­nicz­ne, mó­wi­ła Ma­ría Ele­na. Dzie­cię­ca pro­sto­ta i żar tej mi­ło­ści za­cho­wa­ły się w li­ście, jaki Jor­ge wy­słał do Ama­lii Da­mon­te: „Je­śli się z tobą nie oże­nię, to zo­sta­nę księ­dzem”. Oj­ciec dziew­czy­ny prze­chwy­cił li­ścik i wpadł w szał. Za to mi­ło­sne wy­zna­nie Ama­lia do­sta­ła od nie­go burę i la­nie. Za­bro­nił jej wi­dy­wać się z Jor­ge, dla­te­go dziew­czy­na go od­rzu­ci­ła, choć bar­dzo jej się po­do­bał. „Być może by­li­śmy bliź­nia­czy­mi du­sza­mi. Oby­dwo­je ko­cha­li­śmy bie­da­ków” – wy­zna­ła Ama­lia w wy­wia­dzie udzie­lo­nym na­za­jutrz po ogło­sze­niu wia­do­mo­ści, że jej mło­dzień­cza mi­łość zo­sta­ła wy­brań­cem na tron Pio­tro­wy. „Cho­dzi­li­śmy się ra­zem ba­wić. On był cu­dow­nym chłop­cem, do­brze uło­żo­nym, przy­ja­ciel­skim. A jego mama była jak Naj­święt­sza Pa­nien­ka – wspo­mi­na­ła Ama­lia. – Je­dy­ny list, jaki do mnie na­pi­sał, kosz­to­wał mnie la­nie od mo­je­go ojca. Na­ry­so­wał tam bia­ły do­mek z czer­wo­nym da­chem, a na gó­rze był na­pis: «To jest do­mek, któ­ry ci ku­pię, kie­dy się po­bie­rze­my. Je­śli się z tobą nie oże­nię, zo­sta­nę księ­dzem» – i speł­nił, co na­pi­sał. To był ro­man­tyk. Je­stem szczę­śli­wa, kie­dy po­my­ślę, że by­łam pierw­szą ko­bie­tą, dla któ­rej za­ma­rzył o ro­dzi­nie”. 

Ama­lia wy­szła za mąż, uro­dzi­ła dzie­ci, cie­szy­ła się wnu­ka­mi. Przez te wszyst­kie lata żyło w niej prze­ko­na­nie, że Jor­ge re­ali­zu­je swe po­wo­ła­nie do służ­by Bogu w tej mi­ło­ści, któ­rej ona nie mo­gła od­wza­jem­nić. 
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Ro­dzi­na Ber­go­glio. Z tyłu: Ma­ría Ele­na, Re­gi­na, Al­ber­to, Jor­ge Ma­rio, Oscar, Mar­ta i jej mąż. Sie­dzą od le­wej: dzia­dek Juan, bab­cia Ma­ría oraz Ma­rio.



W tym sa­mym roku, kie­dy Ber­go­glio za­ko­chał się w Ama­lii, jego oj­ciec pod­jął pew­ną de­cy­zję. Poza tym, że za­pi­sał syna do tech­ni­kum, za­mie­rzał go przy­uczyć do pra­cy w swo­im biu­rze księ­go­wym. „Czas się spo­so­bić do pra­cy” – oświad­czył. W domu się nie prze­le­wa­ło, lecz nie było nie­do­stat­ku. Wpraw­dzie nie mie­li sa­mo­cho­du, nie jeź­dzi­li na wa­ka­cje, ale nie bra­ko­wa­ło im na je­dze­nie. Jor­ge nie mu­siał więc szu­kać płat­ne­go za­ję­cia z ko­niecz­no­ści. Don Ma­rio, jako Włoch i imi­grant, wie­dział jed­nak, że naj­więk­szy skarb, jaki może ofia­ro­wać swo­im dzie­ciom, to wy­kształ­ce­nie i za­mi­ło­wa­nie do pra­cy – dwie war­to­ści, na któ­rych moż­na bu­do­wać dal­sze ży­cie.

Jor­ge pra­co­wał więc w fa­bry­ce poń­czoch ob­słu­gi­wa­nej przez biu­ro ra­chun­ko­we, z któ­rym w cha­rak­te­rze księ­go­we­go współ­pra­co­wał jego oj­ciec. Chło­pak naj­pierw zaj­mo­wał się sprzą­ta­niem. Był pil­ny i rze­tel­ny, dla­te­go po dwóch la­tach za­czę­to mu po­wie­rzać róż­ne pra­ce ad­mi­ni­stra­cyj­ne. W ko­lej­nym roku za­szła w jego ży­ciu po­waż­na zmia­na – do­stał po­sa­dę w la­bo­ra­to­rium prze­my­sło­wym spe­cja­li­zu­ją­cym się w che­mii spo­żyw­czej.

Jor­ge uczęsz­czał już wte­dy do tech­ni­kum prze­my­sło­we­go nr 12 (obec­nie Szko­ła Tech­nicz­na nr 27 imie­nia Hi­po­li­ta Yri­goy­ena), miesz­czą­ce­go się w bu­dyn­ku przy uli­cy Goya 351 w dziel­ni­cy Flo­re­sta. W jed­nej z klas, wraz z dwu­na­sto­ma in­ny­mi ucznia­mi, roz­po­czął na­ukę pierw­szych po­jęć z dzie­dzi­ny che­mii i fi­zy­ki. Z tu­zi­na jego ko­le­gów tyl­ko trzech żyje do dziś. Jed­nym z nich jest Ne­stor Ca­ra­ba­jo, z któ­rym Ber­go­glia po­łą­czy­ła ser­decz­na przy­jaźń. „Uczy­li­śmy się che­mii, ale on był do­bry z li­te­ra­tu­ry, psy­cho­lo­gii i re­li­gii. W tam­tym okre­sie, jako czter­na­sto-, pięt­na­sto­la­tek, już był wo­ju­ją­cym ka­to­li­kiem” – wspo­mi­nał Ca­ra­ba­jo w wy­wia­dzie dla naj­więk­sze­go ar­gen­tyń­skie­go dzien­ni­ka „Cla­rín”. Nikt nie po­tra­fi wy­ja­śnić, dla­cze­go po­świę­cił się wła­śnie che­mii. Być może dla­te­go, że jego oj­ciec pra­gnął, aby dzie­ci mia­ły kon­kret­ny za­wód, a szko­ła tech­nicz­na da­wa­ła gwa­ran­cję za­trud­nie­nia. 

Jor­ge był do­bry we wszyst­kich przed­mio­tach, choć – jak za­pew­nia Ca­ra­ba­jo – nie na­le­żał do ta­kich, co my­ślą wy­łącz­nie o na­uce. „W po­nie­dział­ki po lek­cjach spo­ty­ka­li­śmy się, żeby po­ga­dać o pił­ce, a cza­sa­mi cho­dzi­li­śmy po­grać na za­ple­cze ko­ścio­ła Me­dal­la Mi­la­gro­sa. Parę szyb wy­tłukł, co tu kryć – kon­ty­nu­uje. – Po me­czu wszyst­kim nam po­ma­gał w na­uce, na­wet tym z niż­szych klas. Poza tym grał w ko­sza i bar­dzo lu­bił oglą­dać boks”. 

Ani che­mia, ani pił­ka noż­na, ani na­wet ko­szy­ków­ka, w któ­rą grał po­dob­nie jak kie­dyś jego oj­ciec, nie były dys­cy­pli­na­mi, któ­rym w la­tach mło­dzień­czych po­świę­cał naj­wię­cej cza­su. Jego praw­dzi­wą pa­sją była li­te­ra­tu­ra. Wie­dza i oczy­ta­nie już wów­czas czy­ni­ły z nie­go spe­cja­li­stę w tej dzie­dzi­nie. „Zna­ko­mi­cie znał Bor­ge­sa. Kie­dy przy­cho­dził, opo­wia­dał nam o tym, co prze­czy­tał. A poza tym znał na pa­mięć Mar­tína Fier­ro[7] José Her­nán­de­za – po­twier­dza oj­ciec Ga­briel Ma­ro­net­ti, pro­boszcz ko­ścio­ła San José z Flo­res, gdzie Ber­go­glio zo­stał skie­ro­wa­ny do po­słu­gi ka­płań­skiej. – Za­cho­wa­ły się też jego ka­za­nia, któ­re są praw­dzi­wy­mi pe­reł­ka­mi li­te­rac­ki­mi”. 

Od­kry­wał mi­łość do li­te­ra­tu­ry po­przez Na­rze­czo­nych Ales­san­dra Man­zo­nie­go czy Bo­ską ko­me­dię Dan­te­go. Roz­ko­szo­wał się rów­nież tek­sta­mi wiel­kie­go po­ety nie­miec­kie­go ro­man­ty­zmu Frie­dri­cha Höl­der­li­na. Po­wra­cał do nich aż po ostat­nie dni spę­dzo­ne w Bu­enos Aires. W bi­blio­te­ce, w miesz­ka­niu na trze­cim pię­trze bu­dyn­ku na­prze­ciw ka­te­dry me­tro­po­li­tal­nej, któ­re zaj­mo­wał do cza­su wy­bo­ru na pa­pie­ża, mie­ści się dział wiel­kich kla­sy­ków, do któ­re­go Ber­go­glio się­gał w nie­licz­nych wol­nych chwi­lach. Jego bi­blio­tecz­ne zbio­ry za­wie­ra­ją dzie­ła Jor­ge Lu­isa Bor­ge­sa i Le­opol­da Ma­re­cha­la, dwóch au­to­rów, któ­rych da­rzy szcze­gól­nym po­dzi­wem.

Pa­pież Fran­ci­szek ma tak­że cie­ka­wą ko­lek­cję płyt z tan­giem. Jest ko­ne­se­rem dwóch wiel­kich epok tego tań­ca: pierw­szej, pod zna­kiem Car­lo­sa Gar­de­la i Azu­ce­ny Ma­iza­ni – tej ostat­niej oso­bi­ście udzie­lił sa­kra­men­tu na­masz­cze­nia – oraz dru­giej, z Asto­rem Piaz­zo­lą i Ame­lią Bal­tar. Nie­daw­no po­pro­sił przy­ja­cie­la, żeby na­grał mu ka­se­tę – nie uży­wa płyt CD – z naj­lep­szy­mi pio­sen­ka­mi Edith Piaf. Przed snem i przy pra­cy słu­cha jed­nak mu­zy­ki kla­sycz­nej.

 

W la­bo­ra­to­rium Hic­ke­thier-Bach­mann, na rogu Are­na­les i Az­cu­éna­ga, Ber­go­glio pra­co­wał od siód­mej rano do pierw­szej po po­łu­dniu. Wy­ko­ny­wa­no w nim ana­li­zy tłusz­czów, wody i pro­duk­tów spo­żyw­czych. On zaj­mo­wał się ba­da­nia­mi pró­bek żyw­no­ści do­star­cza­nych do kon­tro­li przez pro­du­cen­tów.

Tam po­znał ko­bie­tę, któ­ra ode­gra­ła istot­ną rolę w jego dal­szym ży­ciu – Es­ther Bal­le­stri­no de Ca­re­aga. Po­cho­dzi­ła z Pa­ra­gwa­ju i była jego prze­ło­żo­ną. Uzmy­sło­wi­ła mu, czym jest wal­ka po­li­tycz­na, wpro­wa­dzi­ła go w świat lek­tur ko­mu­ni­stycz­nych, na­uczy­ła go kil­ku słów w ję­zy­ku gu­ara­ni. Pod­czas dyk­ta­tu­ry Es­ther prze­ży­ła po­rwa­nie cór­ki, a pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych sama zo­sta­ła upro­wa­dzo­na wraz z dwie­ma fran­cu­ski­mi za­kon­ni­ca­mi, Léo­nie Du­qu­et i Ali­ce Do­mon. Wszel­ki ślad po nich za­gi­nął. 

 „Pa­mię­tam, jak kie­dyś wrę­czy­łem jej wy­nik ana­li­zy, a ona po­wie­dzia­ła: «Co...? Szyb­ki je­steś!». Za­raz po­tem za­py­ta­ła: «Ale tam­ten test zro­bi­łeś?». Wte­dy ja od­po­wie­dzia­łem, że po co mam go prze­pro­wa­dzać, sko­ro są­dząc po wcze­śniej­szych te­stach, ten po­wi­nien da­wać mniej wię­cej taki a taki wy­nik. «Nie, wszyst­ko trze­ba ro­bić po­rząd­nie» – zga­ni­ła mnie. Krót­ko mó­wiąc, uczy­ła mnie po­waż­ne­go po­dej­ścia do pra­cy. Na­praw­dę wie­le za­wdzię­czam tej nie­zwy­kłej ko­bie­cie”[8] – po­wie­dział Fran­ce­sce Am­bro­get­ti i Ser­gio Ru­bi­no­wi, któ­rzy prze­pro­wa­dza­li z nim wy­wiad.

W cza­sie kie­dy zdo­by­wał dy­plom tech­ni­ka che­mi­ka, Ber­go­glio za­czął się in­te­re­so­wać po­li­ty­ką. Chciał zna­leźć od­po­wie­dzi na róż­ne py­ta­nia. Prze­żył wów­czas krót­ki okres za­in­te­re­so­wa­nia ide­olo­gią le­wi­co­wą. Sym­pa­ty­zo­wał z pe­ro­ni­zmem[9]. Zna­jo­mi pa­mię­ta­ją, jak kie­dyś zo­stał uka­ra­ny za to, że przy­piął do ubra­nia pla­kiet­kę pe­ro­ni­stów.

To były cza­sy Ju­ana Do­min­ga Per­ó­na i jego żony, Evi­ty, lata kon­fron­ta­cji, pod­pa­la­nia ko­ścio­łów i ak­tów prze­mo­cy pod­czas pro­ce­sji w świę­to Bo­że­go Cia­ła. A tak­że bom­bar­do­wa­nia Pla­za de Mayo przez siły po­wietrz­ne, za­ma­chu sta­nu i re­wo­lu­cji wy­zwo­leń­czej[10], eg­ze­ku­cji bo­jow­ni­ków pe­ro­ni­stów na wy­sy­pi­sku śmie­ci w miej­sco­wo­ści José León Su­árez w ob­rę­bie Gran Bu­enos Aires[11], na­zy­wa­nia zdję­te­go z urzę­du Ju­ana Per­ó­na zbie­głym ty­ra­nem. Lata wza­jem­nej nie­uf­no­ści i nie­to­le­ran­cji, któ­rych ni­g­dy nie zdo­ła wy­ma­zać z pa­mię­ci.

Kie­dy jed­nak zda­wa­ło się, że ży­cie Ber­go­glia skła­nia się ku wy­bra­ne­mu ce­lo­wi, jego ser­ce się sprze­ci­wi­ło. Miał sie­dem­na­ście lat, gdy 21 wrze­śnia, w dzień ob­cho­dzo­ny w Ar­gen­ty­nie jako Dzień Ucznia, wy­szedł mu na spo­tka­nie Bóg. Jor­ge za­mie­rzał wła­śnie świę­to­wać ra­zem ze swo­ją dziew­czy­ną i gru­pą przy­ja­ciół na­dej­ście wio­sny, pory mi­ło­ści. Kie­dy jed­nak prze­cho­dzi­li obok ko­ścio­ła pa­ra­fial­ne­go San José w dziel­ni­cy Flo­res, po­czuł, że chce się wy­spo­wia­dać, i odłą­czył się od to­wa­rzy­stwa. Kil­ka lat temu na py­ta­nie, co skło­ni­ło go do wy­bo­ru sta­nu du­chow­ne­go, od­po­wie­dział bez wa­ha­nia: „Taka jed­na...”. Nie miał na my­śli Ama­lii, tyl­ko tę chwi­lę, tę po­trze­bę, któ­rą po­czuł, prze­cho­dząc przez próg ko­ścio­ła. I już nie do­tarł tam­tej wio­sny na za­ba­wę z ko­le­ga­mi. Bóg urzą­dził mu „otrzę­si­ny” – jak to ujął sam Ber­go­glio.

„Uczy­łem się w szko­le śred­niej o pro­fi­lu che­micz­nym, aż tu na­gle 21 wrze­śnia – tej daty nie za­po­mnę ni­g­dy, bo mia­łem iść na spa­cer z gru­pą ko­le­gów – zna­la­złem się przy ko­ście­le Flo­res. To był ko­ściół, do któ­re­go za­wsze cho­dzi­łem na na­bo­żeń­stwa. No i po pro­stu wsze­dłem. Po­czu­łem, że mu­szę wejść. Taki przy­mus, pły­ną­cy gdzieś ze środ­ka. Czło­wiek sam nie wie, skąd się to bie­rze. – Wy­znał. – Tego wrze­śnio­we­go po­ran­ka było dość ciem­no. Zo­ba­czy­łem, że idzie ja­kiś ksiądz. Nie zna­łem go. Nie był z tego ko­ścio­ła. Usiadł w ostat­nim kon­fe­sjo­na­le po le­wej, wpa­trzo­ny w oł­tarz. I nie wiem, co się tam ze mną sta­ło. Po­czu­łem się, jak­by ktoś mnie zła­pał od środ­ka i cią­gnął do kon­fe­sjo­na­łu. Nie pa­mię­tam, co się tam zda­rzy­ło. Pew­nie opo­wie­dzia­łem mu o so­bie, wy­spo­wia­da­łem się. A kie­dy skoń­czy­łem spo­wiedź, spy­ta­łem tego księ­dza, skąd po­cho­dzi, bo go nie znam. Po­wie­dział, że z Cor­rien­tes i miesz­ka tu bli­sko, w domu ka­płań­skim, i że cza­sa­mi przy­jeż­dża do pa­ra­fii, żeby od­pra­wić mszę. Cho­ro­wał na raka, na bia­łacz­kę. Rok póź­niej zmarł. Tam po­czu­łem, że mu­szę zo­stać księ­dzem. Nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, żad­nych wąt­pli­wo­ści”.

Wła­śnie tam, w kon­fe­sjo­na­le sto­ją­cym w po­bli­żu fi­gu­ry Ma­don­ny z Lu­ján i wi­ze­run­ku św. Jó­ze­fa, od­krył w so­bie po­wo­ła­nie ka­płań­skie. Bóg go ocze­ki­wał i sam wy­szedł mu na spo­tka­nie. Jor­ge wró­cił do domu, aby w cie­niu al­ta­ny sa­mot­nie roz­my­ślać nad de­cy­zją, jaką miał pod­jąć.

Przy­ję­cie Bo­że­go we­zwa­nia nie było wca­le pro­ste. Nic ni­ko­mu na ra­zie nie po­wie­dział. W skry­to­ści du­cha to­czył za­żar­tą wal­kę. Wspo­mi­nał, że spę­dził te lata w bier­nej sa­mot­no­ści, jak sam to na­zy­wa, ta­kiej, pod­czas któ­rej cier­pi się z po­zo­ru bez po­wo­du, na sku­tek ja­kie­goś kry­zy­su czy po­raż­ki. Zu­peł­nie ina­czej prze­ży­wa się bo­wiem sa­mot­ność ak­tyw­ną, jaką się od­czu­wa wo­bec ko­niecz­no­ści pod­ję­cia prze­ło­mo­wych de­cy­zji.

Do­pie­ro po kil­ku la­tach od tam­te­go zda­rze­nia ujaw­nił ro­dzi­nie swo­je za­mia­ry. Chciał wstą­pić do se­mi­na­rium i przy­jąć świę­ce­nia ka­płań­skie.

Ukoń­czył szko­łę śred­nią w wie­ku dzie­więt­na­stu lat, po­nie­waż na­uka w tech­ni­kum obej­mo­wa­ła sze­ścio­let­ni okres kształ­ce­nia. Wów­czas oświad­czył swej mat­ce, że po­sta­no­wił stu­dio­wać me­dy­cy­nę. Była uszczę­śli­wio­na. Po­sta­no­wi­ła mu po­móc i wy­go­spo­da­ro­wa­ła dla nie­go osob­ny po­kój, a wła­ści­wie ru­pie­ciar­nię na ta­ra­sie, aby tam mógł spo­koj­nie się uczyć.

Pew­ne­go dnia Re­gi­na we­szła do po­ko­ju, żeby zro­bić po­rzą­dek, i zo­ba­czy­ła ster­ty ksią­żek teo­lo­gicz­nych i fi­lo­zo­ficz­nych. Ma­ría Ele­na do­sko­na­le pa­mię­ta roz­mo­wę, do ja­kiej do­szło mię­dzy mat­ką i sy­nem.

– Chodź tu, Jor­ge. Mó­wi­łeś, że masz za­miar stu­dio­wać me­dy­cy­nę.

– Tak, mamo.

– Cze­mu mnie okła­ma­łeś?

– Nie kła­ma­łem. Chcę stu­dio­wać me­dy­cy­nę du­szy.

Tego dnia mat­ka pła­ka­ła. W tam­tych cza­sach dla ro­dzi­ny imi­gran­tów, ta­kich jak oni, syn le­karz ozna­czał awans spo­łecz­ny. Po­wód do dumy dla ro­dzi­ców, któ­rzy po la­tach wy­sił­ku mie­li uj­rzeć owoc swych po­świę­ceń. Oj­ciec za­re­ago­wał na­to­miast ze spo­ko­jem i zro­zu­mie­niem. „Po­jął, że Jor­ge się od nas od­da­la, i stąd bie­rze się złość mamy” – mó­wi­ła Ma­ría Ele­na. 

Kie­dy syn wstą­pił do se­mi­na­rium, Re­gi­na dłu­go nie po­tra­fi­ła się z tym po­go­dzić. Nie od­wie­dza­ła go, to Jor­ge przy­cho­dził do domu, aby się z nimi spo­tkać, kie­dy miał wol­ne. Nie gnie­wa­ła się na nie­go ani tym bar­dziej na Boga, po pro­stu nie mo­gła tego po­jąć. „Za­sta­nów się do­brze, bo ja nie wi­dzę cię w su­tan­nie” – po­wta­rza­ła sy­no­wi.

Pew­ne­go po­po­łu­dnia 1957 roku ży­cie Jor­ge Ber­go­glia zmie­ni­ło się na za­wsze. W sta­rym do­mo­stwie w dziel­ni­cy Flo­res, na rogu Ca­ra­bo­bo i Al­ber­di, po­wie­dział swo­im przy­ja­cio­łom o tym, że po­sta­no­wił zo­stać księ­dzem. Przy­ję­li no­wi­nę z mie­sza­ni­ną ra­do­ści i smut­ku, po­nie­waż ozna­cza­ło to ko­niec co­dzien­nych spo­tkań. Ko­le­żan­ki uro­ni­ły na­wet parę łez. I tak Jor­ge uczy­nił pierw­szy krok w dłu­giej wę­drów­ce ku Sto­li­cy Pio­tro­wej.

Przy­ja­ciół­ka Alba Co­lon­na do­brze pa­mię­ta tam­ten dzień. Wspo­mi­na, że Jor­ge in­te­re­so­wał się kwe­stia­mi spo­łecz­ny­mi, od­wie­dzał dziel­ni­ce bie­dy. Był to­wa­rzy­ski, ale też bar­dzo sub­tel­ny. Nie zwra­cał na sie­bie uwa­gi. Ro­bił wra­że­nie skrom­ne­go, ser­decz­ne­go i pro­wa­dził nor­mal­ne ży­cie, ta­kie jak wszy­scy jego ró­wie­śni­cy w tam­tych cza­sach. Uczest­ni­czył w słyn­nych „na­jaz­dach”, czy­li spo­tka­niach or­ga­ni­zo­wa­nych w do­mach róż­nych ko­le­gów, pod­czas któ­rych ba­wi­li się i tań­czy­li. Ber­go­glio, wy­stro­jo­ny w gar­ni­tur, pod­cho­dził do jed­nej z ko­le­ża­nek, wy­cią­gał do niej dłoń i tym ge­stem za­pra­szał ją do tań­ca. To mo­gło być coś z kla­sy­ki, na przy­kład Ti­ran­do man­te­ca al te­cho lub La me­ce­do­ra del abu­elo Da­vi­da Car­rol­la, Jor­ge bar­dzo lu­bił tan­go i był do­sko­na­łym tan­ce­rzem.

W so­bot­nie wie­czo­ry dziew­czę­ta przy­cho­dzi­ły z je­dze­niem, a chłop­cy przy­no­si­li na­po­je. Je­śli wy­pa­da­ły w tym dniu czy­jeś uro­dzi­ny, chłop­cy za­kła­da­li ele­ganc­kie bia­łe ma­ry­nar­ki. Tań­ce prze­cią­ga­ły się na­wet do pią­tej rano, kie­dy ka­wa­le­ro­wie od­pro­wa­dza­li dziew­czę­ta do domu. Ale już o ósmej wszy­scy spo­ty­ka­li się na mszy w ko­ście­le.

Jako gracz w ko­szy­ków­kę i ki­bic San Lo­ren­zo mło­dy Ber­go­glio był czę­stym by­wal­cem sta­re­go sta­dio­nu pił­kar­skie­go Ga­só­me­tro, na któ­rym gra­ła wów­czas jego dru­ży­na. Kie­dy był dziec­kiem, by­wał na me­czach ra­zem z ro­dzi­ca­mi i czwór­ką ro­dzeń­stwa. Gdy pod­rósł, cho­dził tam z ko­le­ga­mi. Czy prze­kli­nał pod­czas me­czu? Naj­cięż­sze obe­lgi, ja­kie wy­szły z jego ust, to „wał­koń” lub „sprze­daw­czyk” pod ad­re­sem sę­dzie­go, ale na tym ko­niec. Sta­dion zbu­rzo­no w 1983 roku, aby po­sta­wić na jego miej­scu su­per­mar­ket sie­ci Car­re­fo­ur. Wpraw­dzie nie­da­le­ko zbu­do­wa­no nowy sta­dion, tro­chę mniej­szy, ale nie ma w nim spe­cy­ficz­ne­go kli­ma­tu sta­re­go Ga­só­me­tro. Jak twier­dzi dzien­ni­karz Eze­qu­iel Fer­nan­dez Mo­ores, Ber­go­glio po­pie­ra wnio­sek ki­bi­ców San Lo­ren­zo, w któ­rym do­ma­ga­ją się od­zy­ska­nia tego wy­jąt­ko­we­go miej­sca w dziel­ni­cy Bo­edo. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

In­for­ma­cja o au­to­rach i źró­dłach fo­to­gra­fii

Ar­chi­wum ro­dzi­ny Ber­go­glio – [2], [3], [6]







 

Przy­pi­sy



[4] F. Am­bro­get­ti, S. Ru­bin, Je­zu­ita, s. 55.


[5] F. Am­bro­get­ti, S. Ru­bin, Je­zu­ita, s. 31.


[6] W Ar­gen­ty­nie obo­wią­zu­ją­cym stro­jem w szko­łach pu­blicz­nych były od 1942 r. bia­łe far­tu­chy (przyp. tłum.). 


[7] Mar­tín Fier­ro to dzie­więt­na­sto­wiecz­na, wier­szo­wa­na ar­gen­tyń­ska epo­pe­ja na­ro­do­wa, pió­ra José Her­nán­de­za, przed­sta­wia­ją­ca ży­cie gau­chos, czy­li pa­ste­rzy by­dła z po­łu­dnio­wo­ame­ry­kań­skich roz­le­głych rów­nin (pam­pas) (przyp. tłum.).


[8] Cyt. za: F. Am­bro­get­ti, S. Ru­bin, Je­zu­ita..., s. 36.


[9] Pe­ro­nizm – sys­tem po­li­tycz­ny, któ­re­go twór­cą był ar­gen­tyń­ski pre­zy­dent Juan Per­ón (1895–1974). Od 1946 r., w cza­sach jego pre­zy­den­tu­ry stał się pod­sta­wą roz­wo­ju Ar­gen­ty­ny. Kry­tycz­ny wo­bec par­tii po­li­tycz­nych i de­mo­kra­cji par­la­men­tar­nej za­kła­dał udział we wła­dzy związ­ków za­wo­do­wych jako re­pre­zen­tan­ta pra­cu­ją­cych. Gło­sił ha­sła „trze­ciej dro­gi” mię­dzy ka­pi­ta­li­zmem a ko­mu­ni­zmem, sil­nej, au­to­ry­tar­nej wła­dzy oraz in­ter­wen­cjo­ni­zmu pań­stwo­we­go. Za­war­ty w nim sze­ro­ki pro­gram osłon so­cjal­nych, któ­rym pa­tro­no­wa­ła żona pre­zy­den­ta, Evi­ta (1919–1952), przy­czy­nił się do ru­iny fi­nan­sów pań­stwa i upad­ku Per­ó­na (przyp. tłum.).


[10] 16 czerw­ca 1955 r. sa­mo­lo­ty ar­gen­tyń­skiej ma­ry­nar­ki i sił po­wietrz­nych zbom­bar­do­wa­ły i ostrze­la­ły Bu­enos Aires. W za­ma­chu, wy­mie­rzo­nym w pre­zy­den­ta Per­ó­na, zgi­nę­ło 355 osób cy­wil­nych, 600 zo­sta­ło ran­nych (głów­nie na Pla­za de Mayo). Trzy mie­sią­ce póź­niej Per­ón zo­stał osta­tecz­nie oba­lo­ny w wy­ni­ku ko­lej­ne­go pu­czu, któ­ry uczest­ni­czą­cy w nim woj­sko­wi na­zwa­li re­wo­lu­cją wy­zwo­leń­czą; okru­cień­stwo roz­pra­wy ze zwo­len­ni­ka­mi pe­ro­ni­zmu przy­nio­sło prze­wro­to­wi na­zwę re­wo­lu­cja eg­ze­ku­cji (przyp. tłum.). 


[11] Na­zwa Gran Bu­enos Aires (GBA) od­no­si się do mia­sta sto­łecz­ne­go Bu­enos Aires wraz z ko­nur­ba­cją o po­wierzch­ni 2681 km² i licz­bie lud­no­ści prze­kra­cza­ją­cej 13 mln (przyp. tłum.).
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