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Wstęp

Bardzo mi trudno mówić o tym, co napisałam, i wracać do tego – nie mówiąc o czytaniu – gdy jest już opublikowane, zamknięte w tomie. Dlaczego? Po części przez zwyczajne wątpliwości. Może dałoby się to zrobić lepiej, znaleźć sposób, by użyte słowa lepiej wykonały swoje zadanie? To oczywiście próżne myśli – słowa istnieją już w ustalonej kolejności na zimnej stronie. Ale jest jeszcze inny powód. Każde opowiadanie to swego rodzaju przedłużenie mojej osoby, coś, co stanowiło część mnie, rozwijało się we mnie, a teraz jest odcięte, jest wystawione na widok publiczny i skazane na samodzielność. Nie czuję wstydu ani żalu – zresztą mówienie o takich uczuciach świadczyłoby o hipokryzji, skoro chyba od początku zamierzałam te teksty upublicznić, opublikować – raczej mdlącą niechęć do przyglądania się im z bliska. Staram się ją opanować, świadoma, że jest prymitywna i dziecinna. Postaram się również teraz.

Niektóre opowiadania w tym zbiorze mają więcej wspólnego z moim życiem niż inne, ale żadne aż tak wiele, jak się powszechnie sądzi. Opowiadanie tytułowe zawiera pewne okoliczności śmierci mojego ojca, a także wizyty w McLaughlin Planetarium w Toronto w pierwsze lato po jego pogrzebie. Gdybym jednak miała opisać, choćby tylko na własny użytek, śmierć ojca czy wycieczkę do planetarium, w towarzystwie mojej najmłodszej córki i jej brata przyrodniego, powstałoby coś bardzo różnego od Księżyców Jowisza, nie tylko na poziomie faktów, lecz także uczuć. Kiedy zaczyna się pracę nad opowiadaniem, w pamięci pojawia się niespodziewanie sporo materiału z rzadko odwiedzanych kątów umysłu i dołącza do tekstu. Jedne elementy, traktowane jako pewne, w trakcie pisania odpadają; inne się rozbudowują. Tak oto, z nadzieją, drżeniem i nierzadko zdziwieniem, składa się opowiadanie w całość. A jeśli jest to opowiadanie szczególnego rodzaju – w pierwszej osobie, na pozór jasne i proste – ludzie wyobrażają sobie, że autor jedynie opisał wszystko, co zdarzyło się danego dnia.

I dobrze, jeśli tak myślą. To znaczy, że się udało.

Wszystkie opowiadania zamieszczone w tej książce powstały w istocie w taki sam sposób. Punktem wyjścia jednych, na przykład Księżyców Jowisza czy Kamienia w polu, było doświadczenie osobiste, innych, jak choćby Gości czy Pani Cross i pani Kidd – w znacznie większym stopniu obserwacja. Podczas pisania ta różnica się zaciera, a w każdym razie powinna się zacierać. Historie osobiste nieubłaganie oddalają się od tego, co zdarzyło się w rzeczywistości. A historie zaobserwowane tracą znamiona anegdoty, gdy wdzierają się do nich znajome sylwetki i głosy.

Taką w każdym razie mam nadzieję.

Proces powstawania opowiadań może przybliży nieco historia Sezonu na indyka, jeśli mi się uda odtworzyć jej przebieg. Przez wiele lat wracałam do pomysłu napisania o hotelu, w którym pracowałam jako kelnerka, mając dziewiętnaście lat. Był to drugorzędny hotel w dystrykcie Muskoka, czynny wyłącznie latem. Chciałam napisać o drugim kucharzu, tajemniczym i wzbudzającym podziw, o trzecim kucharzu, wiecznie obrażonym, może kochanku tamtego, a może nie, i o cukierniku owładniętym przymusem obsceniczności. A także o nieciekawej z wyglądu kobiecie o manierach damy, która zgłosiła się do pracy, by usidlić drugiego kucharza – i o tym, jak to wszystko wpłynęło na młodą dziewczynę, niezdarną, ciekawską, arogancką i nieśmiałą. Ciągle nic nie chciało mi z tego wyjść. Aż pewnego dnia w dokumentach po ojcu znalazłam zdjęcie pracowników sezonowych ubojni indyków, którą zarządzał, wykonane chyba w wigilię Bożego Narodzenia. Jest w nim coś średniowiecznego – koszule, fartuchy, chusty na głowach i zmęczone twarze, zarazem sympatyczne i podejrzliwe, kpiące i posłuszne, cwane i pełne rezygnacji. To zdjęcie wywołało refleksję o pewnym rodzaju ciężkiej pracy fizycznej, o płynącej z niej satysfakcji i poczuciu wspólnoty, lecz i o brutalnym wysiłku, jakiego wymaga. Drugi kucharz z mojego hotelu zmienił się w brygadzistę, a z trzeciego kucharza i cukiernika powstał Brian, młody robotnik sezonowy, który nie sprawdził się w pracy. Nieciekawa, zdeterminowana kobieta, która upatrzyła sobie kucharza / brygadzistę, stała się postacią nazwaną Gladys. Marjorie i Lily znałam z opowieści zasłyszanych od krewnych i u fryzjera. Bardzo zależało mi na tym, żeby poznać proces patroszenia indyków, i miałam to szczęście, że zrozumiale i szczegółowo opisał mi go szwagier, któremu Sezon na indyka jest zadedykowany. Czy teraz, po rozplątaniu nitek opowiadania, można lepiej zrozumieć, o czym ono jest? O seksualności czy o pracy, a może o indykach, o kompromisach kobiet w średnim wieku czy o odkryciach młodej dziewczyny? Myśląc o tym opowiadaniu, myślę o scenie, w której Marjorie, Lily i młoda dziewczyna wychodzą z baraku, pada śnieg, a one biorą się pod ręce i śpiewają. Uważam, że w każdej historii powinien się znaleźć taki dziwny, jasny moment i w pewnym sensie opowiadanie jest właśnie o nim.

Jako pierwszy napisany został Wypadek, zimą 1977 roku. Pracowałam wtedy głównie nad opowiadaniami do innego tomu. Jako ostatni – Autobus do Bardon, jesienią 1981 roku. Wszystkie opowiadania powstały w Clinton, w prowincji Ontario. Zwiedziłam w tych latach Australię, Chiny, Reno, Salt Lake City i wiele innych miejsc, ale nie sądzę, by podróże wpłynęły na mnie jako na pisarkę. Na przykład Autobus do Bardon jest częściowo osadzony w Australii, ale znacznie mocniej w kwartale kilku brudnych, głośnych przecznic Queen Street w Toronto, gdzie często mieszkam latem.

Gdy teraz chcę sobie przypomnieć treść tych opowiadań, muszę się bardzo starać. To dziwne. Tyle energii, poświęcenia i trudu wkładam w to, żeby je stworzyć, a potem robię unik, zostawiam je, by na trwałe przyjęły nadany im kształt. Czuję się wolna. A później, zanim się zdążę obejrzeć, już gromadzi się nowy materiał; przygotowuję się, by powtórzyć wszystko od początku.

 

Alice Munro

Clinton, Ontario 1985
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