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      Dla tych, którzy wierzą, że lepsze życie jest wzasięgu ręki

    

  


  
    
      


      OD AUTORA


      Wydaje się, że zapomnieliśmy, oco wżyciu naprawdę chodzi. Wzalewie haseł politycznych, kampanii reklamowych, linków, efektów specjalnych, esemesów iwpisów naTwitterze rzadko mamy czas nato, by poważnie zająć się swymi najbardziej żywotnymi, głęboko zakorzenionym potrzebami. Naszą uwagę rozpraszają przekazy ikomunikaty prawie pozbawione treści, stworzyliśmy kulturę, wktórej niepewna jest nie tylko nasza przyszłość finansowa –prezydent Francji nazwał ją „domkiem zkart” –zagrożona jest też nasza planeta, amy sami stajemy się pustelnikami wświecie elektroniki: żyjemy zeswoimi gadżetami, samotni wtłumie.


      To nie przypadek, że depresja ijej różnorakie objawy –fizyczne iemocjonalne –stały się globalną epidemią.


      Kiedy wreszcie przyjmiemy to dowiadomości, możemy zabrać się donaprawienia tego, co się popsuło. Ktoś mógłby spytać: „Jak niby mielibyśmy się uporać ztymi wszystkimi problemami jednocześnie? Czemu nie skupić się tylko najednym?”. Niestety, nasz świat jest nie tylko kruchy, ale też pełen współzależności: jak koło rowerowe, które ma wiele cienkich szprych. Kiedy koło mocno się powygina, nie wystarczy, jeśli wyprostujemy tylko jedną szprychę, bo wtedy nadal będziemy się kolebać naboki iztrudem jechać doprzodu.


      Konieczne naprawy nie nadejdą zgóry –nie ma już żadnej „góry”, wktórą byśmy wpełni wierzyli –inicjatywa powinna raczej wyjść odtych, którzy sprowadzili to wszystko nanasze głowy: odnas samych.


      Pierwszy krok polega nazastanowieniu się nad tym, co pcha nas doprzodu. Czemu żyjemy tak, anie inaczej? Czemu nam się chce? Po co? Dla kogo?


      Krok drugi to znalezienie lepszej drogi.


      Mimo że przedsięwzięcie wiąże się zezmianami, jego piękno polega natym, że nie będziemy musieli robić niczego wbrew sobie: nie ma więc co obawiać się ciężaru ponad siły, krzyża nabarkach czy gorzkiej pigułki. Lepsze życie nie wymaga żadnych wyrzeczeń: wystarczy, że wszyscy zaczniemy je prowadzić. Znaczy to po prostu tyle: wykonywać pracę, która sprawia nam autentyczną przyjemność izapewnia bezpieczeństwo, jeść ibawić się wsposób, który przynosi zdrowie izadowolenie, pielęgnować więzi towarzyskie, które dają radość ispełnienie, rodzą wierność izaufanie.


      *


      Wcałej książce odnoszę się przede wszystkim dosytuacji wStanach Zjednoczonych, nie dlatego że staram się je jakoś wyróżnić, ale ztej racji, że badania statystyczne ianalizy są wich przypadku najbardziej obfite iszczegółowe. Poza tym szanse powodzenia mają tylko ruchy masowe, anie ma naświecie innego kraju, który byłby wstanie zmobilizować tak wielu ludzi zautentycznym zapałem. Co więcej, wymyślenie nowej idei to tylko pierwszy krok, trudniejszym zadaniem jest sprzedanie jej światu. Ameryka odniosła ogromny sukces wszerzeniu swoich wartości: stylu życia, gromadzenia wszystkiego wnadmiarze, gadżetów irozrywki. Teraz tylko ona może doprowadzić dobłyskawicznej przemiany, której tak bardzo potrzebujemy: amianowicie odstąpienia odtego wszystkiego, żebyśmy mogli żyć bezpiecznie, twórczo iwspełnieniu, twarzą wtwarz izwiększą namiętnością.

    

  


  
    
      


      Gdy możność błyśnie, zaraz silna wola


      Winna ją chwycić przy samym zawiązku,


      Już ona potem nie zalegnie pola


      Zupodobania, później zobowiązku1.


      Goethe


      
        
          1 Faust, tłum. Józef Paszkowski, Kraków 2004, s. 11 (przypis pochodzi odtłumacza).

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 1


      DĄŻENIE DOSZCZĘŚCIA


      Gdybyśmy tylko przestali tak usilnie uganiać się zaszczęściem,


      żyłoby nam się całkiem nieźle2.


      Edith Wharton


      Najpowszechniej podziwiana część Deklaracji niepodległości Stanów Zjednoczonych, napisanej przez amerykańskich Ojców Założycieli iprzyjętej przez Kongres 4lipca 1776 roku, głosi:


      „Zaoczywiste uznajemy prawdy następujące, że wszyscy ludzie zostali stworzeni równymi, że wszyscy są obdarzeni przez Stwórcę pewnymi niezbywalnymi prawami, że wśród tych praw są Życie, Wolność idążenie doSzczęścia”.


      To szlachetne zdanie zawiera bodaj jedno przeoczenie. Oile znaczenie „Życia” i„Wolności” jest dość „oczywiste”, otyle większość znas nie ma bladego pojęcia, co Ojcowie Założyciele rozumieli przez „Szczęście”, ani –co wprawia nas wjeszcze większe zakłopotanie –czemu trzeba doniego dążyć, jakby było psotnym szczenięciem, które uciekło znaszymi kapciami wpysku.


      Przez całe dziesięciolecia żywiliśmy przekonanie, że szczęście to „amerykański sen”, wktórym nawet dwuletnie dziecko ma własny płaski telewizor, prawie każda rodzina posiada dom projektu „Gargamel”, gdzie co drugi pokój stoi pusty, anapodjeździe wrastają coraz mocniej wziemię co najmniej jeden SUV iwóz kempingowy; sen, wktórym możemy śpiewać wsamej bieliźnie izarobić dwadzieścia milionów dolarów albo przebijać piłkę przez ogrodzenie izarabiać czterdzieści milionów, albo jeśli mamy łeb jak kalkulator, możemy oglądać własne nazwisko namurach hoteli idrapaczy chmur, prowadzić wtelewizji program dla pomniejszych rekinków biznesu, aprzy tym nikt nie powie nam prosto woczy, że podwójna zaczeska to bezdyskusyjna oznaka nieuleczalnego fioła.


      Krótko mówiąc, zdawaliśmy się uczestniczyć wwielkiej zmowie milczenia iwgłębi duszy uważaliśmy, że Ojcowie Założyciele palnęli głupstwo albo omsknęło im się pióro inapisali „Szczęście”, gdy tak naprawdę mieli namyśli „Forsę”. Czuliśmy, że Joan Rivers mówi wimieniu nas wszystkich, kiedy zażartowała: „Ludzie twierdzą, że pieniądze nie są kluczem doszczęścia, ale zawsze odnosiłam wrażenie, że jak się ich ma dość dużo, to można sobie klucz dorobić”.


      Tak więc uganialiśmy się zabogactwem, ajednocześnie wdużej mierze zaniedbywaliśmy lubuznawaliśmy zadrugorzędne takie sprawy, jak żywotność naszych ideałów, umysłowy ifizyczny rozwój naszych dzieci, uczciwość iprawość naszych instytucji państwowych ireligijnych, bezpieczeństwo naszej infrastruktury, szpitali iszkół, siła naszych więzi społecznych irodzinnych, duch sąsiedzkiej pomocy ito znękane, traktowane po macoszemu środowisko, które wraz zpowietrzem, wodą iziemią jest istotą naszego życia.


      Chociaż byli tacy, którzy uważali te zaniedbania zagłęboko niepokojące, bagatelizowaliśmy je izdumą zwracaliśmy uwagę nawysoki standard życia, jaki osiągnęliśmy dzięki prężnej gospodarce. Wtej chwili jednak, gdy gospodarka została spuszczona wgłąb muszli klozetowej ipłynie właśnie najakąś piaszczystą plażę, gdzie ocean wyrzuci ją obok smolistych plam po wyciekach ropy iprażących się wsłońcu głupawych panienek, nadeszła może pora, aby zapytać: „Co teraz, docholery, mamy robić?”.


      Świat zazdrościł nam iskwapliwie naśladował wszystko, co my, Amerykanie, sobie wymarzyliśmy, odśmieciowego jedzenia po śmieciowe umowy kredytowe, odi-Takich czy i-Owakich po kawę wpapierowym kubeczku zapięć dolarów. Wydaje się, że nadszedł czas, żebyśmy wymarzyli sobie coś zupełnie innego, bo bezmyślna masowa produkcja itakaż konsumpcja prowadzą nas wspołeczny, ekologiczny igospodarczy ślepy zaułek. Może już czas, byśmy przyznali przed samymi sobą, że mimo ogromnych samochodów idomów –które są dwa razy większe niż wmłodości naszych dziadków –imimo że nasze portki imagazyny pękają wszwach, nie jesteśmy ani najotę szczęśliwsi, zato znacznie bardziej rozgorączkowani niż nasi drodzy dziadkowie.


      Może już czas usiąść iporozmawiać odserca zjedyną osobą, która może coś zmienić: zsamym sobą. Może już czas zadać sobie kilka niewygodnych pytań oto, co naprawdę się wżyciu liczy. Naczym polega prawdziwy sukces? Czy jego miarą jest zawartość portfela inwestycyjnego, czy może niepohamowany śmiech naszych dzieci? Co zapewnia nam poczucie bezpieczeństwa, dumy czy spełnienia? Kiedy –jeśli wogóle –czujemy się naprawdę niezależni? Może powinniśmy ponownie przyjrzeć się swoim świętościom: pracy ikarierze; domom iosiedlom; temu, co ijak gotujemy, iczemu to jemy; naszej demokracji, która najwyraźniej zapewnia nam najlepszych polityków, jakich można kupić zapieniądze; jak spędzamy czas wolny; co uważamy zarozrywkę; jak naprawdę chcemy żyć ico chcielibyśmy po sobie zostawić, gdy umrzemy. Odpowiedzi nate pytania mogą nas doprowadzić dospokojniejszego trybu życia, wzżytej społeczności, zrodziną iwśród prawdziwych przyjaciół, gdzie do„Szczęścia” nie trzeba już „dążyć”, bo będzie wszędzie wokół nas, jak powietrze.


      Pomyślcie osłowach W. Berana Wolfe’a, który wlatach trzydziestych XX wieku napisał: „Gdy obserwuje się człowieka szczęśliwego, widzi się, jak buduje łódź, komponuje symfonię, uczy syna albo hoduje wogródku dalie. Nie będzie jednak szukał szczęścia, jakby było guzikiem odkołnierzyka, który wturlał się podkaloryfer”3.


      *


      Mój New Shorter Oxford English Dictionary definiuje szczęście jako „głęboką przyjemność lubzadowolenie zwłasnej sytuacji”4.


      Przez większość dziejów my, ludzie, byliśmy prostymi istotami, które czerpały swoje przyjemności izadowolenie zdwóch głównych źródeł: otaczającego nas świata przyrody isiebie nawzajem. Oba były dostępne zadarmo iwnieograniczonym zakresie.


      Znaliśmy irozumieliśmy swój świat: rośliny izwierzęta, pory roku, słońce isłotę, wiedzieliśmy, co daje nam pokarm, aco nam zagraża. Wiecznie zmienna przyroda fascynowała nas swym pięknem, jej tajemnice zaś budziły dreszcz emocji lubtrwogę.


      Tymczasem ludzie –przyjaciele, rodzina, współpracownicy, sąsiedzi –byli, ogólnie rzecz biorąc, radością naszego życia. Czy to podczas spaceru wiejską drogą, czy naniedzielnym pikniku, wieczorem namiejskim placu, naławce wparku czy wbarze, albo podczas gry wkarty przy kuchennym stole; albo gdy zwyczajnie siedzieliśmy przed naszymi jaskiniami czy nawerandach domów iplotkowaliśmy, byliśmy szczęśliwi, że mamy towarzystwo, że możemy się dzielić kiepskimi dowcipami iświetnymi pomysłami, radościami ismutkami, cieszyć się ztego, że jesteśmy razem.


      Aspełnienie, czy to materialne, czy emocjonalne, często pochodziło odnas samych. Czerpaliśmy dumę zpracy własnych rąk: ztego, co wyhodowaliśmy, upolowaliśmy czy zmajstrowaliśmy wdomowym warsztaciku; zposiłków, które ugotowaliśmy odpoczątku dokońca; zubrania, które utkaliśmy, uszyliśmy czy wydziergaliśmy.


      Ale zdaje się, że wraz znadejściem lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych nasza uwaga, awraz znią namiętność, zwróciła się winnym kierunku. Przestawiliśmy wewnętrzną busolę, tak że nie wskazywała już naszych związków zludźmi czy znaturą ani –co szczególnie ważne –pracą własnych rąk, lecz raczej ciągłe, zapalczywe, niemal fanatyczne gromadzenie dóbr: sprzętu, gadżetów iświecidełek. Rzeczy. Anie były to rzeczy, które wymyśliliśmy, wyhodowaliśmy, ugotowaliśmy czy zrobiliśmy, lecz towary, zaktóre tylko zapłaciliśmy. Zakupy.


      Kiedy zaś akurat niczego nie kupowaliśmy ani nie pracowaliśmy po to, by robić zakupy później, inie myśleliśmy ozakupach, pozostały nam czas poświęcaliśmy rzeczom, które udawały rzeczywiste życie irzeczywistych ludzi: telewizji, grom wideo ielektronicznym przyjaciołom. Prawdziwi ludzie –ci, których można dotknąć iuściskać –jakby zniknęli znaszego życia, zastąpieni przez „wirtualnych”, czyli przez zwyczajną blagę.


      Można by wtym momencie wzruszyć ramionami izapytać: „Ico ztego? Natym polega postęp, wszystko się zmienia. Przetrwają najsilniejsi”. Sam pierwszy przyznam, że porównanie zysków istrat, jakie się ztymi zmianami wiążą, jest zadaniem onieśmielająco ambitnym. Ale ponieważ większość znas wyczuwa wgłębi duszy, że straciliśmy złudzenia społeczno-ekonomiczne, może to być najlepsza okazja, by przyjrzeć się temu, jak żyjemy, iporównać naszą współczesną, wirtualną egzystencję ztym, co przez tysiąclecia nazywaliśmy Życiem.


      Celem nie jest samo wytykanie wad, lecz to, by po raz pierwszy zrozumieć, co się właściwie stało, apóźniej odkryć nanowo najprostsze przyjemności, które gdzieś nam umknęły; szczęście izadowolenie, jakie kiedyś znajdowaliśmy –bez surfowania po sieci –wcodziennym życiu.


      
        
          2 Edith Wharton, The Last Asset, Kessinger Publishing LLC, 2010.

        


        
          3 W. Beran Wolfe, How to Be Happy Though Human, Farrar & Rinehart, 1931.

        


        
          4 The New Shorter Oxford English Dictionary, Oxford University Press, 1993.

        

      

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ 2


      CZAS BYŁPONASZEJ STRONIE


      Czas strawiony naczymś przyjemnym nie jest czasem straconym.


      Bertrand Russell


      Zanim wyruszymy naposzukiwania nowego amerykańskiego snu, najlepiej byłoby wynaleźć nowy amerykański zegar –taki, który mierzyłby czas spokojniej, nie tak gorączkowo. Mogła-

      by to być uproszczona wersja obecnego, która nie wskazywałaby sekund ani minut, atylko godziny. Wydaje się normalne, że nasze gorączkowe życie jest odmierzane wtak drobnych fragmentach –ostatnio NHL, dając przykład szaleńczej nadgorliwości, przerobiła zegary mierzące czas meczów tak, by pokazywały setne sekundy, ale jeszcze nie tak dawno wystarczało nam, że wiedzieliśmy, która jest godzina, a i to tylko mniej więcej.


      Kilka dziesięcioleci temu straciliśmy przyjaciela, który mógł nam pomóc wzachowaniu zdrowia psychicznego: zegar stojący. Tym, którzy nie znają starych filmów oDrakuli, podpowiem, że zegar stojący był wysokości człowieka, miał długie naponad pół metra wahadło, które kiwało się naboki, iwydawał odgłos, który bez żadnych wątpliwości można było nazwać tykaniem. Co pewien czas wybijał dokładną godzinę, przypominając nam, że drogocenna część naszego życia bezpowrotnie minęła.


      Ale zegary stojące przestały tykać wiele lat temu, wtej samej epoce, wktórej straciliśmy cudowne miejsce: werandę przed domem –gdzie watmosferze nieskończonej magii siadywaliśmy wbujanych fotelach albo naskrzypiących wiklinowych kanapach iczas się zatrzymywał. Oile zegar stojący przypominał nam owartości każdej godziny, otyle weranda dawała nam możliwość przeżycia jej wpełni. Mogliśmy tam siedzieć inucić coś murmurando albo czytać, gapić się wdal albo nadziewczynę po drugiej stronie ulicy, obierać ziemniaki, łupać orzechy albo pluć pestkami odarbuza przez płot, pogawędzić trochę zprzechodzącym obok sąsiadem, poopowiadać historyjki, pozmyślać albo po prostu rozeprzeć się wygodnie, popatrzeć wgwiazdy ipomarzyć.


      Przez znaczną część dziejów my, ludzie, żyliśmy zgodnie zezmianą pór roku, wstawaliśmy zkurami ichodziliśmy spać ozachodzie słońca. Nigdy się nie spóźnialiśmy, bo nikt nie mierzył czasu.


      Tak było, zanim nasze życie weszło nawyższe obroty. Nadługo zanim ludzie zobsesją napunkcie pieniędzy zaczęli rządzić światem iwymyślać takie słówka, jak „niedoczas”, „zabijać czas”, „czas dla siebie”, „zarządzanie czasem”, ipowiedzenie, które brzmi jak zgrzyt paznokci naszkolnej tablicy: „Czas to pieniądz”.


      Gdyby to zostało wypowiedziane wnaszych dziejach nieco wcześniej, Bóg czym prędzej zmieniłby naklejkę naswoim zderzaku z „Bądźcie płodni irozmnażajcie się” na „Podwiążcie sobie nasieniowody!”.


      Ale Bóg odwrócił akurat wzrok itwórcy tych słów rzeczywiście się rozmnożyli, zaludniając sąsiedztwo oziębłymi emocjonalnie cherlakami, którzy teraz wdużej mierze rządzą naszym życiem, zmuszają nas dogorączkowej bieganiny, pośpiechu izmartwień, tak że ledwo mamy czas napisać coś naTwitterze, podczas gdy wuszach rozbrzmiewa nam mdlący globalny hymn: „szybciej, szybciej, szybciej!”.


      *


      Starożytnym Grekom zupełnie wystarczało życie według zegara słonecznego –przyjemności nocy były nietknięte przez czas. Dopiero chrześcijańscy mnisi wśredniowieczu wynaleźli zegar mechaniczny, by mierzyć nie tylko godziny, ale też każdą upływającą minutę. Jak naironię, akurat ci, którzy całymi dniami niczego nie robili, czuli przemożną potrzebę, by trawić czas dokładnie według harmonogramu. Odtego momentu mieliśmy przerąbane: wystarczył drobny kroczek dorozkładów kolejowych, harówy odósmej doszesnastej, sklepów 24h, wielozadaniowości, planów emerytalnych, dwutygodniowych urlopów idwuminutowych ostrzeżeń.


      Doidei czasu ktoś dodał ideę przestrzeni, co oznacza, że odtąd musieliśmy nie tylko zrywać się złóżka obarbarzyńskiej porze, ale nadodatek pędzić dopracy wbiurze, wswoim boksie, wswojej przegródce.


      Powinniśmy byli pozostać przy najstarszej zachowanej zachodniej filozofii czasu, spisanej przez starożytnego myśliciela egipskiego, Ptahhotepa (ok.2650 –2600r. p.n.e.), który upomina nas chłodno: „Nie skracaj czasu poświęcanego naswe namiętności, albowiem strata czasu jest odrazą dla ducha”5. Kiedy wczytamy się wtę maksymę, zwraca uwagę szczególnie jedno słowo: „namiętności”, ajestem pewien, że nie chodzi po prostu ochęć zjedzenia pączka.


      Mądrość Ptahhotepa została ostatnio poprawiona przez bank Lehman Brothers, który wmiejsce „namiętności” wstawił „hipoteczne listy zastawne” i„instrumenty sekurytyzacji oparte nadługu”. Może trzeba było zadowolić się pączkiem.


      Bardziej ludzkie podejście doczasu nadeszło zniespodziewanego źródła. Ci, których kojarzymy zpoezją haiku, poważną kontemplacją, wspaniałymi ogrodami isushi, ukuli też moje ulubione przysłowie: „Czas spędzony naśmiechu jest czasem spędzonym wśród bogów”6.


      Ico nie mniej zaskakujące, najgłębiej przeżyta myśl oczasie pochodzi nie odfilozofa czy pisarza, tylko odmalarki. Georgia O’Keeffe zauważyła zesmutkiem: „Nikt nie widzi kwiatu –naprawdę –bo jest taki mały, wymaga czasu –nie mamy czasu –aoglądanie go wymaga, tak jak przyjaźń, ona też wymaga czasu”7.


      Tak więc po pierwsze, zatrzymajmy zegar. Potem spędzajmy długie popołudnia, „siedząc namolo wzatoce ipatrząc, jak przetaczają się fale. Tracąc czas”8.


      
        
          5 Dagobert Runes, Dictionary of Philosophy, Littlefield, Adams & Co., 1966,

          s.318.

        


        
          6 Louis Phillips, William Cole, Random House Treasury of Humorous Quotations,

          Random House Reference, 1999.

        


        
          7 Mary Mackenzie, Peaceful Living, PuddleDancer Press, 2005.

        


        
          8 Cytat zpiosenki Otisa Reddinga, Sitting On the Dock of the Bay. (przyp. pochodzący od tłumacza).
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