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      1.


      Po opustoszałej hali lotniska krążyło zaledwie kilkanaście osób.


      Ponieważ najbliższe samoloty miały odlecieć dopiero zaparę godzin, narazie otwarto tylko jedno okienko linii obsługujących wczesnych gości. Przez przeszkloną ścianę sali wpadało pierwsze światło dnia, który nie zapowiadał się ani nasłoneczny, ani naradosny, imieszało się nieprzyjemnie zchłodnym oświetleniem.


      To nie był dobry czas naspotkanie.


      Zpewnością nie mogła go ułatwić pusta przestrzeń, sterylna niczym posprzątana między jednym adrugim ubojem rzeźnia. Ani też ożywiająca ją nieszczerze zdawkowa muzyka, ulatniająca się zpochowanych głośników, uprzejma, jednak zmęczona ciągłym wywoływaniem doapelu. Obydwie miały umilać czas tym kilkunastu niepewnym ludziom, którzy popełnili błąd przybycia nalotnisko zbyt wcześnie.


      On również donich należał. Pozornie był jednym zzagubionych iogólnie nieciekawych podróżnych, naktórych, nie mając lepszych pomysłów, skupił doraźną uwagę. Obserwował ich stroje, bagaże, liczył kroki ioceniał miny, wprzyglądanie się im wkładał niespotykaną energię. Uczepił się obcych ludzi jak wampir lubkrwiożerczy pisarzyna opowiadań nazamówienie.


      Wszystko po to, by nie musieć patrzeć nanią. Nie znalazł innego sposobu naucieczkę odjej widoku –ostatniego, którego by sobie życzył, iostatniego, który powinien mu teraz towarzyszyć.


      Widoku, który sam sobie zafundował.


      


      Matylda siedziała natwardej ławce.


      Madej nigdy nie mógł zrozumieć, dlaczego sprzęty służące dosiedzenia nalotnisku muszą być niewygodne. Gdyby to odniego zależało, miałaby luksusowy fotel.


      Była jedną zdziesięciu, może dwunastu osób zapełniających powierzchnię zdolną przetrzymać napór setek, anawet tysięcy ludzi. Chyba nawet tego nie zauważyła, była zajęta wyłącznie sobą. Gryząco samotna odbijała się odniespokojnej ciszy podłogi, strojącej się nabliski koncert ludzkich pożegnań, nadziei, radości iniepokojów. Nie reagowała naczającą się wokół zapowiedź żwawego warkotu kółek przy walizkach, popiskiwań wózków dziecięcych iwestchnień resorowanego ogumienia foteli inwalidzkich. Była obojętna nawiszącą wpowietrzu kanonadę kroków, które już niedługo miały okrążyć ją stukaniem obcasów iszpilek, mlaskaniem sportowych podeszew iterkotaniem dziecięcych sandałkowych spodów.


      Interesował ją jeden jedyny widok itylko jeden rodzaj dźwięku –kroki jej mężczyzny.


      Wjej selektywnym napięciu Madej wcale nie zaistniał. Nie rozpoznała jego twarzy, choć przeszedł blisko niej. Nie chciał zastanawiać się nad przyczynami; nie widzieli się prawie odroku; przez ten czas on mocno się zmienił, ukrył podzgoloną brodą iściętymi krótko włosami. Poza tym się go nie spodziewała, nie mogła wiedzieć, że się tu spotkają.


      Poza tym czekała nainnego.


      Tęsknota oklejała ją niemal bezwstydnie, wystawiała nago naspojrzenia obcych ludzi. Niewidzialny dla niej Madej poczuł złość iwiele litości. Wyobrażał sobie tę sytuację, nawet trochę się doniej przygotował, mimo to zabrakło mu odwagi. Potrzebował czasu, by przestawić się naczęstotliwość jej obecności. Jeszcze raz omiótł ją wzrokiem, wątpiąc wewłasne siły.


      –Dzień dobry, Matyldo, cześć, Matyldo, jak się masz –powtórzył bezgłośnie, gotując się dospotkania z nią twarzą wtwarz.


      Zbliżył się, dzieliło ich zaledwie kilka metrów. Siedziała wyprostowana, ztwarzą wystawioną jak transparent nawejściowe drzwi imoże nawet wydawało jej się, że kontroluje każdego, kto wchodzi przez nie dohali. Jednak była to tylko naiwna projekcja: lotnisko miało wiele takich bram. Wszystkie były podobne; zatrzaskiwały się cicho, lecz żarłocznie istanowczym szum-szum odcinały złudę odświata.


      –Matyldo… –powiedział cicho Madej, właściwie dosiebie.


      Poczuł się bezradny wobliczu jej zaciętego uporu iobsesyjnie ukierunkowanego napięcia. Patrzyła wyłącznie nadrzwi, poza nimi nic dla niej nie istniało. Przez głowę przeleciała mu myśl ogotowości policyjnego komputera, zaprogramowanego naodnalezienie jednego jedynego śladu –odcisku palca, chemicznego połączenia, hasła. Zagryzł boleśnie wargi: komputer; jak bardzo nienawidziła kiedyś takich skojarzeń.


      Dla niej również nie był to dobry czas –naspotkanie znim.


      WCZEŚNIEJ


      Gdy się poznali, miała piętnaście lat.


      Madej akurat wprowadził się dodomu, który jego ojciec wykańczał samodzielnie, robił wszystkie prace wdrewnie. Był szczęśliwy, mówił, że pierwszy raz pracuje naprawdę dla siebie. Po latach harówki dla innych postawił własną willę –nagrodę zaczas stukotu hebla wwiejskiej stolarni podlasem.


      Ojciec sam siebie nazywał stolarzem, natomiast wszyscy, zwłaszcza jedyny syn, uważali go zaartystę. Tworzywem było drewno, wokół którego kręciło się całe jego życie. Zarabiał przede wszystkim nadrzwiach, futrynach okiennych oraz niewielkiej liczbie trumien. Prawdziwą miłość wkładał winne prace: stoły, krzesła, szafy oraz przede wszystkim skrzynie. Te ostatnie rzadko wykonywał nazamówienie, ajuż nigdy nakonkretny termin.


      Jego słynne skrzynie kochała cała okolica. Gdyby tylko chciał, sprzedawałby je wdowolnych ilościach, zauczciwe wynagrodzenie. On jednak wolał cyzelować je po godzinach, bez pośpiechu inacisku. Zmiłością. Były piękne istanowiły rzadkość, potencjalni kupcy najchętniej rezerwowaliby je zgóry, jak dzieła artysty wgalerii. Jednak on niewiele sobie ztego robił. Jeśli którąś już skończył, szkoda mu się było znią rozstawać. Oddawał je zbólem, zwykle komuś zrodziny. Czasami też sprzedawał, zazbyt małe pieniądze, po upewnieniu się, że dopieszczone cudo trafia wręce konesera.


      Przeprowadzając się domiasta, zabrali zesobą osiem gotowych skrzyń. Stanęły wróżnych pomieszczeniach pachnącej nowością willi, nalakierowanej posadzce, którą ojciec samodzielnie układał przez wiele tygodni. Przez ostatni rok wraz zmatką niewiele go widzieli –zadnia pracował jak zawsze wstolarni, wieczorem, zamiast wracać dodomu, wpowstającej willi. Niechętnie oniej mówił, jednak wiedzieli, jak bardzo jest dumny. Miała być siedzibą rodu, zerwaniem zwąskością życia naobrzeżach miasteczka. Atakże –choć nigdy tego nie ogłosił –prezentem dla syna, który miał niebawem skończyć studia. Wiadomo było, że znajdzie pracę wmieście. Gdyby zamieszkał osobno, rodzice nie widywaliby go częściej niż wświęta.


      


      Zaglądała przez okno dosalonu.


      Aby to zrobić, musiała wspiąć się nastos cegieł, których robotnicy nie zdążyli jeszcze sprzątnąć.


      –Szukasz czegoś?


      Słysząc go, spłoszyła się izachwiała naniepewnej platformie.


      –Słucham?


      Podchodził doniej wolno, zrękami wkieszeniach spodni. Rozbawiło go jej zakłopotanie; miał przed sobą kilkunastoletnią pannę, dość chudą iniezupełnie pewną wdopiero co rozkwitłym ciele. Nie była wysoka, więc jej łatwo dostrzegalna niezdarność nie mogła pochodzić znieoswojenia rozmiarów rąk inóg; on, który podczas swego dwudziestotrzyletniego życia miał już kilka psów, zwykł oceniać osobników po płynności ruchów kończyn. Wiedział, że duże rasy dość długo potykają się owłasne łapy, natomiast małe szybko uczą się poruszania zgracją.


      –Zaglądasz przez okno domojego domu. Zapytałem więc, czy może czegoś potrzebujesz.


      –Nie... –Spuściła głowę, także dlatego, by ukryć zdradziecki rumieniec. –Przepraszam.


      Wzruszył ramionami.


      –Nie szkodzi.


      –Byłam ciekawa, kto tu zamieszkał.


      Wkońcu spojrzała naniego, dość ostro, jakby zdecydowała się przejść doofensywy. Jej oczy były niebieskie izbyt mocno wymalowane. Kontrastowały nie tylko zjej wyraźnie młodym wiekiem, ale też zestrojem, który nie świadczył ochorobliwej trosce ozewnętrzny wygląd.


      –Ico, poznałaś po pustym pokoju?


      –Trochę –powiedziała niemal zaczepnie. –Pomieszczenia bardzo dużo mówią oludziach, którzy wnich mieszkają.


      –Co ty powiesz?


      –Owszem. „Pokaż mi swój dom, apowiem ci, kim jesteś”. Czasami warto najpierw zobaczyć czyjeś mieszkanie, aby nie okazało się, że nie warto poznawać właścicieli.


      Uznał, że jak namałolatę jest raczej bezczelna.


      –Może być też odwrotnie: to właściciele mogą nie mieć ochoty napoznanie.


      Nie zawstydziła się. Taksując go zuwagą, wytarła ospodnie ręce ubrudzone onieumyty dotychczas parapet. Zauważył, że jej paznokcie są pomalowane naciemnoniebieski kolor, jeszcze intensywniejszy odtego, który wformie proszku czy pasty napakowała sobie napowieki.


      –Zwłaszcza jeśli chodzi okogoś –dodał bez litości –kto zamiast przyjść się przedstawić zagląda po kryjomu przez okno.


      Speszyła się, jednak spróbowała to ukryć.


      –Zwykle ci, którzy się wprowadzają, przedstawiają się pierwsi sąsiadom.


      Mimowolnie uśmiechnął się, doceniając jej ducha walki. Jemu samemu, zwłaszcza gdy był wjej wieku, zawsze boleśnie tego brakowało.


      –Okej –powiedział zpowagą. –Przedstawiam się pierwszy: nazywam się Madej irazem zrodzicami właśnie wprowadzamy się dotego domu. Składam wyrazy szacunku oraz zapewniam, że jako sąsiedzi nie będziemy sprawiać kłopotu. Nie prowadzimy meliny, nie krzyczymy po nocach iregularnie wyrzucamy śmieci. Nie trzymamy kóz, kur ani nawet gołębi ibędziemy regularnie kosić trawnik, to znaczy, kiedy tylko dorobimy się trawnika.


      –Niech pan przestanie... –Znowu była czerwona natwarzy, aon przekornie zadowolony, że udało mu się ją poskromić. –Co to mnie obchodzi. Niech pan to powie sąsiadom, nie mnie.


      Zdziwił się.


      –Nie jesteś moją sąsiadką? Wydawało mi się, że widziałem cię wdomu naprzeciwko.


      –Jestem nawakacjach uwujostwa. Jak pan chce, niech im się pan tak ładnie przedstawi. Zwłaszcza ztym kawałkiem otrawniku, zpewnością się ucieszą.


      –Okej. Zrobię to.


      Zawahała się.


      –Iniech im pan nie mówi, że tu weszłam izaglądałam przez okno, dobrze?


      Nagle jej głos zabrzmiał ponuro. Pomyślał, że proszenie ocokolwiek przychodzi jej zesporym trudem.


      –Zgoda, jednak podwarunkiem, że nie będziesz mówić domnie pan. Nawet jeśli jesteś tylko wakacyjną sąsiadką.


      Odgarnęła włosy zauszy, po obu stronach jednocześnie, ajej ciemnoniebieskie paznokcie błysnęły księżycowo między jasnymi, zdradliwie dziecięcymi lokami.


      –Wporządku, panie Madej –odpowiedziała zpowagą. –To jak ma pan naimię?


      –Andrzej –powiedział. –Ale wszyscy mówią domnie Madej.


      –Po nazwisku? To mało sympatyczne.


      –Nazywam się Andrzej Madejewski. Iuważam, że Madej to bardzo sympatyczna ksywka, zwłaszcza że wolno jej używać tylko tym, których uważam zaprzyjaciół.


      Po niewielkiej chwili wahania wyciągnęła doniego rękę. Jej prosty ruch bardziej niż dowymalowanej lali pasowałby donieskomplikowanego, fajnego chłopaka, zgatunku tych, zktórymi dobrze czuł się sam, będąc nastolatkiem.


      –Jestem Matylda –powiedziała. –Ale nie nazywam się Matyldowska, Matyldowicz czy coś wtym rodzaju. Niestety tak mam naimię.


      –Dlaczego niestety?


      –Właśnie. Dlaczego.


      –To bardzo ładne imię –stwierdził ubawiony jej uporem. –Cieszę się, że cię poznałem, Matyldo.


      –Ja też –powiedziała, zabierając mu dłoń –Madeju.


      Nagle zachichotała:


      –Właściwie ijedno, idrugie śmiesznie brzmi. Madej iMatylda. Jakbyśmy nie mogli być zwyczajnie Andrzejem inaprzykład Anią.


      Chętnie porozmawiałby znią dłużej, jednak był już umówiony. Uśmiechnął się przepraszająco –jego dziewczyna nie lubiła spóźnień.


      –Muszę już lecieć –powiedział. –Powiesz wujostwu, że nowi sąsiedzi nie zapomnieli otym, że należy przyjść iprzedstawić się? Zrobimy to, kiedy tylko trochę się ogarniemy.


      –Wporządku, powtórzę.


      –Iwiesz co? –zawołał zanią, kiedy przechodziła przez ulicę dzielącą ich domy. –Wcale nie uważam, że Matylda iMadej źle brzmi. Moim zdaniem to całkiem niezły zestaw.
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      Dostrzegła go stojącego niebezpiecznie wśrodku przejścia.


      Także on zobaczył ją natychmiast, mimo to rozejrzał się dookoła, jakby dla niepoznaki. Nie wiedzieć czemu udawał, że znalazł się tu przypadkiem. Dopiero po kilku chwilach zatrzymał naniej wzrok, zaczekał, aż się uśmiechnie. On... Przyszedł…! Warto było opuścić mieszkanie, wyjść zdomu, dojechać aż nalotnisko, aby spotkać go, ściągniętego myślami, wzatoce odlatujących samolotów.


      Usiadł naprzeciw, mimo wolnych miejsc po jej obu stronach. Milcząc, patrzył jej wtwarz; był ubrany wbiałą płócienną koszulę izielone spodnie naszelkach. Miał plecak iwalizkę, którą przyniósł wwolnej lewej ręce, bo jego prawa zajęta była trzymaniem długiej, obeschłej gałęzi. Zdziwiła się tym dostrzeżonym zopóźnieniem szczegółem, ekscentrycznym dodatkiem doudającego się wpodróż mężczyzny.


      Widziała go przez deszcz leniwie poruszonych twarzy, senną galerię ludzi zajętych ważnymi sprawami: pierwszymi odlat lubmiesięcy wakacjami, wezwaniem napogrzeb, zaproszeniem naślub. Jednak widziała tylko jego; wydał jej się piękny, jeszcze przystojniejszy. Podziwiała jego wąski nos, lekko skośne oczy południowca idługie, jasne włosy, zgarnięte zwysokiego czoła nakark. Kiedy odstawił swą lśniącą, aluminiową walizkę, pomyślała, że mógłby przewozić wniej broń: granaty, karabin albo parę rewolwerów.


      Przyszedł... Jej piękny, niewierny kochanek ozłotych lokach, uzbrojony wszpadę udającą suchą gałąź. To nic, że dotychczas nie udało im się dosiebie należeć. Uniosła się, aby odrzucając urazy, podziękować mu, że ją odnalazł.


      Naraz oddzieliła go odniej ślimacząca się grupka zajętych sobą turystów. Gdy odeszli, jego już nie było. Najego miejscu siedział obcy starszy mężczyzna, nieodpowiednio dowieku ubrany widiotyczne zielone spodnie naszelkach. Nie wypuszczał zdłoni ekscentrycznej laski zesrebrną gałką.


      


      Kaskada uczuć, które przelały się przez jej twarz, zatrzymała Madeja namiejscu.


      


      Nawet gdyby chciał, nie potrafiłby zmusić się dozrobienia kroku, pokonania dzielącej go odniej drogi, która znienacka wyszczerzyła się naniego kolcami. Widział jej niedowierzanie, zachwyt, potem rozbłyskające woczach rozpaczliwe łzy.


      Znowu... Madej poczuł się źle, jakby sam był ich sprawcą. Płacz Matyldy oplótł go zwartą siecią; opuścił głowę, wiedząc, że jego starania są pozbawione sensu. Itak nie mógł zastąpić tego, naktórego czekała.


      Odwrócił się napięcie ipowlókł dootwartego bez przerwy baru. Akurat odbywało się regulaminowe sprzątanie; ominął niewyspaną kobietę, która zmagała się zmopem, odczekał swoje przy ladzie iodebrawszy zamówioną kawę zsuchym rogalikiem, podreptał dostołu. Usadowił się nakrześle, jednak po chwili zmienił zdanie iprzeniósł się niechętnie doinnego, wyższego stolika zbarowymi stołkami. Stamtąd łatwiej mu było obserwować salę.


      Matylda wciąż zajmowała to samo miejsce; właściwie nie chciał się jej przyglądać, wmawiał sobie, że patrzy nanią jedynie kontrolnie, zdawnego nawyku opieki. Kiedyś jej potrzebowała, czasami nawet onią prosiła, jakby nienależycie ją jej zapewniał. Wiedział, że nie powinien tu być. Ich wspólna obecność nalotnisku –niestety nieprzypadkowa –odpoczątku zapowiadała kłopoty. Była dołożeniem dodatkowego kamienia doworka czekającego już nazarzucenie naplecy, dopisaniem kolejnego centymetra stryczka.


      Madej ztrudem oderwał odniej wzrok.


      Oszczędzaj siły, stary, powiedział dosiebie nauspokojenie, jeszcze będziesz ich potrzebował.


      Zmusił się doskupienia uwagi naotaczającej go przestrzeni. Napoczątku nie najlepiej mu to wychodziło –zapełniająca się powoli sala odlotów była tylko tłem dla jedynej ważnej dla niego osoby. Potem proporcje się odmieniły –opanowany ogrom tego miejsca stał się zaprzeczeniem nieuzasadnionej koncentracji energii wjednym ludzkim punkcie, który wyznaczyła sobą Matylda. Madej poczuł ulgę. Rozszerzenie pola widzenia przeniosło się najego myśli i, przynajmniej najakiś czas, zwróciło im dotychczasową klarowność.


      


      Zaczął obserwować ludzi, którzy wysiadali zwyłaniających się jak duchy zporannej mgły taksówek. Wkraczając dosali odlotów, wnosili doniej swą spowolnioną uważność. Przekraczali bramę, ciągnąc zasobą walizki, które podążały zanimi zposłuszeństwem owiec, przeliczanych odczasu doczasu ipoklepywanych.


      Poranna apatia hali opadała naprzybyłych niczym klejąca siatka ochronna. Jej sile ulegali wszyscy, nawet trójka nowo przybyłych dzieci. Naulicy jeszcze hałaśliwe, teraz zatrzymały się tuż zadrzwiami, tracąc ochotę nawakacje. Jedno wyciągnęło rączki doojca, drugie zamajaczyło sennie, chwytając się nóg zaniepokojonej matki. Najstarsza dziewczynka, która dopiero co pokonała tanecznym krokiem śluzę wejściowych drzwi, porzuciła zamiar podbicia przestrzeni nieskrępowanej jeszcze przez ludzi iprzedmioty. Noga zanogą powlokła się zarodzicami, ciągnąc zasobą dziecięcą walizeczkę oraz misia, wierną kopię wleczonego załapkę zeschodów Kubusia Puchatka. Obrazu dopełniał drepczący zanią pies. Zatrzymał się tylko raz, aby uniósłszy tylną łapę, flegmatycznie obsikać marmurowy słup. Ten zrewanżował się podaniem komunikatu: oto otworzyło się kolejne okienko linii lotniczych, następni przewoźnicy włączali się wrytm dnia.


      Wciąż jeszcze nie było miejsca nanapięcie.


      Było zbyt wcześnie, by się spieszyć, aci, którzy już przybyli, nie umieli obchodzić się zrozciągniętym czasem. Brakowało poganiacza wpostaci widoku formujących się kolejek, puste okienka izgasłe ekrany ziewały prawdą otym, że można było dłużej pospać.


      Krajobraz lotniska dopiero się układał irozkręcał, jakby wskoczenie nawyższe obroty było kwestią wielu godzin.


      


      Madej otrząsnął się iposzukał wzrokiem Matyldy.


      Nic się wniej nie zmieniło. Nadal siedziała natej samej ławce inadal była jedynym napiętym elementem otoczenia, wktórego ogromie –nie zpowodu swych nieznacznych rozmiarów, ale upartego bezruchu –powinna się gubić. Jej wrzenie rozpierało kadr obrazu.


      Madej czuł je zdaleka. Nie było mniej intensywne niż przed kilkudziesięcioma minutami, podczas pierwszego, chybionego rozbiegu wjej stronę. Kompletnie tu nie pasowało –tak jak ona sama wsali odlotów.


      Patrzył nanią: jej ciało było jeszcze cierpliwe, zdyscyplinowane, jakby wytresowała je napotrzeby oczekiwania. Jeszcze trzymało wgranicach niespokojnego ducha, sterczało prosto niczym pręt podwirujące cyrkowe talerze. Jednak fizyczny bezruch już się wyczerpywał –Matylda zaczynała ulegać emocjom, które bulgotały wjej oczach iwnieskoordynowanym rytmie szarpały jej dłońmi. Nadal nie dostrzegała nikogo, nawet mężczyzny, który dosiadł się doniej naławce, jakby naolbrzymiej sali zabrakło wolnych miejsc. Widziała tylko wejściowe drzwi ichoć przebijała je wzrokiem jak wroga, przed każdym ich rozsunięciem gotowa była przebaczyć.


      Czekała –była masochistycznym dzieckiem, posadzonym nawprost wypełnionego czekoladkami pudełka, które otwiera się izamyka naczyjeś zawołanie.


      Kiedy drżenie jej dłoni przeniosło się naramiona, Madej podniósł się niechętnie.


      Widział ją, jak potrząsa głową, jasnymi włosami zasłania wymęczoną twarz. Już była bliska poderwania się zmiejsca, jednak opuściły ją siły. Pozwoliła głowie opaść napiersi, przestała szpiegować wejście.


      Madej dopił resztki niesmacznego płynu, który niedawno był ciepłą kawą, podniósł, nie spiesząc się, podróżną torbę. Nie ważyła wiele, odpowiednio dowartości rzeczy zabieranych wostatnią podróż.


      Bez wielkiej nadziei zerknął ostatni raz naławkę, naktórej jak odarty zwiary męczennik odsiadywała wyrok Matylda. Pozbawiła go wszelkiego wyboru: otwarcie, głośno płakała.


      Zmusiła go, by doniej podszedł.
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