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      Dedykuję L.A.S.


      raz jeszcze, zawiarę ihart ducha

    

  


  
    
      


      Forget your troubles and just get happy


      You better chase all your cares away


      Sing Hallelujah, come on, get happy


      Get ready for the judgment day.


      


      Furda kłopoty, łap swoje szczęście


      Ztwych myśli przegnać musisz każdy cień


      Krzycz: „Alleluja”, łap swoje szczęście


      Przygotuj się nasądny dzień.


      


      Fragment piosenki Get Happy,


      często śpiewanej przez Judy Garland
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      ROZDZIAŁ 1.


      Ethel iFrank


      ON POCHODZIŁ ZMIASTECZKA naPołudniu ijego uśmiech był równie promienny jak letnie słońce. Ona pochodziła zjeszcze mniejszej miejscowości nadalekiej Północy, ajej oczy –tak ciemne, że niemal czarne –były przenikliwe niczym zimowy wiatr. Porywy serca jednak nie wiodły obojga ani naPółnoc, ani naPołudnie, ani wżadnym innym kierunku wskazywanym przez kompas. Ich domem było proste drewniane podwyższenie postawione gdziekolwiek, odowolnych rozmiarach ikształcie: dla Ethel iFranka Gummów bowiem żadna scena nie wydawała się zbyt nędzna czy mało znacząca.


      Oboje wychowali się wśród dźwięku braw, apoznali się podkoniec 1911 lubnapoczątku 1912 roku wOrpheum Theater –iluzjonie, jak wówczas nazywano takie przybytki –wSuperiorze wstanie Wisconsin, hałaśliwym, tętniącym życiem porcie nazachodnim brzegu Jeziora Górnego. Miasto to, które zachowało wiele zżywiołowości pogranicza, szczyciło się licznymi miejscami tego rodzaju, apo trzeszczących drewnianych chodnikach wzdłuż głównej Tower Avenue przetaczał się tłum ludzi takich jak oni, niecierpliwie pragnących wedrzeć się wkipiący rozgłosem świat wodewilu.


      Ethel bębniła napianinie, akompaniując dofilmów migoczących naekranie Orpheum. Frank wyśpiewywał modne szlagiery, podczas gdy operatorzy zmieniali szpule ztaśmą waparacie projekcyjnym. Żył zdala odswojego domu rodzinnego wstanie Tennessee, wynajmując pokój odjej rodziców, Evy iJohna iMilne’ów. Wkrótce zakwitł między nimi romans, który przywiędł po nagłym wyjeździe Franka, po czym nieoczekiwanie po wielu miesiącach odrodził się ponownie, gdy młodzieniec wrócił podkoniec lata lubjesienią 1913 roku. Podjął pracę wParlor Theater, ona grała napianinie wLyric, po drugiej stronie Tower Avenue. Itym razem 31 grudnia tego samego roku oboje odebrali zrąk urzędnika hrabstwa Douglas świadectwo uprawniające dozawarcia ślubu.


      Najwyraźniej jednak coś napawało Franka niechęcią dopodjęcia ostatecznego kroku, gdyż nosił ówważki dokument wkieszeni przez ponad trzy tygodnie, ale ostatecznie wczwartek, 22 stycznia 1914 roku, osiedemnastej nastąpił wreszcie kres owej huśtawki emocjonalnej iwsalonie domu państwa Milne’ówprzy Banks Avenue stanęli przed obliczem nowo wyświęconego kapłana Kościoła episkopalnego, by wygłosić słowa przysięgi małżeńskiej. Ethel miała nasobie jedwabną suknię barwy écru, awdłoni bukiet róż. Jej druhną była młodsza siostra Mary, abywalec teatrów wSuperiorze Alfred Street junior wystąpił jako drużba Franka.


      Po obiedzie weselnym grupka uczestników ceremonii opatuliła się szczelnie przed przenikliwym wiatrem itemperaturą wynoszącą zaledwie kilka stopni powyżej zera –zima wtamtych stronach to nie fraszka –by przeprawić się nadrugi brzeg St. Louis River, dopobliskiego miasta Duluth wstanie Minnesota. Tam kontynuowano zabawę wwynajętej przez ojca Ethel loży najlepszego wodewilu. Tego wieczoru jako gwiazda programu wystąpił jeden znajpopularniejszych wówczas piosenkarzy Ernest R. Ball, którego największy przebój był jak gdyby wprost stworzony nataką okazję, nosił bowiem tytuł Love Me and the World Is Mine1. Zbrzmiącymi wciąż wuszach słodkimi słowami szlagieru państwo młodzi –ona miała dwadzieścia lat, on dwadzieścia siedem –pożegnali się iwyruszyli pociągiem wpodróż poślubną doMinneapolis iChicago.


      Era kina dopiero się rodziła, ale pewien scenariusz stał się już filmowym standardem: chłopak poznaje dziewczynę, rozstają się, po czym łączą ponownie inastępuje happy end. Szczęśliwi państwo młodzi, jak zauważono nałamach „Superior Evening Telegram”, wiernie odtworzyli ową fabułę. Ich romans, napisano wdzienniku, dorównał niektórym melodramatom wystawianym wteatrach, wktórych oboje pracowali: los, ów„arcywróg boga miłości”, rozdzielił ich, ale odnaleźli drogę dosiebie, by Amor mógł ostatecznie zatriumfować, „jak zawsze wdobrych scenariuszach”. Lecz dobre scenariusze nigdy nie zdradzają wszystkiego. Itak też się stało zsentymentalną historią, jaką prasa stworzyła natemat miłości Ethel iFranka: prawda oich życiu nie wyglądała tak ani wtedy, ani później.


      *


      OPUŚCIWSZY TENNESSEE podkoniec 1910 lubnapoczątku 1911 roku, Frank przemierzył kilka stanów, zanim jesienią 1911 roku przybył doregionu Head of the Lakes, jak okolicę wokół Duluth iSuperioru nazywają jej entuzjaści, izanim w1913 roku wrócił tam nadobre. Wprzeciwieństwie doniego Ethel nigdy nie oddalała się odczęsto wzburzonych wód Jeziora Górnego, największego zewszystkich Wielkich Jezior, nad którym się urodziła, dorastała, awkońcu wyszła zamąż.


      Jej rodzice pochodzili zKanady. Ojciec, John Milne (nazwisko wymawiane jednosylabowo, bez końcowej samogłoski), był synem szkockich imigrantów. Urodził się w1865 roku wHamilton wprowincji Ontario ipodobnie jak jego ojciec pracował nakolei, aw1888 roku objął posadę po drugiej stronie granicy, wDuluth, wprzedsiębiorstwie South Shore & Atlantic Railway, którego pociągi kursowały wzdłuż południowego wybrzeża Jeziora Górnego. Matka Ethel, Eva Fitzpatrick Milne, najprawdopodobniej również przyszła naświat wprowincji Ontario, wmieście Cornwall, w1864 roku, ale jej rodzina –ojciec był szewcem –najwyraźniej przeprowadziła się nadrugi brzeg Rzeki św. Wawrzyńca, domiejscowości Massena wstanie Nowy Jork, kiedy Eva była jeszcze dzieckiem. Eva iJohn poznali się najprawdopodobniej wMarquette wstanie Michigan, ruchliwym porcie przypominającym Superior. Tam się pobrali w1890 roku itam 17 listopada 1893 roku urodziła się Ethel –pierwsze zich ośmiorga dzieci.


      John Milne związał się zlinią South Shore nawiele lat, awansując zpalacza namaszynistę –odwsypywania szuflą węgla napalenisko podkotłem lokomotywy dorzeczywistego prowadzenia pociągu. Milne’owie osiedlali się kolejno wkilku miasteczkach hrabstwa Marquette, ale Ethel najbardziej wryło się wpamięć Michigamme, gdzie mieszkali od1903 lub1904 aż dopóźnego lata 1910 roku. Liczące nie więcej niż sześciuset mieszkańców Michigamme zapewniało wprawdzie niewiele udogodnień: urządzenia sanitarne ograniczały się dowygódek zadomem, zimy zaś bywały tam tak mroźne, że można było zarabiać rąbaniem lodu pokrywającego jezioro Michigamme, czasami dochodzącego nawet do75 centymetrów grubości, idostarczaniem go domiast pozbawionych takich naturalnych substancji chłodniczych –ale bywało tam też również niezwykle przyjemnie. Choć orozrywki należało zatroszczyć się samemu, bo ludzie wMichigamme nie trwonili nanie pieniędzy. Większość zimowych wieczorów więc wypełniały tańce, mecze koszykówki albo zebrania takiego czy innego klubu. Kiedy zaś wiosną topniał śnieg, otwierały się raptem wszystkie drzwi imieszkańcy wybiegali nazewnątrz niczym więźniowie, którzy odzyskali wolność. WDzień Niepodległości linia South Shore obniżała ceny biletów iludzie zcałego hrabstwa zjeżdżali się doMichigamme słynącego zentuzjazmu, z jakim świętowano tam rocznice powstania narodu.


      Państwo Milne’owie, energiczni itowarzyscy, wyróżniali się wśród obywateli miasteczka, zwłaszcza jeśli chodziło ożycie muzyczne. Eva iJohn umieli śpiewać igrać nainstrumentach –ona napianinie, on naskrzypcach –inapoczątku małżeństwa niekiedy objeżdżali owe północne okolice, prezentując własnoręcznie przyrządzane medykamenty. Przyciągali ciekawskich muzyką, po czym nakłaniali ich dozakupu paskudnego wsmaku środka naprzeczyszczenie, otrzymywanego zkory szakłaku amerykańskiego.


      Niektórzy rodzice rozbudzają wswoich dzieciach upodobanie dolektury czy sportu, aich potomstwo zasila później szeregi pisarzy lublekkoatletów. Podobnie Eva iJohn wpajali swoim córkom isynom miłość domuzyki, aoni zostawali wokalistami ipianistami. Występy były dla nich czymś równie naturalnym jak oddychanie, adzieci Milne’ówniemal zaraz po tym, jak nauczyły się chodzić imówić, zaczynały śpiewać, tańczyć lubćwiczyć gamy naklawiaturze. Wciągu dnia nie było prawie godziny, by wich domu przy Railroad Street nie rozbrzmiewały jakieś tony lubakordy. Może imieszkali naprowincji, zdala odopery, filharmonii czy wodewilu, ale nigdzie żadna rodzina nie starała się tak usilnie ozadowolenie widowni jak Milne’owie zMichigamme.


      Pierwsi wślady rodziców poszli Ethel ijej młodszy brat Jack. Swoją grą, śpiewem itańcem wduecie robili naszkolnych zabawach tak ogromne wrażenie, że zasłużyli naspecjalną wzmiankę wksiędze przygotowanej zokazji stulecia miasteczka, awydanej ponad sześćdziesiąt lat po ich wyprowadzce. Ethel nie była najzdolniejsza wrodzinie –oten zaszczyt ubiegali się Jack, Mary iNorma –lecz górowała nad rodzeństwem wszechstronnością. Umiała śpiewać, grać napianinie, tańczyć, anawet komponować piosenki. Właściwie jeśli chodzi oumiejętności muzyczne, dość dobrze radziła sobie niemal podkażdym względem.


      Wtamtych czasach wiary ipobożności John Milne był dumnym izdeklarowanym agnostykiem. Posunął się nawet donadania swojemu trzeciemu synowi imienia napamiątkę Roberta Ingersolla, myśliciela zkońca XIX wieku, który objechał kraj zserią wykładów przeciwko ortodoksyjnej religii. Ingersoll czerpał radość zdopiekania „drogim, starym, głupim teologom”, jak się kiedyś wyraził, ipodobnie John –który być może nazbyt lubił zaglądać dobutelki –zdawał się zlubością dogryzać swojej drogiej starej małżonce, wiernej Kościołowi episkopalnemu. Eva, obdarzona równie silnym charakterem, nie pozostawała mu wtym względzie dłużna. Sprzeczki między nimi więc nigdy nie wygasały iwtym domu pełnym muzyki rzadko panowała prawdziwa harmonia.


      Ethel odziedziczyła po rodzicach siłę charakteru inieustępliwość, atakże miłość domuzyki. Obdarzona niezmożoną energią inieujarzmionym duchem, niepowstrzymanie dążyła docelu bez względu nato, jak długo trwała jego realizacja. Nikt zrodzeństwa nie dorównywał jej siłą woli, zatem relacje Ethel zrodzicami, zwłaszcza zEvą, nigdy nie układały się łatwo. Obie spierały się ikłóciły, mimo to –paradoksalnie –były sobie bliższe niż ludzie ozgodniejszym usposobieniu. Wydawało się, że znatury nie są wstanie znieść dłuższej rozłąki. Jeśli Frank dotej pory tego nie zauważył, to wkrótce miał się przekonać, iż nie żeni się zjedną córką Milne’ów, lecz zcałą rodziną.


      „Urodziwa panna Milne” –tymi słowy nałamach gazety wychodzącej wSuperiorze określono niegdyś Ethel. Ale takim komplementem obdarzano wszystkie kobiety wdniu ślubu. Ani ładna, ani brzydka, należała doprzeciętnej większości. Jej twarzy nie wyróżniało nic oprócz oczu –nie tylko niezwykle ciemnych, lecz także lekko zezujących. Była niska –miała nie więcej niż 152 centymetry wzrostu –inieco korpulentna, podobnie jak wszystkie niewiasty zrodziny Milne’ów. Jako dwudziestolatka miała już figurę dojrzałej kobiety. Ogólnie rzecz biorąc, jej perspektywy matrymonialne przedstawiały się tak niewesoło, że Maude Ayres, sopranistka również zatrudniona wOrpheum, zareagowała zdumieniem nawieść ojej ślubie zFrankiem, uważanym zadobrą partię. Ayres sądziła, że Ethel wygrała los naloterii. Któż mógłby to zakwestionować? Wszyscy, którzy wtamtych czasach znali Franka, twierdzili, że dobrze wygląda, aniektórzy uważali go nawet zaprzystojnego. Obdarzony wzrostem nieco powyżej przeciętnej –około 175 centymetrów –miał ciemne włosy, niebieskie oczy iokrągłą, szczerą, miłą twarz. Ale większość ludzi nie wspominała jego powierzchowności, lecz urzekający sposób bycia. Umiał rozweselić ponure popołudnie lepiej niż najlepszy bourbon zTennessee. Jeszcze po kilku dekadach odjego wyjazdu znajomi pamiętali owego młodzieńca, jego piosenki iuśmiechy tak doskonale, jak gdyby przed chwilą stał przed nimi. „Zawsze zadowolony, roześmiany”, wspominała go pewna kobieta, dodając: „Kiedy tylko wpadał Frank, zaczynała rozbrzmiewać muzyka”. Można więc chyba powiedzieć jedno: trudno byłoby znaleźć kogoś, kto nie lubiłby Franka Gumma.


      *


      FRANK BYŁ MOCNO igłęboko zakorzeniony wTennessee. Oba rody –Gummów iBaugh, zktórego pochodziła jego matka –żyły wtamtych stronach odpoczątku XIX wieku, kiedy ówstan nadal był krajem pionierów. Jego dziadkowie byli już wśrednim wieku –Mary Baugh zaraz po czterdziestce, aJohn po pięćdziesiątce –kiedy w1857 roku urodziła się jego matka, Clemmie. Przyszła ona naświat jako ostatnie zsześciorga dzieci ifakt, że Mary Baugh przekroczyła już typowy wiek macierzyństwa, mógł przyczynić się doniepełnosprawności córki: Clemmie odczasów niemowlęctwa była kaleką.


      Wprzeciwieństwie dopaństwa Baugh Martha iJohn Gumowie –niektórzy członkowie tej rodziny pisali swoje nazwisko przez jedno „m” –byli młodzi, kiedy w1854 roku urodził się ojciec Franka, William Techumseh Gumm, pierwszy zich siedmiorga dzieci. Will poślubił Clemmie w1877 roku, lecz zamiast zabrać ją dowłasnego domu jak większość mężów, wprowadził się doprzestronnego iokazałego domu teściów wMurfreesboro przy East Main Street, gdzie zamieszkiwała większość śmietanki towarzyskiej. Wbudynku tym, utrzymanym wstylu federalnym, ogrubych ceglanych murach, zcentralnym holem oszerokości ponad czterech metrów ipokojami wysokimi natrzy ipół metra, było dość miejsca dla Clemmie ijej nowo poślubionego męża, atakże dla trzech lokatorów, których Mary Baugh musiała przyjąć po śmierci Johna, zmarłego w1870 roku.


      Wkolejnych latach musiało się tam pomieścić również pięcioro dzieci Gummów. Clemmie, choć niepełnosprawna, rodziła co trzy lata. Pierwsza naświat przyszła w1880 roku jedyna ich córka Mary, po niej Robert w1883 roku, Frank w1886 (20 marca, jeśli chodzi ościsłość), William w1889 iwreszcie Allie w1892 roku. Ichoć rodzinie się nie przelewało, wydaje się, że naEast Main Street żyło się dość przyjemnie. Pięcioro dzieci najwyraźniej łączyły bliskie relacje, apewien krewny wspominał, że wsalonie stale rozbrzmiewały piosenki. Podobnie jak Milne’owie, Gummowie również byli oddani muzyce.


      Murfreesboro, położone wgeograficznym centrum Tennessee, naszlaku życiodajnej linii kolejowej, podczas wojny secesyjnej było strategicznym celem, októry toczyły się ciężkie walki. Ichociaż miasto nigdy nie odzyskało prestiżu, jakim się cieszyło, zanim przetoczył się przez nie wojenny cyklon, to wokresie dorastania Franka było miejscem przyjemnym. Liczyło zaledwie 5tysięcy mieszkańców, zczego połowę stanowiła ludność ciemnoskóra, ipozostało natyle niewielkie, że zachowało wiejski klimat –po ulicach swobodnie przechadzały się świnie ikrowy –ale też było już natyle duże, by oferować uroki miejskiego życia, jak teatr. Wielu jego obywateli wywodziło swoje korzenie zWirginii ichętnie myślało, że zachowali również wyrafinowane maniery zeStarego Dominium. Sztuka konwersacji cieszyła się popularnością, adomy wedle powszechnego zwyczaju budowano blisko ulicy, żeby mieszkańcy mogli bez przeszkód, siedząc naganku, wymieniać plotki zprzechodniami. Każdy wiedział, kto whierarchii stoi wyżej, akto niżej odniego, iczyj mąż wymyka się zdomu, by zaznać zakazanej przyjemności wMink Slide, dzielnicy czerwonych latarni. WMurfreesboro niewiele spraw można było zachować wtajemnicy.


      Pieniądze ceniono, lecz nie otaczano ich czcią, toteż Gummowie zachowali nienaruszoną reputację nawet wtedy, gdy ich finansowa sytuacja zmieniła się zkiepskiej narozpaczliwą. Dwa lata po śmierci Mary Baugh, w1892 roku, ogromna posesja została sprzedana, aWill iClemmie wraz zgromadką dzieci musieli się przeprowadzić dopobliskiego ciasnego domku zcegły, jednej ztrzech lubczterech nieruchomości, jakie Clemmie odziedziczyła po matce. Miały jednak nadejść jeszcze gorsze czasy. Wpaździerniku 1895 roku zmarła sama Clemmie, wwieku zaledwie trzydziestu ośmiu lat, atrzy miesiące później pożar częściowo zniszczył zatłoczony domek. Pozbawiony dachu nad głową, pieniędzy iperspektyw Will wystąpił dosądu słuszności hrabstwa Rutherford opozwolenie nazakup zaszczupły spadek dzieci większego, wygodniejszego domu położonego cztery przecznice dalej, przy Maney’s Avenue.


      Była to jedna zkilku wizyt Willa wsądzie, który oficjalnie ogłosił jego niewypłacalność. Jedyne zabezpieczenie dzieci stanowił skromny dochód zodziedziczonych po Clemmie nieruchomości. Dokumenty sądowe nie zawierają żadnej wzmianki ochorobie czy kalectwie, które wyjaśniałyby niezdolność Willa dopracy –zeznał tylko, że nie może znaleźć posady –wydaje się zatem prawdopodobne, że oddnia ślubu był on finansowo zależny odkrewnych żony. Cokolwiek jednak spowodowało jego nieudolność, wtrąciło jego dzieci wubóstwo. Nie stać go było nazapewnienie im edukacji poza szkołą publiczną, akiedy zużył większą część ich pieniędzy nazakup przestronniejszego domu, musiał stłoczyć je ponownie, by wygospodarować miejsce dla opłacającego czynsz lokatora, młodego lekarza zMissisipi.


      *


      WYBAWIENIE ZAOFIAROWAŁ FRANKOWI najbogatszy mieszkaniec miasta, George M. Darrow. Wraz zżoną Tempe mieszkał on wnajpiękniejszym domu wokolicy –Oak Manor, eleganckiej willi wstylu włoskim –wktórym oboje podejmowali gości wystawnymi obiadami zsiedmiu dań. Tempe, której rodzina posiadała plantacje wAlabamie iMissisipi, zawsze była bogata; to jej majątek umożliwił nabycie Oak Manor iowe luksusowe obiady. George zaś wychował się wbiedzie wstanie Nebraska, lubił zatem pomagać młodym ludziom znajdującym się wtakiej sytuacji, wjakiej niegdyś był on sam.


      Dzięki pieniądzom Tempe iwłasnej determinacji Darrow, noszący przydomek „Boss”, zawsze zdobywał to, naczym mu zależało. Kiedy nie mógł znaleźć amerykańskich robotników dowyremontowania Oak Manor wtaki sposób, wjaki sobie życzył, sprowadził rzemieślników aż zEuropy. Ponieważ wMurfreesboro nie było parafii Kościoła episkopalnego, doktórego należał, sam ją założył. Jej skromny budynek odrewnianej konstrukcji wyglądał wręcz mizernie wporównaniu zokazałymi, oddawna dominującymi nad miastem świątyniami baptystów, metodystów iprezbiterian, ale parafia podwezwaniem św. Pawła miała coś, czego inne mogły jej pozazdrościć: Franka Gumma, którego głos tak urzekł „Bossa”, że zaangażował chłopaka doswojego chóru. Kościół Darrowa nie mógł się równać zwiększymi rywalami podwzględem liczby wiernych, ale kiedy Frank śpiewał solo, jego sopran –obrzmieniu tak czystym iuroczym jak samo dzieciństwo –bił nagłowę wszystkie psalmy rozbrzmiewające wkonkurencyjnych świątyniach.


      Darrow, zaledwie odwa lata młodszy odWilla Gumma, został ojcem chrzestnym Franka iwypełniał tę rolę, jak wszystkie inne, zniepohamowaną energią. Wczerwcu 1899 roku, trzy miesiące po trzynastych urodzinach chrześniaka, Darrow wydobył chłopca znękanego kłopotami ubogiego domu Willa iwysłał doepiskopalnej szkoły, przeznaczonego dla młodszych słuchaczy oddziału University of the South, czyli Sewanee, jak zwykle nazywano tę uczelnię. Głos Franka stał się dlań istnym wybawieniem, gdyż Darrow wystarał się ostypendium dla nowego ucznia, który mógł odtej pory śpiewać wchórze Sewanee. „Jestem pewien, że ani Pan, ani nikt zzainteresowanych nigdy nie będzie żałował, iż dopomógł temu bystremu chłopcu”, pisał Darrow dodyrektora szkoły Lawtona Wigginsa. „Wie on bowiem, że wybrano go zazasługi dla chóru, izawsze musi się starać, by się odwdzięczyć swoim dobroczyńcom”. Rankiem 13 czerwca, nakilka dni przed rozpoczęciem letniego semestru, ojciec chrzestny ijego podopieczny wyruszyli pociągiem doSewanee, odległego ojakieś sto kilometrów napołudniowy wschód odMurfreesboro. Darrow osobiście przedstawił swojego młodego chrześniaka nowym protektorom itak oto rozpoczął się okres, który Frank później nazwał „sześcioma najszczęśliwszymi inajpiękniejszymi latami wmoim życiu”.


      Uczelnia Sewanee, mało wówczas znana poza południem, wzbudzała wewszystkich związanych znią ludziach fanatyczne oddanie. Usytuowana nawznoszącym się naponad 500 metrówn.p.m. płaskowyżu, noszącym nazwę Cumberland Plateau, aczęsto zwanym po prostu „Górą”, stanowiła akademickie orle gniazdo, które niewiele miało wspólnego zkłopotami świata ujego stóp. Leżała „wśród lasów, naszczycie górskiego bastionu zwieńczonego blankami błękitnych wąwozów”, pisał kwiecistym stylem wswojej autobiografii Lanterns on the Levee przyjaciel szkolny Franka, William Alexander Percy. „To miejsce tak piękne, że ludzie, którzy zawitali tam choć raz, zawsze wten czy inny sposób tam powracają. Dla nich bowiem, dopóki mogą jeszcze dojrzeć jasną zieleń natle wieczornego nieba, jest ono Arkadią”.


      Obok skrupulatnie dawkowanej literatury klasycznej wSewanee uczono dobrych manier istylu, sposobu bycia dżentelmena. Było to miejsce przytulne iprzyjacielskie, jak pisał Percy, „rozbudzające wczłowieku beznadziejny sentyment iodbierające mu zdolność dowszystkiego zwyjątkiem zacnego życia”. Szkoła iFrank dokładnie spełniali wzajemne oczekiwania, achłopak wywiązywał się zobietnicy, którą wjego imieniu złożył Darrow –wypełniał kaplicę wspaniałym głosem, który wreszcie po mutacji przekształcił się wznakomity tenor. Nałamach studenckiej gazety „Purple” wartykule onabożeństwach wielkanocnych w1900 roku pisano, że nigdy jeszcze wSewanee nie słyszano tak wspaniałej muzyki, aszczególnie chwalono solowy śpiew Franka.


      *


      „HURA! HURA! To chłopcy zSewanee”, tak brzmiały słowa szkolnej pieśni. „Porzućmy melancholię iodpędźmy humor zły,/ Póki jesteśmy wSewanee”. Ale podkoniec 1904 roku, drugiego roku nauki Franka, jego beztroska młodość raptem się skończyła. Choć dwa lata dzieliły go odukończenia szkoły, chłopak porzucił akademicką karierę ipowrócił doMurfreesboro, prawdopodobnie żeby pomóc zubożałej rodzinie. Will Gumm zmarł w1906 roku iprzez następne cztery lata Frank wdzień pracował jako stenograf idziennikarz sądowy, awieczorami występował wteatrze należącym dojego wuja Waltera D. Foxa.


      W1909 roku Frank opuścił znajome strony iwyjechał doTullahoma, kurortu leżącego około sześćdziesięciu kilometrów napołudniowy wschód. Jego wuj Walter, piastujący wtym stanie funkcję sekretarza braterskiej organizacji noszącej nazwę Rycerze Pytiasza, budował tam przytułek dla wdów isierot po zmarłych członkach bractwa. Nadał placówce nazwę Ovoca izabrał Franka zsobą jako swojego asystenta. WTullahoma dochłopaka dołączyli jego siostra Mary, nadal niezamężna wwieku dwudziestu dziewięciu lat, oraz szesnastoletni brat Allie. Cała trójka zamieszkała wdomku odrewnianej konstrukcji, stojącym przy East Lincoln Street, niecałą przecznicę odkościoła episkopalnego podwezwaniem św. Barnaby. Wnowym środowisku głos Franka ponownie otworzył przed nim wszystkie drzwi. Chłopak śpiewał wkościelnym chórze, dołączył docieszącego się dużym wzięciem kwartetu występującego naprzyjęciach iweselach, awkrótce nawiązał stosunki z„najlepszym towarzystwem”, jak się wyraził jeden zprominentnych mieszkańców Tullahoma. Otaczany powszechnym podziwem miał przed sobą, jak się mogło wydawać, równie jasną przyszłość jak każdy inny młody człowiek wTennessee. Zanim jednak dobiegł końca rok 1910 –amoże nastąpiło to napoczątku roku 1911 –Frank zniknął zTullahoma, zTennessee, anawet wogóle zPołudnia.


      Wtamtych czasach wwiększości amerykańskich miasteczek istniał co najmniej jeden czynny teatr. Frank podróżował między nimi, występując wtrzeciorzędnym wodewilu. Dowrześnia 1911 roku, kiedy pozostawił po sobie kolejny zapis wdokumentach, zapoznał się zrzemiosłem scenicznym natyle dobrze, by zakupić własne niewielkie teatry. Wnajbardziej nieprawdopodobnym zmiejsc –miasteczku Cloquet wstanie Minnesota, ośrodku przemysłu drzewnego –został przedsiębiorcą rozrywkowym, nabywając oba tamtejsze teatry: Bijou iDiamond. „Pan Gumm robi dobre wrażenie jako młody człowiek bardzo sprawny wswojej dziedzinie działalności, ożywiony niezmiernym pragnieniem zadowolenia amatorów teatru wśród publiczności wCloquet”, pisano onim w„Cloquet Pine Knot”. Ale po kilku tygodniach odprzejęcia obu teatrów ówbardzo sprawny młody człowiek zniewiadomych powodów przekazał je starszemu bratu Bobowi, sam zaś przeniósł się otrzydzieści kilometrów nawschód –doSuperioru, Orpheum Theater idoEthel Milne.


      *


      ETHEL IFRANK po raz pierwszy zbliżyli się doołtarza w1912 roku, niedługo po tym, jak się poznali. Ethel była tak pewna, że się pobiorą, iż śmiało –ipochopnie –zaprosiła sceniczną partnerkę Franka, śpiewaczkę Maude Ayres, nakolację zaręczynową, wydaną nascenie Orpheum pomiędzy kolejnymi przedstawieniami. Ethel miała godny pozazdroszczenia talent dostwarzania czegoś okazałego zeskromnych środków, przemieniła więc karciany stolik wświąteczny stół przykryty wykrochmalonym białym obrusem, naktórym ustawiła pieczonego kurczaka, sałatkę, bułki, kieliszki doszampana, anawet ślubny tort. Wtowarzystwie rzędów pustych krzeseł, tłoczących się niczym milczący świadkowie wciemności podsceną, cała trójka wzniosła toast zaprzyjaźń, wesoło spoglądając wprzyszłość. Ale Ethel świętowała zawcześnie. Zanim zdążyli wygłosić oficjalną przysięgę małżeńską, Frank wyjechał zSuperioru tak nagle, jak wcześniej opuścił Tullahoma iCloquet.


      Zgodnie zjego wspomnieniami Frank wnastępnych miesiącach odwiedził dwadzieścia osiem stanów, prawdopodobnie występując znowu w ramach wodewilowego tournée w zapadłych miasteczkach, podobnych doCloquet, nascenach takich teatrów, jak Bijou iDiamond. Wkońcu wylądował wPortland wstanie Oregon, gdzie przez rok lubnieco dłużej zarządzał teatrem Crystal przy Killingsworth Avenue. Ale iwPortland, wówczas tętniącym życiem hałaśliwym mieście portowym przypominającym Superior, nie zagrzał długo miejsca. Nim nastała jesień 1913 roku, zpowrotem śpiewał wSuperiorze nascenie teatru Parlor przy Tower Avenue, odnowił też romans zEthel, której uparta chęć poślubienia go nie osłabła mimo wielu miesięcy jego nieobecności.


      Odczasu opuszczenia Tennessee Frank podróżował po całym kraju woszałamiającym tempie, niczym pocisk, który chybił celu, ateraz miota się wbezładnych rykoszetach. Niekiedy jego zachowanie –naprzykład nagły wyjazd zCloquet, apóźniej równie pospieszna rejterada zSuperioru –sprawiało wrażenie nieobliczalnego, ale Frank nie był szalony, ajego decyzje faktycznie były wyjątkowo rozsądne. Miał on bowiem sekret, który tłumaczył wszystko: był absolutnym homoseksualistą, ajego zaloty domłodych mężczyzn inastolatków niekiedy sprawiały, że uznawano go zapersona non grata wmiejscowościach, wktórych się osiedlał, jak Cloquet. „Oskarżono go, że jest dewiantem, nie pozostało mu więc nic innego, jak szybko wyjechać zmiasta”, mówiła Ayres.


      Kiedy wieść ojego skłonnościach dotarła doSuperioru, uznał, że istąd lepiej będzie się ulotnić. „Wszyscy wSuperiorze plotkowali otej sprawie”, wspominała Ayres. „Zaskoczyło mnie to, bo wcześniej nie miałam oniczym pojęcia”. Nie wiadomo, co otym sądziła Ethel, ale po powrocie Franka jesienią 1913 roku była gotowa przyjąć jego oświadczyny. Ich ślub tamtego chłodnego styczniowego popołudnia zaiste stanowił zwycięstwo boga miłości, jak pisano wgazecie zSuperioru. Ale dziennikarz nie dodał –bo wistocie tego nie wiedział –jakiż imponujący triumf odniósł Amor tamtego dnia.


      *


      DNI SPĘDZANE PRZEZ FRANKA napodróżach oszaleńczo zygzakowatych trasach dobiegły końca iprzez ponad dekadę wydawało się, że historia jego iEthel zakończy się happy endem. Jak gdyby posłuszni pełnemu nadziei scenariuszowi zgazety wkrótce po zakończeniu miesiąca miodowego wyjechali zSuperioru dojednego zowych zdobnych wgwiaździste sztandary, amerykańskich wkażdym calu miasteczek, które wytwórnie filmowe będą później zdrobiazgową starannością odtwarzać wstudiach wokół Hollywood –osiedli wGrand Rapids wstanie Minnesota, mieście otoczonym jeziorami, lasami iwszelkimi innymi darami natury. Dochowali się tam trzech córek, które ich śladem stanęły nascenie, kiedy tylko wyrosły zpieluch. Wszystkie trzy miały talent. Anajmłodszą znich los obdarzył geniuszem.


      Ich nowe życie rozpoczęło się 5marca 1914 roku, kiedy nowożeńcy zostali zaangażowani dojednego zdwóch teatrów wGrand Rapids –New Grand. Frank był kierownikiem placówki oraz śpiewakiem, Ethel zaś grała napianinie, podobnie jak wSuperiorze akompaniując doniemych filmów. Duet Gummów natychmiast odniósł sukces –„Frank Gumm wciąż urzeka publiczność intensywnym akcentem zPołudnia”, miał wkrótce napisać reporter „Grand Rapids Herald-Review” –aich przybycie zapowiadało szybką klęskę teatru Gem, jedynego konkurenta New Grand. Ethel iFrank odkryli dla siebie niszę wshow-biznesie, nawet jeśli niewielką.


      Prawdopodobnie małżonkowie początkowo nie uważali Grand Rapids, miasta odległego zaledwie osto dwadzieścia kilometrów odSuperioru, zacoś więcej niż przejściowe miejsce pobytu, przystanek napoczątku długiej podróży. Podobnie jak wszyscy młodzi wykonawcy żywili ambicje, by zagrać nabardziej prestiżowych scenach wwiększych miastach: Minneapolis, St. Louis, Chicago, apewnego dnia może nawet wNowym Jorku. Podczas spędzonych razem miesięcy przygotowali numer sceniczny inie mogli się doczekać dnia, wktórym wypróbują go natournée. Stworzyli sobie pseudonimy: Jack iVirginia Lee, oraz nazwę duetu: Sweet Southern Singers. Nazwisko „Gumm” nie brzmiało zbyt dobrze nateatralnej scenie.


      Virginia iJack mogli słodkimi głosami uwodzić publiczność, ale Frank iEthel nie chcieli zrezygnować zbezpieczeństwa stałej posady wGrand Rapids tylko dla nadziei nasukces. Wyjednali zatem uwłaścicieli New Grand, Jamesa Barlowa iFreda Bentza, pozwolenie nazimowy wyjazd, zktórego mieli wrócić wiosną. Naginając prawdę doswoich potrzeb, wytłumaczyli się chęcią spędzenia zimy naFlorydzie zrodzicami Franka, choć ci przebywali nastałe nacmentarzu wMurfreesboro. Aby ułatwić właścicielom teatru wyrażenie zgody, małżonkowie naczas swojej nieobecności zaangażowali nazastępstwo dwoje rodzeństwa Ethel: Mary iJacka Milne’ów. Barlow iBentz zgodzili się iwpołowie grudnia 1914 roku Ethel iFrank Ethel wyruszyli wtrasę, by spróbować swoich sił wwodewilu.


      Pierwszym, nieodległym przystankiem było Cloquet, gdzie nagrzechy młodości Franka sprzed trzech lat przymknięto oczy. Wdrugiej kolejności zawitali wSuperiorze. Może izamierzali wkońcu dotrzeć naFlorydę, ale kres ich podróży imarzeń nastąpił wChicago, gdzie Ethel powaliła grypa tak ciężka, że granicząca zzapaleniem płuc. Kobieta wstała złóżka dopiero po trzech tygodniach tylko po to, by zlegnąć ponownie wdomu rodziców wSuperiorze. Po dwóch miesiącach odwyjazdu, 20 lutego 1915 roku, Gummowie powrócili doMinnesoty, arozbłyskujące wich marzeniach jaskrawe reflektory przeistoczyły się wjedyną samotną latarnię nad głównym skrzyżowaniem wGrand Rapids. Mimo to choroba Ethel mogła być zrządzeniem losu. Choć artystom nie można było odmówić talentu, według wszystkich relacji numer sceniczny Virginii iJacka Lee cechował większy zapał niż dopracowanie, zatem prawie napewno nie zrobiliby wielkiej kariery ani nawet nie zbliżyliby się dourzeczywistnienia swojego celu. Grypa prawdopodobnie oszczędziła im lat daremnych zmagań iserii noclegów wponurych trzeciorzędnych hotelach.


      Jeśli znalazłszy się zpowrotem wGrand Rapids –wdodatku tak szybko –czuli się pokonani, to nie przyznawali się dotego. Jeżeli odczuwali rozczarowanie, to osłodził im je rekordowy tłum, który pierwszego wieczoru powitał ich nawidowni New Grand. Frank powiedział reporterowi „Herald-Review”, że wprawdzie widział wiele miast, ale „żadne wjego oczach nie przewyższało Grand Rapids iprawdopodobnie, kuswemu zadowoleniu, nadal tu pozostanie”.


      Tak też się stało nawiele lat. Pokegama Avenue nie mogła się równać prestiżem zBroadwayem czy nawet zTower Avenue wSuperiorze, ale publiczność wNew Grand biła brawo równie głośno jak winnych teatrach, wktórych Virginia iJack Lee mieli nadzieję wystąpić. Ponadto Grand Rapids miało co najmniej jedną przewagę nad niebezpieczną trasą wodewilowego tournée: było odpowiednim miejscem dozałożenia rodziny. Nagle okazało się to istotną kwestią, gdyż Ethel była wciąży. Być może szczęście, które zdawało się knuć przeciwko nim, odpoczątku stało po ich stronie.


      *


      Reszta w pełnej wersji


      
        
          1 „Pokochaj mnie, aświat będzie należał domnie”. Wszystkie przypisy zamieszczone wtreści książki pochodzą odtłumacza. Przypisy odautorskie znajdują się nakońcu.
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