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  „Przyniesie się trochę wody, umyjecie sobie nogi.

I odpocznijcie pod drzewem. Wezmę kawałek

chleba i posilicie się, a potem pójdziecie”.

(Bereszit, 18:4–5a)


  
 


 


 


 


 


Roma leży w spiekocie, w żarze. Pod powiekami widzi iskry: w ciemnej
zawiesinie zapalają się i gasną. Wirują. Gdyby się tylko skupiła, na
pewno dostrzegłaby ten moment, w którym sekwencja powtarza się, a błyski
wracają na miejsca, żeby od nowa zacząć swój taniec. To czas — jak
zacięta płyta — nie biegnie dalej, lecz nawraca wciąż do chwili sprzed
chwili. A znad krawędzi koca, więc z góry, czy też z tyłu, dobiega szum
fali. Fala też się powtarza, jedna i ta sama, wtóruje jej oddechowi,
niezmiennie ponawianemu: wdech, wydech. Morze wywraca na piach nawis
wody, od lewej do prawej, niby szuler odsłaniający jednym ruchem węża z talii kart. Potem cofa się, zbiera migotliwe kiery, zielonkawe trefle. I znowu. Wdech, wydech. Rozwibrowane upałem powietrze nie niesie żadnych
zapachów, tłumi monotonny krzyk rozbawionych dzieci, choć może to
wołanie karmionych mew, trudno orzec, a Romie nie chce się otwierać
oczu. Pod powiekami widzi iskry w ciemnej zawiesinie. Zapalają się i gasną, wirują. Gdyby się tylko skupiła… Jej skóra jest słona. Jej
czarne włosy jeszcze mokre. Zanurza lewą dłoń w piasek poza brzegiem
koca, najpierw ukłucie gorąca, ale pod spodem jest trochę chłodniej.
Nurkuje w piachu ręka-kret, ziarenka przesypuje pięciopalczasta
klepsydra. Nic się nie dzieje i nic się nie stanie. To może być ten rok
albo poprzedni, a chyba i następny. Otulona rozsłonecznionym powietrzem,
młoda, piękna i wolna. Bez wspomnień i bez planów. Z mężczyzną,
zerkającym na nią pożądliwie (wie to mimo zamkniętych oczu, pod
powiekami iskry), który zresztą nie ma najmniejszych szans. Choć jest
tuż obok. A potem skądś, z góry, zaczyna płynąć ten kojący szmer, głos
Belli. Bella, w koszu plażowym, czyta:


— Proszę wybaczyć — odezwał się Little, kiedy już trzymali w rękach
szklanki — że zakłócam panu czas wypoczynku. Wyznam, że znalazłem się w sytuacji nader niezręcznej, powiedziałbym: dziwacznej, i pomyślałem, że
pan jeden może mi poradzić. Wydaje mi się, że stałem się ofiarą
włamywacza, choć prawdę mówiąc, nie poniosłem żadnej szkody, a w pewnym
sensie nawet przeciwnie. Przynajmniej takie odnoszę wrażenie. Może to
jakiś żart… Zbyt jednak ekstrawagancki, jeśli wolno mi wyrazić swoją
opinię. Chodzi o kota.


— O kota — upewnił się McMinnies, sądząc, że się przesłyszał.


— Tak jest. Właśnie o to chodzi, że w sensie formalnym mam do
powiedzenia zaledwie tyle: wbrew woli wszedłem w posiadanie kota, nie
mojego z całą pewnością, który znajduje się obecnie w zajmowanym przeze
mnie mieszkaniu przy Redburn Street 18. Widzi pan, inspektorze,
zasiedziałem się wczoraj w klubie; przed tygodniem ograłem swojego
przyjaciela na sumę, która wydała mi się niestosowna, i ucieszyłem się,
że ów może się zrewanżować, a ponieważ karta mu i tym razem nie szła,
graliśmy dłużej niż zwykle, żeby wreszcie przezwyciężyć jego złą passę.
Naturalnie dbałem o to, by moje intencje nie były zbyt czytelne. Po
prostu twierdziłem, że nie chce mi się wracać do domu. W rezultacie
dotarłem do siebie dobrze po północy. Służącego zwolniłem na te dwa dni,
żeby mógł odwiedzić chorą matkę, która mieszka pod Londynem. No i proszę
sobie wyobrazić, że kiedy znalazłem się w sypialni, spod łóżka wyszedł
kot. Dodam, że nie mam kota. Z założenia nie aprobuję zwierząt w mieście.


— Może wszedł przez okno — zasugerował detektyw.


Little odstawił szklankę z hałasem.


— Okna trzymam zawsze zamknięte. To nasze londyńskie powietrze… Ale
przede wszystkim nie powiedziałem panu jeszcze, jaki to kot. Czystej
krwi angora, biały jak śnieg, o niebieskich oczach i, to może
najważniejsze, z obróżką wysadzaną, jeśli oko mnie nie zmyliło,
brylantami dużej klasy.


— To zmienia postać rzeczy — zgodził się McMinnies.


Bella czyta, jakby każde słowo owijała w jedwabną chustkę i odkładała
przed sobą na piasek, lekko się dziwiąc temu, co robi. Kiedy przychodzi
jej kolej, książka, którą zabrali na urlop, zmienia charakter. Nie tylko
staje się wyrazista, pełna dobitnie artykułowanych głosek, które oni,
nieporządni, łykają w pośpiechu, jak niegdyś: bry, psze pani, dwa japka
prosze. Przede wszystkim — roi się teraz od pytajników, wpychających się
w każdą pauzę, na koniec akapitów i zdań. Roma podejrzewa, że ma to
pewien związek z okularami: przyjaciółka nie zakłada ich przy Stefanie.
To dlatego melodia jej głosu nieustannie zgłasza wątpliwość, czy wyrazy
za mgłą są tym, czym się wydają. Bella gotowa jest w każdej chwili
cofnąć wypowiadaną starannie sylabę, skryć ją w wybuchu zażenowanego
śmiechu albo wciągnąć ją z powrotem do ust z haustem powietrza. Ale myli
się rzadko, tylko że z tej niepewności wychodzi jej ptasie zawodzenie,
jakby z prymuską w niej droczyła się wilga albo kos.


Inna rzecz — snuje się sennie w głowie Romy, a jej myśl, jak kot w mieszkaniu Olivera Little’a, to chowa się, to wyłazi spod szumu fal,
wrzasków dzieciarni (może to zresztą mewy) i upału — że ten sposób
czytania doskonale rymuje się z zachowaniem Belli. Ma ogromne oczy
zadziwionej światem sarenki (o ile istnieją sarenki o fiołkowych oczach)
i gdy je kieruje na rozmówcę, niejeden milknie, speszony domysłem, że
widocznie straszne głupstwa opowiada, choćby tylko pytał o godzinę. Lecz
w tym spojrzeniu nie ma nigdy ani grama dezaprobaty, jedynie destylat
zdumienia. Jakby Bella nie umiała uwierzyć, że coś jej się przydarza. Że
rzeczy i ludzie okazują się tymi właśnie rzeczami i ludźmi. Za każdym
razem, gdy wsiadają do samochodu Stefana, a on zapala silnik i puszcza
sprzęgło, przyjaciółce wyrywa się zdławione „och!”. Stefan wybucha na to
śmiechem zdrowego mężczyzny, pogromcy koni mechanicznych i obrońcy
kobiet (lub też odwrotnie — myśli cierpko Roma), i wygłasza jakąś
protekcjonalną uwagę, że z nim wszędzie dojadą szczęśliwie. Tymczasem
Bella jest szczęśliwa od razu, już, w tej chwili; zerka w jego stronę z prowokacyjną mieszaniną uległości i odwagi, co Romę z początku okropnie
denerwowało, a potem przywykła i teraz kto wie, czy braku tego rytuału
nie uznałaby za zły omen.


— Czy na drzwiach były ślady włamania? — zapytał inspektor. — Może
któreś okno nie zostało domknięte?


— Powiadam panu, że okna wprost obsesyjnie sprawdzam przed wyjściem. Co
do drzwi, nie znam się na tym, ale nie zauważyłem żadnych drzazg czy
zarysowań. Zupełnie jakby ktoś jeszcze dysponował kluczem. To zresztą
jeden z aspektów sprawy, który niepokoi mnie najbardziej. Poza tym
wolałbym nie uchodzić za porywacza kotów.


— Te brylanty…


— Inspektorze, będę z panem szczery. Na wojnie bardzo mi się popsuł
wzrok. Poszedłbym prosto na policję, gdyby nie ta niepewność. Mógłbym im
powiedzieć: „Panowie, znalazłem kota”, pomijając zupełnie, że znalazłem
go we własnej sypialni. Ale jeśli to są prawdziwe brylanty, ten
niezręczny szczegół mógłby mieć znaczenie dla śledztwa.


— A jednocześnie postawiłby pana, przyjacielu, w nadzwyczaj kłopotliwej
sytuacji — dokończył inspektor.


Powieść wybrał Stefan, zapewniając, że będą się dobrze bawili. Roma nie
ma serca do tej fabuły, więc zamknąwszy oczy, pozwala sobie błądzić
myślami, chwilami tylko sprawdzając, jaki przebieg ma ta przydługa
rozmowa o kocie z brylantami (tak brzmi tytuł) — na wypadek gdyby
przyjaciele chcieli przegadać zawiłości akcji podczas obiadu. Zresztą w głośnym czytaniu nie chodzi tak naprawdę o treść, tylko o bycie razem.
Jakby słowa, z pozoru traktujące o detektywach, astronautach czy kim tam
jeszcze, zawierały tajemny szyfr, zrozumiały jedynie dla nich. Ich
ukryty sens to komunikat, powtarzany niby sygnał radiolatarni: kochamy
się, ale bez scen i oczekiwań, jak rodzeństwo; jesteśmy jednością,
niepotwierdzoną żadnym podpisem i właśnie dlatego niezniszczalną. Mamy
wszystkie prawa dorosłych i żadnych obowiązków.


Tyle że niekiedy przelatuje Romie przez głowę, szczególnie dziś, czy aby
pozostaną tak nietykalni i niewinni jak dotąd i czy jednak czas
wspólnych wyjazdów nie dobiegł końca. Bella z coraz wyraźniejszym, choć
wciąż niemym pytaniem w fiołkowych oczach spogląda na Stefana, a Stefan
coraz częściej patrzy na Romę. Dziś rano, gdy zarządził kąpiel prawie
zaraz po przyjściu na plażę, przyjaciółka odparła, że nie ma ochoty, i zerknęła na Romę wymownie. Więc Roma też stwierdziła, że woda przed
południem za chłodna. Usłyszały od mężczyzny coś o szczurach lądowych,
które nigdy się nie zahartują (brzmiało to tak, jakby nie przyjechał z nimi, tylko czekał tu na nie od poprzedniego lata), po czym zostały
same. Bella, w koszu plażowym, którego cień chroni jej pergaminową
skórę, zaczęła smarować ramiona, przestała, popatrzyła na przyjaciółkę,
która układała się na wznak na kocu, i zapytała nagle: Chciałabyś wyjść
za mąż?


Roma uchyliła ostrożnie powieki; nie, za jasno, więc przesłoniła oczy
dłonią. Tamta szukała czegoś w torebce, zbyt pilnie. Może nadarzała się
okazja, żeby coś wyjaśnić. Równie oględnie, jak oględne było pytanie. W przyszłości tak, mruknęła. Zaraz pewnie powiesz, że już pora. — Znów
odchyliła twarz do słońca. — Tylko kandydata nie ma. Nie wypadało jej
drugi raz spojrzeć, więc nasłuchiwała. Bella poszeleściła znowu w koszu,
zdaje się, że podwinęła nogi. Nie ma? — odezwała się takim tonem, jakby
dziwiła się, że przyjaciółka nie lubi lodów. No a…


Roma usiadła gwałtownie, obejrzała się. Stefan wypłynął prawie pod
czerwone boje. Między wodą a nimi bawiły się jakieś dziewczynki. Bella,
nie bądź niemądra. Pierwszej bym ci powiedziała. To fajny kumpel, ale…
— Mnie się podoba. — Zabrzmiało to dość bezradnie. Pewnie dobrze, że
mówiły ze sobą otwarcie, tylko że teraz wyliczenie wad przyjaciela było
już niemożliwe. Tamta naprawdę się zakochała i nie uwierzy, że można nie
podzielać jej uczuć. Roma westchnęła głęboko. Ja to bym chciała,
odezwała się, mając nadzieję, że za jej plecami Stefan nie zamierza
jeszcze wyjść na brzeg, ja to bym chciała zakochać się w kimś całkiem
innym. Niekoniecznie takim do zabawy. Sama jestem wystarczającą
wariatką. Żeby ten ktoś znał się na żartach, ale imponował mi jak nikt.
Na serio. Nie tym, że dobrze gra w karty, umie się wszędzie wkręcić i świetnie pływa. Żebym mogła uwierzyć w to, co mówi. Kim już Stefan nie
był? — Niedobrze, że to powiedziała; tego argumentu należało unikać,
chociaż rzeczywiście, gdyby zaledwie połowa z jego anegdot była
prawdziwa, musiałby mieć zdolność przebywania w pięciu miejscach
jednocześnie, i to od dobrych stu lat. On nas chroni i siebie, bo
straszne rzeczy przeżył, przerwała jej Bella prawie z urazą. Rozumiem,
wpadła jej Roma w słowo, ale to wszystko wydaje mi się… nie takie. O,
wiem, księdza bym jakiegoś uwiodła. Tylko żeby był przystojny i niestary.


Bella aż zeszła na koc i przytuliła się do przyjaciółki na chwilę. Roma,
ty żartujesz — zakwiliła — proszę cię. Tak, żartuję. Ale chciałam ci
pokazać… Nie umiem tego lepiej wyrazić. To powinien być ktoś nie z tego świata. Siedziały teraz blisko siebie, twarzą w twarz, prawie
stykając się nosami. W końcu Bella przegarnęła Romie kosmyk z czoła.
Masz kogoś za granicą? — szepnęła jak dziecko, dopytujące się, gdzie
rodzice schowali prezenty pod choinkę. Nie wygłupiaj się, tylko
posłuchaj. Mówię o kimś, kto by mi otworzył coś zupełnie
nieprzewidywalnego. Jakąś inną przestrzeń. A na razie… W ostatniej
chwili zamilkła, żeby nie powiedzieć, że na razie się bawi, i to w dodatku coraz gorzej. Książę z bajki, Bella siąknęła nosem i nagle
wróciła na swoje miejsce, do cienia. Wiesz, ciągnęła jakimś nowym tonem,
jakby ją pouczała, to zabawne, bo ja cię miałam zawsze za konkretną
kobietę, a teraz to ja jestem konkretna. Znalazłam i tego się trzymam.
Wiem, wiem — podniosła rękę, uciszając Romę, choć ta milczała — że to
już słyszałaś. Ale to pierwszy raz tak na poważnie.


A tam, z tyłu, nadchodziło radosne zwierzę, ryczące, że idzie lodziarz i żeby prędko znaleźć pieniądze, i przez chwilę było tak, jak rok i dwa
lata temu. Roma nie ruszyła się, niech tamta sięgnie po jego torbę,
niech mu wyciągnie portmonetkę, jakby już była jej, niech się cieszy;
Stefan przechwycił forsę, nawet jej nie dotknął i już go nie było: scena
z innego filmu, w innej reżyserii, tylko oświetlenie wciąż to samo,
obezwładniająco jaskrawe. Więc Roma, na zakończenie, porozumiewawczo
uśmiechnęła się do Belli i szepnęła: To nie popsuj tego, a tamta
obejrzała się i odszepnęła ni to zaklęcie, ni to groźbę: Ty też. Ale
przecież trudno w wyniku całego tego zawikłania przerywać sobie urlop.
Zresztą — czy nie mogli jeszcze przez tydzień oddawać się tej
majestatycznej celebracji pośmiertnej, odegrać ostatni raz, choć bez
wiary, spektakl przyjaźni: z plażą, tańcami, grą w piłkę i głośnym
czytaniem książki?


Czas, wydaje się Romie, ciągle przecież nie płynie. Nie tylko tutaj i teraz: zastygł wszędzie dobrych kilka lat temu. Odkąd skończyła szkołę i porzuciła swoje dawne imię, weszła z przyjaciółką w epokę spełniania
marzeń. Bella, jako jedyna, koleguje się z nią od zawsze, wszystkie inne
znajomości zostały skrzętnie pozrywane, żeby zrobić miejsce na nowe.
Kiedyś, na wycieczce, weszły obie na wieżę ratuszową i oglądały z bliska
mechanizm zegara; ogromne koła wydawały się pogrążone w wiecznym
bezruchu, potem nagle — trach! — przesunęły się o jeden skok i znów
zamarły; więc teraz Roma często myśli o tym etapie swojego życia jak o rozciągniętej na lata minucie między jednym ząbkiem trybu a następnym.
Jeśli coś się dzieje, dzieje się niezobowiązująco i lokalnie. Co
najwyżej osoby, jakby dawno wyczekiwane, zajmują swoje miejsca: tak
miało być i tak powinno być zawsze. Kiedyś, uświadamia sobie nagle Roma,
a błyski pod powiekami robią się przez chwilę jaskrawsze, ten okres
stanie się przeszłością i z jakiejś, niewyobrażalnej dziś jeszcze
perspektywy ona będzie go wspominać. Lub inaczej: kiedyś opuści ten
czas, swój czas, może z własnej woli, ale wyjazdy nad morze,
wielogodzinne rozmowy, wyprawy do kina, do teatru i na tańce pozostaną,
staną się podręczną wiecznością do odwiedzenia w każdej chwili; tanim
biletem będzie przymknięcie oczu. Nie warto dzisiaj rozmyślać nad
możliwą kiedyś melancholią. Należy tworzyć codzienność, żeby działo się
w niej jak najwięcej, najmilej.


— Przyjmijmy na razie — powiedział inspektor — że padł pan ofiarą
niemądrego żartu. A ja dyskretnie dowiem się, czy komuś nie zginęła
drogocenna brylantowa obróżka z kotem na końcu. Może źle się wyraziłem;
w każdym razie kot jest nosicielem tego skarbu i powinien być u właścicielki, bo przeczuwam, że nie do mężczyzny należy to cacko.
…Niech teraz Stefan poczyta, zmęczyłam się.


E, tak ci dobrze idzie, zaburczał niewyraźnie z twarzą wciśniętą w koc,
dajcie żyć.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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