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  CZĘŚĆ I






  Rozdział I

  

  Pan Queen odkrywa Amerykę


  Ellery Queen stał na peronie dworca wWrightsville, wśród sięgającego mu po kolana stosu walizek. Awięc stałem się admirałem, pomyślał. Admirałem Kolumbem.


  Dworzec mieścił się wniskim, kwadratowym budynku zczerwonej cegły. Wcieniu okapu, na zardzewiałym bagażowym wózku, siedziało dwóch małych chłopców wniebieskich podartych kombinezonach. Machali rytmicznie brudnymi nogami iżuli gumę, patrząc na pana Queena pozbawionym wyrazu wzrokiem.


  Żwir dokoła stacji upstrzony był tu iówdzie końskim nawozem. Po jednej stronie torów ciągnął się rząd dwupiętrowych drewnianych domów, do których tuliło się kilka małych sklepików ze spadzistymi dachami. Był to zapewne początek miasta, gdyż wdalszej perspektywie stromej ulicy, wybrukowanej prostokątną kostką, pan Queen dostrzegł zarysy wyższych budynków oraz obszerny tył niknącego autobusu.


  Z drugiej strony dworca stał tylko garaż, dawny wagon restauracyjny zwymalowanym wielkim napisem „Obiady uPhila”, ikuźnia zneonową reklamą. Dalej była już tylko cudowna zieleń.


  — Ślicznie tu, aż dech zapiera — mruknął zachwycony pan Queen.


  Wszystko dokoła żółciło się izieleniło: barwy zboża. Anad tym błękitne niebo ibiałe obłoki… Tak czystego błękitu ibieli nigdy jeszcze nie widział.


  Miasto iwieś spotkały się tu, na stacji Wrightsville, wraz zktórą dwudziesty wiek wtargnął na zdumione wiejskie pola.


  Tak, przyjacielu. Właśnie tego szukałeś.


  — Tragarz!


  We wszystkich hotelach po kolei: uHollisa, wUpham House iuKeltona świeżo przybyły gość spotykał się zodmową, nigdzie bowiem nie było nawet najskromniejszego wolnego pokoiku. Zupełnie jak gdyby Wrightsville osiągnęło szczyt koniunktury tuż przed przyjazdem pana Queena. Ostatni pokoik uHollisa sprzątnął mu niemal sprzed nosa jakiś barczysty mężczyzna, który zdawał się mieć wypisane na czole wielkimi literami „przemysł zbrojeniowy”.


  Wcale tym niezrażony pan Queen zostawił walizki uHollisa, spokojnie zjadł drugie śniadanie w„Coffee Shoppe” istarannie przeczytał „Wiadomości”, miejscową gazetę redagowaną iwydawaną przez Franka Lloyda.


  Zapamiętał sobie te wszystkie wymienione wgazecie nazwiska, które powinny należeć do ważnych miejscowych osobistości, po czym, kupiwszy wkiosku Grovera, syna Marka Doodle'a, dwie paczki pall-malli oraz plan miasta, wyszedł na skąpany wupale, wybrukowany czerwonymi kocimi łbami plac.


  Przy stojącym na środku placu korycie dla koni pan Queen zatrzymał się na chwilę, by przyjrzeć się pomnikowi Wrighta-Założyciela. Założyciel Wright był kiedyś lśniącą brązową figurą, teraz jednak porósł mchem, akamienne koryto, nad którym go postawiono, zpewnością nie było używane od wielu lat. Jankeski nos Założyciela oblepiony był zaschniętymi ptasimi odchodami. Wyryty na tabliczce napis głosił, że gdy Jezreel Wright zakładał wroku pańskim 1701 Wrightsville, było ono opuszczoną siedzibą indiańską. Wright uprawił ziemię, zbudował farmę idobrze mu się wiodło wżyciu. Nieskażone wswej prostocie okna Wrightsville National Bank (prezes John F. Wright) uśmiechnęły się do pana Queena przez całą szerokość placu, aon odpowiedział im serdecznym uśmiechem: Och, nasi pionierzy!


  Następnie pan Queen obszedł wkoło plac (który był okrągły), oglądając wystawy: sklepu zkonfekcją męską Sola Gowdy'ego, domu towarowego „Bon Ton”, sklepu zalkoholami Dunca Macleana iagentury ubezpieczeniowej Williama Ketchama. Trochę dłużej zatrzymał się przed sklepem J.P. Simpsona, podziwiając trzy pozłacane kule nad wejściem, obejrzał porcelanowe wazy zzielonym iczerwonym płynem woknie apteki (właściciel Myron Garback), po czym cofnął się na plac, by przyjrzeć się ulicom, które rozchodziły się zniego promieniście jak szprychy zpiasty koła.


  Jedna ztych szprych była szeroką aleją; wznosiły się przy niej: zbudowany zczerwonej cegły gmach ratusza ibiblioteka imienia Carnegie'ego, za którą prześwitywał kawałek parku ze strzelistymi koronami drzew. Jeszcze dalej widać było grupę białych nowych wieżowców Zarządu Przemysłu Zbrojeniowego. Druga szprycha była ulicą biegnącą między dwoma rzędami sklepów, na której roił się tłum zwyczajnie ubranych kobiet oraz mężczyzn wroboczych kombinezonach. Pan Queen sprawdził na planie miasta, że ta handlowa ulica nazywa się Lower Main, po czym ruszył wjej stronę.


  Niemal od razu znalazł siedzibę gazety „Wiadomości”. Uchylił drzwi izobaczył starego Phinny Bakera czyszczącego do połysku wielką maszynę drukarską zakurzoną po rannej pracy. Szedł dalej powoli, po Lower Main, zajrzał na chwilę do zatłoczonego sklepu „Tysiąc ijeden drobiazgów”, minął nowy budynek poczty, teatr „Bijou” iBiuro Handlu Nieruchomościami J.C. Pettigrew. Wszedł do lodziarni Ala Browna izamówił porcję lodów bakaliowych. Jadł je powoli, słuchając wesołego trajkotania opalonych chłopców irumianych dziewcząt wwieku szkolnym. Przekrzykiwali się wzajemnie po obu jego stronach, umawiając się na sobotnie randki na dansing wGrove, tuż obok stacji węzłowej Wrightsville, trzy mile za miastem, wejście za dolara. Tylko na miłość boską, Marge, niech twoja matka nie kręci się po parkingu. Wcale nie mam ochoty dać się złapać jak dwa tygodnie temu iżebyś znowu ryczała jak bawół!


  Pan Queen opuścił lodziarnię iwyruszył na dalszą przechadzkę po mieście. Oddychał głęboko, delektując się zapachem wilgotnych liści ikapryfolium. Spojrzał życzliwie na wypchanego orła wprzedsionku biblioteki Carnegie'ego ipodobała mu się nawet panna Aikin, podstarzała bibliotekarka, która spojrzała na niego bardzo srogo, jak gdyby chciała powiedzieć: „Niech pan tylko nie próbuje wynieść stąd jakiejś książki”. Podobały mu się wąskie, kręte uliczki Low Village iwszedł do sklepu ztowarami kolonialnymi Sidneya Gotcha, gdzie kupił paczkę tytoniu do żucia Old Mariner, wyłącznie dla zachowania pozorów, wrzeczywistości chciał bowiem tylko poczuć aromatyczny zapach kawy, gumowych butów, octu, rozmaitych gatunków sera inafty.


  Podobał mu się warsztat mechaniczny, który niedawno wznowił działalność, oraz stara przędzalnia bawełny, po przeciwnej stronie ulicy, na ukos od pomnika Bohaterów IWojny Światowej. Sidney Gotch opowiedział mu jej historię. Najpierw była tam przędzalnia bawełny, potem budynek stał pusty, następnie zainstalował się wnim sklep zobuwiem, potem budynek znów stał pusty. Pan Queen przyjrzał się szczerbom wfutrynach, wktóre chłopcy zLow Village rzucali wlecie kamieniami, awzimie śnieżkami, idąc do obrośniętej dzikim winem szkoły parafialnej pod wezwaniem św. Jana, na Lower Dade Street. Teraz jednak wokoło budynku kręcili się „obywatele” ze zwisającymi ubiodra długimi, mocno wypchanymi futerałami izoczami pozbawionymi iskierki uśmiechu.


  — Chłopcy — poinformował pana Queena Sidney Gotch — wydają tu teraz tylko dziki okrzyk wojenny iwyżywają się na sklepie spożywczym Muellera, trzecie drzwi wlewo, prawie na samym rogu Whistling Avenue.


  Przędzalni przyszły nieoczekiwanie zpomocą wojskowe zamówienia.


  — Szczyt koniunktury, mój panie. Nic dziwnego, że nie mógł pan dostać pokoju. My zmoją Betsy mamy teraz usiebie stryja zSt. Paul ikuzyna zPittsburga.


  Panu Queenowi wszystko coraz bardziej się podobało. Spojrzał na wielką tarczę zegara na wieży ratuszowej. Było pół do trzeciej. Ico będzie zpokojem?


  Ruszył szybko zpowrotem na Lower Maine, nie zatrzymując się, nie patrząc na nic po drodze, póki nie stanął przed drzwiami zszyldem: „J.C. PETTIGREW, Biuro Handlu Nieruchomościami”.






  Rozdział II

  

  Przeklęty Dom


  Kiedy pan Queen wszedł do biura, J.C. drzemał wnajlepsze, zogromnymi nogami sterczącymi nad blatem biurka. Przed chwilą wrócił zcelebrowanego co tydzień wUpham House lunchu Izby Handlowej, opchany pieczonymi kurczętami Mamy Upham.


  Pan Queen go zbudził.


  — Nazywam się Smith — oświadczył. — Przed paru godzinami przyjechałem do Wrightsville iszukam niewielkiego umeblowanego domku, który chciałbym wynająć, płacąc miesięczny czynsz.


  — Bardzo mi miło pana poznać — odparł J.C., zpewną trudnością wciągając „urzędową” gabardynową marynarkę. — Ależ gorąco! Szuka pan umeblowanego domku! Od razu widać, że pan nietutejszy. Nie znajdzie pan nic takiego wWrightsville!


  — Więc może umeblowane mieszkanie…?


  — Ta sama sytuacja. — J.C. ziewnął szeroko. — Przepraszam pana. Zrobiło się chyba jeszcze goręcej, nie sądzi pan?


  — Zcałą pewnością — odparł Ellery.


  Pan Pettigrew rozparł się wygodnie wobrotowym fotelu, wydłubał kościaną wykałaczką spomiędzy zębów kawałek kurczęcia iprzyjrzał mu się uważnie. — Kwestia mieszkaniowa stała się unas poważnym problemem, proszę pana. Ludzie ściągają do nas ze wszystkich stron. Przeważnie po to, żeby dostać pracę wWarsztatach Mechanicznych. Proszę chwileczkę zaczekać.


  Pan Queen czekał.


  — Oczywiście! — J.C. delikatnie strząsnął odrobinę kurczęcia zwykałaczki. — Czy pan jest przesądny?


  Pan Queen był wyraźnie zaskoczony.


  — Chyba nie — odparł po chwili.


  — Wtakim razie… — J.C. rozpromienił się, ale urwał wpół zdania. — Czy mogę wiedzieć, czym się pan trudni? Właściwie nie ma to żadnego znaczenia, ale…


  Ellery się zawahał.


  — Jestem pisarzem.


  Właściciel biura wytrzeszczył oczy.


  — Pisze pan… książki?


  — Tak, proszę pana, książki iinne rzeczy ztej dziedziny.


  — Ach tak. — Oblicze J.C. promieniało radością. — Czuję się zaszczycony, że pana poznałem. Smith… To dziwne. Dość dużo czytam, ale nie mogę sobie przypomnieć autora otym nazwisku… bardzo przepraszam, zapomniałem… jak panu na imię?


  — Nie powiedziałem panu tego. Mam na imię Ellery. Ellery Smith.


  — Ellery Smith… — znamysłem powtórzył J.C.


  Pan Queen się uśmiechnął.


  — Piszę pod pseudonimem.


  — Ach! Pod jakim pseudonimem…? — Pan Pettigrew zrobił krótką przerwę, ale ponieważ pan „Smith” uśmiechał się, nic nie mówiąc, potarł ręką brodę izapytał: — Oczywiście otrzymam od pana jakieś referencje?


  — Czy zapłata za trzy miesiące zgóry będzie uważana wWrightsville za wystarczającą gwarancję, panie Pettigrew?


  — Najzupełniej. — J.C. uśmiechnął się szeroko. — Zaraz pana zaprowadzę. Mam taki domek, jakiego pan szuka.


  — Dlaczego zapytał mnie pan, czy jestem przesądny? — zagadnął Ellery, gdy pan Pettigrew zaprosił go do swego dwuosobowego samochodziku wgroszkowym kolorze iruszyli zmiejsca. — Czy wtym domu straszy?


  — Co to, to nie — odparł J.C. — Ale opowiadają onim różne dziwne historie. Może nasunie to panu temat do jakiejś nowej książki, jak pan myśli? — Pan „Smith” zgodził się, że może tak być. Niewykluczone, że tak będzie. — Ten domek stoi na Wzgórzu isąsiaduje zdomem Johna F., to znaczy Johna F. Wrighta, Prezesa Narodowego Banku Wrightsville. Najstarsza rodzina wmieście.


  Trzy lata temu jedna ztrzech córek Johna F., ta średnia, na imię ma Nora… zaręczyła się zJimem Haightem. Jim był głównym kasjerem wbanku jej ojca. Nie pochodził znaszego miasta, przyjechał do Wrightsville zNowego Jorku parę lat przed tym wydarzeniem. Miał znakomite referencje. Zaczął od pomocnika kasjera iszybko awansował. Porządny facet ten Jim. Nie zadawał się zbyle kim, często przesiadywał wbibliotece inie latał po zabawach, co najwyżej czasem poszedł do kina „Bijou” Louie Cahana albo wieczorem, jak występował zespół rozrywkowy, stał gdzieś zboku zinnymi chłopakami, przyglądał się dziewczętom, które paradowały przed nimi, jedząc prażoną kukurydzę, iprzekomarzał się wesoło. Ciężko pracował… miał mnóstwo roboty, ajaki był przy tym samodzielny! Nigdy nie widziałem chłopaka, który by tak wytrwale szedł owłasnych siłach jak on. Wszyscy za nim przepadaliśmy.


  Pan Pettigrew westchnął ciężko, aEllery nie mógł pojąć, dlaczego ztakim przygnębieniem mówił otym wzorze wszelkich cnót.


  — Panna Nora Wright świata poza nim nie widziała, jak sądzę — powiedział Ellery, aby przyśpieszyć powoli toczącą się opowieść.


  — Tak było, to fakt — mruknął J.C. — Po prostu szalała za nim. Póki Jim się nie zjawił, była bardzo spokojną dziewczyną… Musiała nosić okulary ipewno jej się zdawało, że ztego powodu żaden chłopiec na nią nie spojrzy, bo siedziała kamieniem wdomu, szyła lub pomagała matce wpracy społecznej, aLola iPatty chodziły zchłopcami na zabawy.


  Ale, proszę pana, Jim zmienił to wszystko. Taki facet jak on nie zlęknie się okularów. Nora jest ładną dziewczyną ipod wpływem Jima zmieniła się zupełnie… mój Boże, nie uwierzyłby pan, jak się zmieniła! — J.C. zmarszczył brwi.— Obawiam się, że za dużo gadam. Wkażdym razie ma pan już jakie takie pojęcie osytuacji. Kiedy Jim iNora się zaręczyli, miasto orzekło, że będą bardzo dobraną parą, zwłaszcza po tym, co się stało znajstarszą córką Johna, Lolą.


  — Acóż się znią stało? — szybko zapytał Ellery.


  J.C. skręcił wszeroką polną drogę. Byli dość daleko poza miastem iEllery napawał wzrok widokiem otaczającej go soczystej zieleni.


  — Czy ja coś wspomniałem oLoli? — niepewnie zapytał właściciel firmy. — No więc… Lola uciekła zdomu. Zaktorem zjakiegoś objazdowego teatru. Po pewnym czasie wróciła do Wrightsville… Rozwiedziona.


  J.C. stanowczo zacisnął wargi ipan Queen zrozumiał, że nie może liczyć na dalsze wiadomości opannie Loli Wright.


  — John iHermione Wright postanowili — podjął J.C. — ofiarować Jimowi iswojej córce Norze na prezent ślubny umeblowany domek. John wydzielił kawałek terenu zposesji, na której stał jego własny dom, izaczął budować tuż obok, bo Hermy chciała mieć swoją Norę jak najbliżej, tym bardziej że straciła już jedną córkę.


  — Lolę. — Pan Queen kiwnął głową. — Wspominał pan, że się rozwiodła iwróciła do Wrightsville. Czy to znaczy, że Lola Wright nie mieszka zrodzicami?


  — Tak — krótko uciął J.C. — No więc John wybudował Jimowi iNorze śliczny sześciopokojowy domek, tuż obok siebie. Hermione umeblowała go, kupiła dywany, zasłony isrebra, gdy nagle… to się stało.


  — Co się stało? — zapytał pan Queen.


  — Prawdę mówiąc, nikt tego nie wie — wyjąkał właściciel firmy. — Oprócz Nory Wright iJima Haighta. Stało się to akurat wprzeddzień ich ślubu, wszystko wyglądało jak wbajce, atu nagle Jim Haight robi kawał iznika zWrightsville! Może pan sobie wyobrazić! Po prostu zwiał. Stało się to trzy lata temu idotąd ani razu nie pokazał się wWrightsville.


  Jechali teraz krętą, wijącą się pod górę drogą. Ellery patrzył na przestronne stare domy stojące wśród kusząco pięknych trawników iotoczone jesionami, cyprysami, klonami iwierzbami płaczącymi, których wierzchołki wznosiły się ponad ich dachy.


  Pan Pettigrew zposępną miną wpatrywał się wkrętą drogę.


  — Na drugi dzień rano John F. znalazł na swoim biurku liścik od Jima, wktórym to liście składał on rezygnację zpracy bez słowa wyjaśnienia, dlaczego opuszcza Wrightsville. Nora także nie powiedziała ani słowa. Po prostu zamknęła się wswoim pokoju inie chciała wyjść, mimo zaklęć matki, Patricii, anawet starej Ludie, która przecież wychowała je wszystkie, to znaczy wszystkie trzy córki Wrightów. Zamknęła się na klucz ibez przerwy szlochała. Moja córka Carmel iPatty Wright nie potrafią żyć jedna bez drugiej iPat opowiedziała mojej córce to wszystko. Pat też bardzo płakała tego dnia. Ichyba cała rodzina.


  — Aco stało się zdomem? — zapytał cicho pan Queen.


  J.C. zjechał na pobocze iwyłączył silnik.


  — Oczywiście ślub został odwołany. Wszyscy myśleliśmy, że Jim się zjawi iże to była zwykła sprzeczka zakochanych. Ale więcej się nie pokazał. Tylko coś naprawdę piekielnie poważnego mogło rozdzielić tę parę narzeczonych! — J.C. potrząsnął głową. — No cóż, dom był gotów do zamieszkania, tylko zabrakło lokatorów. Hermy strasznie ciężko to przeżyła. Opowiadała wszystkim, że to Nora rzuciła Jima. Ale ludzie nie przestali plotkować ipo pewnym czasie… — pan Pettigrew urwał wpół słowa.


  — Ipo pewnym czasie…? — powtórzył Ellery.


  — …Zaczęto mówić, że Nora… zwariowała iże ktoś przeklął ten dom.


  — Przeklął ten dom!


  J.C. uśmiechnął się blado.


  — Ludzie są dziwni, prawda? Czy to wina domu, że Jim iNora zerwali ze sobą? Ioczywiście nie ma słowa prawdy wtym, co opowiadają oNorze. Jest zupełnie normalna. Mówię panu!


  J.C. parsknął ze złością.


  — To jeszcze nie koniec. Kiedy po pewnym czasie stało się jasne, że Jim nie wróci, John F. postanowił sprzedać dom, który wybudował dla własnej córki. Bardzo szybko znalazł się kupiec… kuzyn Clarice, żony sędziego Martina. Nazywał się Hunter ipochodził zbostońskiej gałęzi tej rodziny. Pośredniczyłem wtej transakcji. — J.C. zniżył głos. — Daję panu najświętsze słowo honoru, że sam zawiozłem tego Huntera, żeby sobie jeszcze raz obejrzał dom przed podpisaniem kontraktu. Pan Hunter rozglądał się po salonie iwłaśnie mówił: „Nie podoba mi się, że kanapa stoi wtym miejscu, trzeba ją będzie przesunąć”, gdy nagle zbladł, jak gdyby go coś przeraziło, chwycił się za serce itak jak stał, runął martwy przede mną! Skonał na miejscu! Nie spałem potem przez cały tydzień.


  Otarł chustką czoło.


  — Doktor Willoughby orzekł, że to był atak serca. Ale ludzie wmieście mówili co innego. Twierdzili, że to ten dom. Najpierw uciekł Jim, apotem nagle zmarł przyszły właściciel. Na domiar złego jakiś początkujący reporterzyna od siedmiu boleści napisał w„Wiadomościach” Franka Lloyda wzmiankę ośmierci Huntera inazwał ten domek „przeklętym”. Oczywiście Frank wylał go zmiejsca. Przyjaźni się zWrightami.


  — Bzdury, ale drugi kupiec już się nie zjawił — mruknął J.C. — John próbował wynająć dom iteż nie było chętnego. Ludzie mówią, że za dużo zdarzyło się tam nieszczęść. No ico, nie zląkł się pan? Nadal pan reflektuje?


  — Jak najbardziej — pogodnie odparł pan Queen.


  J.C. zapuścił silnik.


  — Można by powiedzieć, że los uwziął się na tę rodzinę — zauważył Ellery. — Jedna córka uciekła, adruga ma zmarnowane życie przez nieszczęśliwą miłość. Czy najmłodsza córka jest zupełnie normalna?


  — Patricia? — rozpromienił się J.C. — To najładniejsza, najmilsza dziewczyna wWrightsville, oczywiście po mojej córce Carmel! Pat od dłuższego czasu chodzi zCarterem Bradfordem. Cart to nasz nowy prokurator okręgowy… no, jesteśmy na miejscu!


  Właściciel firmy skręcił waleję prowadzącą do okazałego domu wstylu kolonialnym, ukrytego na stoku wzgórza, zdala od drogi. Był to zpewnością najwyższy dom stojący wśród najwyższych drzew, jakie Ellery widział, przejeżdżając przez tę willową dzielnicę. Obok dużego domu stał biały nowoczesny domek zzamkniętymi drewnianymi okiennicami.


  Wchodząc po szerokich schodach rezydencji Wrightów, Ellery nie odrywał oczu od małego pustego domku zpozamykanymi okiennicami, który zamierzał wynająć.


  J.C. zadzwonił istara Ludie, wswoim słynnym sztywno wykrochmalonym fartuchu, otworzyła im drzwi, pytając, czego sobie życzą.






  Rozdział III

  

  „W Wrightsville zamieszkał słynny powieściopisarz”


  — Zaraz powiem panu Wrightowi, że panowie przyszli — prychnęła ze złością Ludie, oddalając się wgłąb domu. Wykrochmalone poły jej fartucha sterczały po bokach jak rogi holenderskiego czepka.


  — Ludie od razu poznała, że przyszliśmy wynająć „przeklęty dom”. — Pan Pettigrew się uśmiechnął.


  — Czy właśnie dlatego spojrzała na mnie tak, jakbym był hitlerowskim gauleiterem? — zapytał pan Queen.


  — Ludie na pewno uważa, że takim ludziom jak John F. Wright nie wypada wynajmować domów. Czasem się zastanawiam, która znich jest większą snobką: Ludie czy Hermy?


  Pan Queen rozejrzał się po pokoju. Odniósł bardzo przyjemne wrażenie. Kilka starych mahoniowych mebli było szczególnie pięknych, podobnie jak kominek zwłoskiego marmuru. Ico najmniej dwa olejne obrazy były doskonałego pędzla iprzedstawiały dużą wartość.


  J.C. dostrzegł uznanie wjego wzroku.


  — To Hermione wytrzasnęła skądś te wszystkie obrazy — powiedział. — Zna się na sztuce… O, ato właśnie ona. IJohn.


  Ellery wstał. Spodziewał się, że zobaczy potężną niewiastę osurowej twarzy. Zamiast niej ukazała się Hermy. Hermy zawsze wprowadzała obcych wbłąd: była filigranowa, macierzyńska isłodka.


  John Fowler Wright był niedużym, szczupłym mężczyzną, ajego opalona twarz zdradzała, że lubi przebywać na świeżym powietrzu. Ellery poczuł do niego sympatię od pierwszego wejrzenia. Pan Wright trzymał pod pachą album ze znaczkami zpieczołowitością długoletniego kolekcjonera.


  — John, pozwól, że ci przedstawię pana Ellery'ego Smitha. Szuka umeblowanego domku do wynajęcia — nerwowo zaczął J.C. — Pan Wright, pani Wright, pan Smith. Ehem!


  John F. oświadczył trochę piskliwym głosem, że czuje się zaszczycony, mogąc poznać pana Smitha, aHermy wyciągnęła wyprostowaną rękę, mówiąc słodko:


  — Miło mi pana powitać wnaszym domu.


  Ale pan „Smith” dostrzegł towarzyszący temu gestowi lodowaty błysk wjej ładnych niebieskich oczach inatychmiast zorientował się, że wtym stadle kobieta jest dużo twardsza od mężczyzny. Był więc dla niej niezwykle szarmancki. Wrezultacie Hermy trochę złagodniała inawet parokrotnie smukłymi palcami przesunęła po swoich lśniących siwych włosach, co miała zwyczaj robić, gdy była zczegoś zadowolona albo czymś podniecona, lub jedno idrugie.


  — Oczywiście — zszacunkiem mówił J.C. — od razu pomyślałem otym ślicznym sześciopokojowym domku, który tu wybudowałeś, John…


  — Nie podoba mi się ten pomysł wynajęcia domu, John — zimno przerwała Hermione. — Naprawdę nie rozumiem… — zwróciła się do pana Pettigrew.


  — Mam nadzieję, że zechce pani zmienić zdanie, gdy dowie się pani, kim jest pan Smith — szybko wtrącił J.C.


  — Azatem słucham — ostrym tonem powiedziała Hermione. — Kim jest ten pan?


  — Pan Smith — uroczyście oświadczył J.C. — to słynny pisarz, Ellery Smith!


  — Słynny pisarz?! — Hermione zabrakło tchu. — Naprawdę nie spodziewałam się czegoś takiego! Proszę postawić tę tacę na stoliczku do kawy, Ludie.


  Ludie zbrzękiem postawiła tacę. Wdzbanku cytrynowo-grejpfrutowego ponczu podzwaniały kostki lodu, aobok stały cztery puste kryształowe pucharki.


  — Jestem pewna, że nasz domek będzie się panu podobał — szybko mówiła Hermione. — To po prostu marzenie. Sama go urządzałam. Czy pan czasem miewa odczyty? Nasze Stowarzyszenie Kobiet…


  — Mam tu zupełnie niezłe tereny golfowe — wtrącił się do rozmowy John F. — Na jak długo chciałby pan wynająć ten dom?


  — Pan Smith na pewno tak polubi Wrightsville, że wogóle nie będzie chciał stąd wyjechać — przerwała mu Hermy. — Czy można nalać panu szklaneczkę ponczu? To sekret ispecjalność Ludie…


  — Trudność polega na tym — marszcząc brwi, powiedział John F. — że przy obecnym tempie rozwoju miasta zapewne bardzo szybko uda mi się znaleźć nabywcę…


  — To naprawdę żaden problem, John! — zawołał J.C. — Możemy zaznaczyć wumowie, że gdyby znalazł się kupiec, pan Smith wyprowadzi się wodpowiednim terminie…


  — Ach, te interesy! — wesoło zawołała Hermy. — Pan Smith na pewno chciałby jak najprędzej zobaczyć domek. Panie Pettigrew, niech pan tu zostanie idotrzyma towarzystwa Johnowi itym jego okropnym znaczkom. Amy chodźmy.


  Przez całą drogę zwielkiego do małego domu Hermione szła wsparta na ramieniu Ellery'ego, jak gdyby bała się, że jej towarzysz ulotni się, gdy tylko go puści.


  — Meble są teraz wpokrowcach — mówiła — ale naprawdę są bardzo ładne. We wczesnoamerykańskim stylu, zjasnego klonu izupełnie nowe. Niech pan sam zobaczy. Prawda, jakie to śliczne?


  Hermy zaciągnęła Ellery'ego na górę ina dół, pokazując mu cały domek od piwnic aż do mansardy. Zaprowadziła go do wielkiej udekorowanej kretonem sypialni iukazała mu całe piękno salonu zjego klonowymi meblami, pełnymi bibelotów wnękami, szydełkowym dywanem iprawie pustymi półkami na książki…


  — Tak, tak, rzeczywiście — słabym głosem potakiwał Ellery. — Bardzo tu ładnie.


  — Postaram się znaleźć panu odpowiednią gosposię — szczebiotała Hermione. — OBoże! Gdzie pan będzie pracował? Moglibyśmy urządzić panu gabinet wdrugiej sypialni na górze. Przecież pan musi mieć gabinet do pracy.


  Pan „Smith” powiedział, że na pewno będzie się czuł doskonale bez żadnych zmian.


  — Więc podoba się panu nasz domek? Jakże się cieszę! — Hermione ściszyła głos. — Oczywiście bawi pan tu incognito, prawda?


  — To takie wielkie słowo…


  — Może pan być spokojny, że dopilnuję, aby nikt poza kilku osobami zgrona naszych najbliższych przyjaciół nie wiedział, kim pan naprawdę jest — mówiła rozpromieniona Hermy. — Co pan zamierza napisać, jeśli można wiedzieć?


  — Powieść — słabym głosem odparł Ellery. — Zupełnie specjalnego rodzaju. Akcja jej będzie się toczyła wniedużym mieście.


  — Więc przyjechał pan tutaj wposzukiwaniu lokalnego kolorytu! Bardzo mądrze! Iwybrał pan nasze kochane Wrightsville! Musi pan koniecznie poznać moją córkę, Patricię. To bardzo inteligentna dziewczyna. Jestem przekonana, że Pat bardzo panu ułatwi poznanie Wrightsville…


  W dwie godziny później pan Ellery Queen podpisał się „Ellery Smith” na umowie najmu, wmyśl której zobowiązał się wynająć umeblowany dom pod numerem 460, Hill Drive, na okres sześciu miesięcy, poczynając od dnia 6 sierpnia 1940 roku, opłacając czynsz za trzy miesiące zgóry wsumie siedemdziesiąt pięć dolarów za miesiąc, zjednomiesięcznym wypowiedzeniem, które właściciel zobowiązywał się doręczyć mu wprzewidzianym terminie wrazie sprzedaży nieruchomości.


  — Muszę się przyznać — zwierzył się J.C, gdy opuścili dom Wrightów — że na chwilę wstrzymałem oddech, kiedy jeszcze tam byliśmy.


  — Kiedyż to było?


  — Wmomencie gdy wziął pan pióro od Johna F., żeby się podpisać.


  — Wstrzymał pan oddech? — Ellery zmarszczył brwi. — Dlaczego?


  J.C. parsknął śmiechem.


  — Przypomniał mi się ten biedny stary Hunter, który padł trupem wtym domku. Przeklęty Dom! Strach pomyśleć! Apan jak gdyby nigdy nic — zdrów jak rybka!


  Wciąż jeszcze trzęsąc się ze śmiechu, wsiadł do swego samochodu ipojechał do miasta po rzeczy zostawione przez Ellery'ego whotelu Hollisa. Pan Queen został sam na środku drogi. Był lekko poirytowany.


  *


  Ellery wszedł do swego nowego mieszkania zdreszczem niepokoju.


  Teraz, kiedy uwolnił się ze szponów pani Wright, doszedł do wniosku, że wtym domu jest mimo wszystko coś niezwykłego… jakaś pustka, coś nieskończonego, niby przestworze kosmosu. Ellery gotów już był powiedzieć „nieludzkiego”, ale doszedłszy do tego punktu, wziął się mocno wgarść. Przeklęty dom! Równie dobrze można by nazwać Wrightsville przeklętym miastem. Zrzucił marynarkę, podwinął rękawy koszuli izabrał się do sprzątania.


  — Panie Smith — usłyszał czyjś przerażony głos — co pan robi najlepszego!


  Przyłapany na gorącym uczynku Ellery wypuścił zręki pokrowiec wchwili, gdy do pokoju wpadła Hermione Wright. Miała wypieki na policzkach ijej siwe włosy nie były już gładko przyczesane.


  — Niech się pan nie waży tknąć czegokolwiek! Chodź tutaj, Alberto. Pan Smith na pewno cię nie ugryzie. — Do pokoju wsunęła się zatrwożona dziewoja. — Panie Smith, to jest Alberta Manaskas. Jestem pewna, że będzie pan zniej bardzo zadowolony. Alberto, nie stój jak kołek. Zacznij sprzątać od góry! — Alberta uciekła.


  Ellery wymamrotał kilka słów podziękowania iopadł na fotel wkretonowym pokrowcu, apani Wright zprzerażającą energią przystąpiła do ataku.


  — Zaraz tu będziemy mieli wzorowy porządek! Coś panu powiem przy sposobności… mam nadzieję, że nie będzie mi pan miał tego za złe. Jadąc do miasta po Albertę, wstąpiłam przypadkiem do redakcji „Wiadomości”… uff! co za kurz!… iodbyłam poufną rozmówkę zFrankiem Lloydem. Jak pan zapewne wie, jest wydawcą iredaktorem tutejszej gazety.


  Serce uciekło Ellery'emu wpięty.


  — Pozwoliłam sobie także zamówić dla pana mięso ijarzyny uLogana. Dziś zje pan, oczywiście, kolację unas. Zaraz, zaraz… czy ja oczymś nie zapomniałam? Elektryczność… gaz… woda… nie, pamiętałam owszystkim. Och, telefon! Załatwię to jutro zsamego rana. Jestem święcie przekonana, że gdybyśmy nie wiem jak starali się to ukryć, prędzej czy później wszyscy mieszkańcy Wrightsville dowiedzą się, że pan przyjechał do naszego miasta. Pomyślałam więc sobie, że skoro Frank, jako dziennikarz, będzie po prostu musiał napisać opanu parę słów, to poproszę go, aby okazał mi specjalną uprzejmość inie wspominał wswoim artykule, że jest pan słynnym pisarzem. Patty, kochanie! Carter! Och, moi drodzy, mam dla was taaaką niespodziankę!


  Pan Queen podniósł się zfotela, szukając po omacku swojej marynarki. Jedyną logiczną myślą, jaka przyszła mu do głowy, było, że jej oczy są jak połyskująca wsłońcu woda wgórskim strumieniu.


  — Więc to pan jest tym słynnym pisarzem — powiedziała Patricia Wright, patrząc na niego zprzechyloną na bok głową. — Kiedy tata powiedział nam przed chwilą, kogo mama złowiła, spodziewałam się, że zastanę tutaj zabiedzonego poetę omelancholijnych oczach, wspodniach zpowypychanymi kolanami iznieodłączną szklaneczką wręku. Czuję się miło rozczarowana.


  Pan Queen usiłował przybrać przyjemny wyraz twarzy iwymamrotał coś niezrozumiałego.


  — Czy to nie cudowne, kochanie?! — wykrzyknęła Hermy. — Musi mi pan wybaczyć, panie Smith. Na pewno pomyśli pan, że jestem straszliwie prowincjonalna. Ale naprawdę nie mogę się uspokoić. Pat, kochanie, przedstaw panu Cartera.


  — Och, Carter! Strasznie cię przepraszam. Pan Smith, pan Bradford.


  Wymieniając uścisk dłoni zwysokim, inteligentnie wyglądającym, ale wyraźnie zatroskanym młodym człowiekiem, Ellery zastanowił się przez chwilę, czy młody człowiek nie trapi się ciągle, wjaki sposób utrzymać przy sobie pannę Patricię Wright. Natychmiast go polubił.


  — Sądzę — powiedział uprzejmie Carter Bradford — że wszyscy wydajemy się panu okropnie prowincjonalni. Fikcja czy nie fikcja?


  — Fikcja — odparł Ellery. Azatem wojna.


  — Czuję się miło rozczarowana — powtórzyła Pat, przyglądając się Ellery'emu. Carter spochmurniał. Pan Queen tryskał zadowoleniem. — Doprowadzę ten pokój do porządku, mamo… Nie zrani pan moich uczuć, jeśli potem, gdy przestaniemy już mieszać się wpańskie życie, wszystko pan poprzestawia. Ale tymczasem…


  Patrząc jak Pat Wright, podejrzliwie obserwowana przez Cartera Bradforda, porządkuje jego mieszkanie, Ellery pomyślał: Niechby święci pańscy co dzień zsyłali na mnie takie przekleństwa jak wtym błogosławionym dniu. Carter, drogi chłopcze, bardzo mi przykro, ale zamierzam wkraść się właski twojej Pat.


  Jego pogodny nastrój nie prysł nawet wtedy, gdy pan J.C. Pettigrew przyjechał zmiasta zjego bagażem istanął wprogu, wymachując ostatnim numerem „Wiadomości Wrightsville”.


  Frank Lloyd, wydawca iredaktor, tylko formalnie dotrzymał słowa danego Hermione Wright.


  W treści artykułu nie wspomniał ani słowem opanu Smisie poza tym, że jest on „panem Ellerym Smithem zNowego Jorku”. Ale tytuł notatki brzmiał:


  „W Wrightsville zamieszkał słynny powieściopisarz!”.
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