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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla mojej matki
Od autora
Ta historia nigdy nie pozwoliła mi o sobie zapomnieć. Nawiedzała mnie, odkąd doszło do tych wydarzeń. Moje wyzwanie polegało na tym, by ją opisać, co zajęło z przerwami jakieś dziesięć lat. Wreszcie ukończyłem zadanie i wielu osobom muszę podziękować za pomoc oraz wsparcie. Ivanowi Vladislaviciowi za wiarę w tę książkę oraz pomoc i rady udzielane przez pięć lat. Stephenowi Johnsonowi, dyrektorowi naczelnemu Random House, za to, że w listopadzie 2007 roku poświęcił czas na lekturę mojego maszynopisu, oraz za to, że mu się spodobał. Annari van der Merwe i Frederikowi de Jagerowi z wydawnictwa Umuzi za cierpliwość okazaną debiutantowi.
 Dziękuję Mike’owi Nicolowi za znakomitą redakcję maszynopisu. Muszę wymienić książki Jacques’a Pauwa In The Heart of the Whore oraz Dances with Devils, które były dla mnie wartościowym źródłem informacji.
 Wreszcie dziękuję Caroline, wspierającej mnie nieustannie przez ostatnie dziesięć lat i udzielającej nieocenionych rad odnośnie do kolejnych wersji, które skrupulatnie czytała i drobiazgowo komentowała. Była bezcenna przy powstaniu tej książki i wraz z moimi ukochanymi dziećmi – Simonem, Isabellą, Dominikiem i Lukiem – jest bezcenna w moim życiu.
 P.H.
 kwiecień 2008
Bomba
Człowiek pochylający się nad stołem jest skoncentrowany na pracy – to istna kwintesencja skupienia, co zrozumiałe, gdy buduje się bombę. Mężczyzna nazywa się Japie F. Kok. Pracuje w sekcji mechanicznej jednostki technicznej Wydziału Bezpieczeństwa Policji Południowoafrykańskiej.
 Warsztat jednostki znajduje się przy Rebecca Street w dzielnicy Pretoria West. Jest ściśle strzeżony, ponieważ właśnie tutaj powstają „nieoficjalne” urządzenia: specjalne pluskwy telefoniczne, pułapki, tłumiki, zapalniki czasowe, detonatory, granaty wybuchające bez opóźnienia. Również używane tu pojemniki specjalnie skonstruowano tak, aby nadawały się do starannie przygotowanych narzędzi zamachowców: trucizn z różnymi toksynami i dozownikami, a także – oczywiście – bomb. Bomb w paczkach, bomb w listach, bomb w skrzynkach pocztowych, bomb w długopisach, bomb w postaci min dywersyjnych, bomb w postaci min przeciwpiechotnych, bomb w samochodach, bomb w walizkach, bomb zapalających, bomb dostatecznie silnych, żeby wysadzić budynek, oraz takich, które tylko urwą rękę. Bomb pod każdą możliwą postacią, wszelkich kształtów i o dowolnej sile rażenia.
1
Jest kwiecień 1987 roku. Jadę lewym pasem autostrady w Pretorii, mam oczy dookoła głowy, pędzę śladem siedemdziesięcioosobowego autobusu szkolnego, który zasuwa jak diabli. Dzieci przyklejone do szerokiej tylnej szyby robią miny, uśmiechają się do mnie i machają. Nie jestem w dobrym nastroju.
 Dziś rano telefon zadzwonił o piątej. Kiepska pora.
 Budzę się z głębokiego snu, a potem niezdarnie usiłuję wymacać aparat na nocnej szafce. Tuż obok moja żona Caroline odwraca się, żeby nie słyszeć hałasu, i naciąga kołdrę na głowę. Jest dziennikarką. Ja – prawnikiem. Specyfika naszej pracy sprawia, że telefon dzwoni o każdej porze dnia i nocy. Nigdy się do tego nie przyzwyczaimy.
 Odzywam się do słuchawki chrapliwym głosem.
 – Czy to Peter Harris? – pyta ktoś nieznajomy.
 – Niestety.
 – Dzwonię z Lusaki. Niech pan odwiedzi Jabu Masinę, Ting Tinga Masango, Nea Potsanego i Josepha Makhurę w więzieniu o najwyższym rygorze Pretoria Central. Muszą się z panem czym prędzej zobaczyć. Proszę zrobić wszystko, co w pańskiej mocy, żeby im pomóc.
 Obok telefonu leżą notatnik i długopis. Zapisuję nazwiska.
 – Nie ma sprawy – mówię, ale mój rozmówca już się rozłączył.
 – O co chodzi? – mamrocze Caroline.
 – Tego muszę się dopiero dowiedzieć – odpowiadam w drodze do łazienki.
 *
 Więzienie o najwyższym rygorze oznacza więzienie polityczne, nic poza tym. Seryjni zabójcy, sadystyczni gwałciciele, groźni szaleńcy, masowi mordercy – tacy tu nawet nie zaglądają. Najwyższy rygor jest dla „politycznych”, moich klientów.
 Mam łatwą robotę. Zostają oskarżeni, ja ich bronię, a potem idą do więzienia, zwykle z długimi wyrokami. Następnie ich odwiedzam. Widujemy się w miejscach takich jak Pretoria Central, „wężowisko” w Kroonstad, Robbeneiland albo więzienie w Diepkloof nazywane Sun City, wzorem bajkowego przybytku zbudowanego przez Sola Kerznera w Bop. To znaczy w Bophuthatswanie, według architektów apartheidu.
 – Są winni?
 Cóż, owszem… zazwyczaj. Przynajmniej ci, którzy trafiają w takie miejsca – o ile „winny” to odpowiednie słowo. Niestety, chyba rzadko miewam niewinnych klientów. Taki już los większości prawników. Co gorsza, moich zwykle oskarża się o poważne sprawy, takie jak zdrada, morderstwo, spisek, usiłowanie obalenia władzy państwowej, sabotaż – przestępstwa zagrożone karą śmierci. To dlatego tak trudno ich bronić, zwłaszcza gdy rzeczywiście je popełnili.
 Na domiar złego często wcale nie wypierają się zarzucanych im czynów. Nie interesuje ich własna niewinność. Pod tym względem zasadniczo różnią się od większości oskarżonych. Przeciętny człowiek zarzeka się, że nie zrobił nic złego, nawet w obliczu przytłaczających dowodów. Morderca przyłapany z bronią w ręku upiera się, że jest niewinny. Spróbujcie sami: przejdźcie się – albo przebiegnijcie – przez dowolne więzienie i spytajcie kryminalistów, którego z nich osądzono niesłusznie. Wszyscy podniosą ręce.
 Moich klientów wyróżnia to, że są polityczni. Gdy zapytacie, czy zamierzali obalić władzę państwową, potwierdzą z przekonaniem. Niestety, nawet jeśli oddzieli się ich od przestępców, i tak trafią w to samo miejsce – do więzienia. Dla prawnika to przygnębiające, wręcz demoralizujące.
 *
 Po porannej rozmowie telefonicznej zasięgnąłem informacji na temat Jabu Masiny i Trzech Pozostałych, jak określamy klientów w prawniczym żargonie. Dowiedziałem się, że wchodzili w skład jednostki specjalnej ANC, Afrykańskiego Kongresu Narodowego1, działającej w kraju od jakichś dziesięciu miesięcy. To interesujące, ponieważ wielu aktywistów Umkhonto we Sizwe (MK) zostaje pojmanych znacznie szybciej. Askarysi na usługach policji bezpieczeństwa (zatrzymani i skaptowani bojownicy MK) stacjonują na wszystkich dworcach, postojach taksówek, przejściach granicznych i w innych punktach, gdzie wypatrują dawnych kolegów, którzy trafiają do aresztu natychmiast po rozpoznaniu. Przeskakującymi przez płot zajmują się patrole graniczne oraz uzbrojone komanda zatrudniane przez właścicieli farm.
 Ujęcie takiej jednostki musi być utrzymane w tajemnicy, żeby policja mogła przeprowadzić swoje „śledztwo”, nie drażniąc prawników domagających się spotkania z klientami. Ich ingerencja utrudniałaby misterną budowę aktu oskarżenia. Zależnie od okoliczności zatrzymania rodziny aresztantów zwykle dowiadują się o fakcie znacznie później.
 Państwo postępuje z pojmanymi żołnierzami MK według pewnego schematu. Zazwyczaj po aresztowaniu odmawiają zeznań. Grozi im się torturami, a wtedy niektórzy puszczają parę z ust, co – szczerze mówiąc – również zrobiłbym na ich miejscu. Gdyby miało mi to pomóc, wyśpiewałbym całą arię. Niektórzy milczą. Wówczas następują tortury zależne od pomysłowości oraz preferencji funkcjonariusza policji bezpieczeństwa. Zatrzymani zaczynają gadać i „przyznają się do winy”. Wcześniej czy później prawie wszyscy się łamią. Jedyną niewiadomą jest to, jak długo wytrzymają najdzielniejsi oraz na ile kompletne będzie ich zeznanie.
 Po uzyskaniu oświadczenia stawia się aresztowanych przed sędzią magistrackim2, który z całą powagą pyta sponiewieranego, posiniaczonego więźnia, czy był torturowany, czy też przyznał się do winy „z własnej i nieprzymuszonej woli”. Oskarżony, unikając wzroku policjanta, który go dręczył, odpowiada, że złożył zeznanie dobrowolnie. Sędzia poświadcza ten fakt i proszę bardzo! Pierwsze ogniwo aktu oskarżenia jest już na swoim miejscu. Spytacie o technikę dochodzeniową? Donosy i tortury. Niezbyt to subtelne, ale skuteczne. Więźniów, zdradzonych przez własny organizm, obolałych, wstrząśniętych i rozgoryczonych, wlecze się z powrotem do osobnych cel.
 Następnie zatrzymuje się ich wspólników, powtarza cały proces przesłuchań, a w końcu śledztwo dobiega końca. Dopiero gdy akt oskarżenia jest w zasadzie gotowy, więźniowie po raz pierwszy stają przed sądem. Oczywiście jeżeli bojownicy dysponowali odpowiednimi kanałami komunikacji z pozostałymi jednostkami MK albo dowództwem w Lusace, wieść o ich nieszczęściu rozejdzie się wcześniej, zwłaszcza jeśli nie zgłoszą się w umówionym terminie. Kiedy jakiś oddział zbyt długo nie daje znaku życia, Lusaka przyjmuje, że został pojmany, i czyni odpowiednie kroki dla ochrony innych grup. Jednakże w większości przypadków partyzanci MK działają w małych, niezależnych zespołach, często całkiem pozbawionych kontaktu, zwłaszcza podczas misji specjalnych. Zwykle więc pierwsza rozprawa to moment, kiedy świat zewnętrzny dowiaduje się o ich zatrzymaniu.
 Często w tym samym czasie ukazują się artykuły na pierwszych stronach niedzielnych gazet. Policja podrzuca materiał zaprzyjaźnionym dziennikarzom kryminalnym, którzy bez obiekcji oddają w imieniu organów bezpieczeństwa pierwszą salwę nadciągającej bitwy.
 W 1987 roku wykorzystywanie przez rząd „nieoficjalnych” metod jest już powszechnie akceptowane, a tortury podczas przesłuchań nie są wcale najgorsze. Od dziesięciu miesięcy trwa drugi stan wyjątkowy, a townshipy3 znajdują się dosłownie pod wojskową okupacją, często otoczone drutem kolczastym i patrolowane przez żołnierzy z psami.
 Uważam, że Afryka Południowa nie jest dobrym miejscem. Czarnoskórzy utrzymują wręcz, że skandaliczne warunki panują tu mniej więcej od trzystu trzydziestu pięciu lat.
 Dane dotyczące masowych zatrzymań są niejednoznaczne. W zależności od tego, kogo spytać, jedni powiedzą, że ich liczba sięga aż trzydziestu tysięcy, a drudzy – że zaledwie dziesięciu. Jakby dziesięć tysięcy to było mało! Każdego dnia ruch oporu Zjednoczonego Frontu Demokratycznego (UDF) i Kongresu Południowoafrykańskich Związków Zawodowych (COSATU) gromadzą wsparcie we wszystkich sferach społeczeństwa, od fabryk po szkoły. Działacze antyapartheidowi coraz częściej są mordowani, znikają, padają ofiarą bomb albo innych pułapek. Takie akcje nie należą do oficjalnej polityki rządu, ale wiemy, że mają miejsce. Nie umiemy tylko przedstawić dowodów. Wiele osób w ogóle nie chce o tym słyszeć. Boją się prawdy oraz jej konsekwencji.
 Te rzeczy dzieją się po cichu. Pozornie istnieje porządek prawny, który w wąskich ramach przepisów bezpieczeństwa pozwala reprezentować organizacje oraz więźniów politycznych. Rząd, miotający się między potrzebą brutalnej eliminacji wszelkiej opozycji a dziwnymi, rozpaczliwymi staraniami o wiarygodność i uznanie na arenie międzynarodowej, zostawił uchyloną furtkę drogi prawnej. Co prawda jest to droga do ciasnego pokoju, ale ludzie i tak z niej korzystają. Trudno się dziwić, skoro nie ma alternatywy.
 Właśnie w ten sposób procesy polityczne stały się areną publicznej rywalizacji między rządem a organizacjami ruchu oporu. Sale sądowe są miejscem bitew o moralną wyższość, o legitymizację i wiarygodność. Walka toczy się o serca i myśli, więc nagłośnienie sprawy ma kapitalne znaczenie.
 Jestem jednym z adwokatów, których się wówczas wzywa, dostarczycielem skromnej prawnej strawy. Zajmuję się tym już od paru lat i jako trzydziestotrzylatek stale waham się między okresami energicznego zaangażowania w los swoich klientów, gniewu, wyczerpania oraz lakonicznego cynizmu, który staram się maskować. Co niepokojące, czasem doznaję kilku tych stanów jednocześnie. Widuję klientów w chwilach ich największej słabości i bezradności. Opowiadają mi o swoich obawach i ułomnościach, o relacjach z innymi ludźmi, o dzieciństwie, uprzedzeniach oraz niepewności.
 Gdybyście latami co dwa tygodnie odwiedzali więźniów osadzonych w izolatkach, przekonalibyście się, że bardzo rzadko mówi się wtedy o prawie – to nie ma sensu, skoro zatrzymano ich na mocy drakońskich przepisów, które niemal nie pozostawiają pola manewru. Większość czasu spędzamy na rozmowach o polityce, rodzinie, samopoczuciu więźniów, o ich warunkach bytowych. Opowiadam o wydarzeniach na świecie, wymieniamy informacje. Rozumiem ich punkt widzenia. Wiem, jak zachowałbym się na ich miejscu – mając dwa razy więcej ułomności oraz tylko połowę ich odwagi.
 Gdy w końcu zostają zwolnieni, spotkaniu na zewnątrz często towarzyszy poczucie wstydu. Czy to ja nabieram dystansu, czy mój klient? A może obaj wycofujemy się do tajnych kryjówek, nie chcemy sięgać zbyt głęboko, tak aby odkryte prawdy nigdy nie wyszły na jaw? Może utrudniłoby im to powrót do rzeczywistości. Nikt nie zaprasza własnego psychoterapeuty na imprezę.
 Kiedy pochylam się nad kierownicą, pędząc w kierunku Pretoria Central na spotkanie z czterema nowymi klientami, dręczą mnie niewygodne myśli. Martwię się, czy starczy mi energii, żeby utrzymać kurs.
2
Była prawie północ, gdy Jabu Masina gwałtownie się obudził. Pomieszczenie wypełnił blask reflektorów. Auto zwolniło, a w końcu zatrzymało się przed szkolną salą lekcyjną, w której się ukrywał. Jabu sprawdził swój pistolet TT, po czym zatknął go z powrotem za pas. Jego koszula była mokra od potu. Przeciwko ludziom takim jak Orphan „Hlubi” Chapi zaskoczenie jest jedynym sprzymierzeńcem.
 Wrócił po niego już drugi raz. Poprzednio próbował przed miesiącem, ale tamten miał zbyt dobrą ochronę i nigdy nie tracił czujności. Jabu podążał za nim przez dwa tygodnie, lecz ani na chwilę wystarczająco się nie zbliżył. W końcu wrócił do bazy w Suazi tuż przed wygaśnięciem wizy w tamtejszym paszporcie. Paszporcie, który załatwił mu dowódca Solly Simelane.
 Po ukończeniu podstawowego szkolenia wojskowego w obozie Funda w pobliżu Luandy Jabu został zabrany do kryjówki w mieście. Na miejscu usłyszał, że ma udać się do Suazi, aby wejść w skład jednostki specjalizującej się w zamachach – Ekipy Wykończeniowej, jak ją wkrótce nazwano.
 Przed wyjazdem odwiedził go w dziupli Oliver Tambo, przewodniczący ANC. Spotkali się w cztery oczy w skąpo umeblowanym pokoju. Jabu był zaszczycony towarzystwem człowieka, którego tak podziwiał. Przewodniczący pytał o szkolenie oraz o to, gdzie się wychował. Jabu opowiedział o domu w Rockville, o życiu w Afryce Południowej przed wyjazdem z kraju. Na pożegnanie Oliver Tambo uścisnął mu dłoń i życzył powodzenia.
 11 czerwca 1978 roku Jabu dostał od dowódcy, Solly’ego Simelanego, dwieście randów oraz paszport z wizą ważną przez czternaście dni. Polecono mu dostać się do Afryki Południowej i „wymierzyć karę” Chapiemu, policjantowi z Soweto słynącemu z okrucieństwa wobec swoich. Jabu go znał. Ten człowiek był tam żywą legendą. Chwalił się zabiciem wielu uczniów. Jeździł przez township w towarzystwie innych policjantów zawsze uzbrojony i na pozór niezniszczalny. Kuloodporny.
 Już wcześniej podejmowano próby zamachu, ale żadna się nie powiodła. Ludzie panicznie się go bali. Chętnie sięgał po broń i uchodził za doskonałego strzelca.
 Jabu przekroczył granicę w Oshoek. Dotarł do Soweto jeszcze tego samego wieczoru o dziewiętnastej. Ponownie spędził kilka dni i nocy na poszukiwaniach, lecz bez powodzenia. Wiedział, gdzie mieszka Chapi, ale nie chciał, aby widziano go w pobliżu jego domu. Ilekroć prowadził obserwację, po tamtym nie było ani śladu.
 Dni mijały. Jabu popadał w desperację. Rankiem czternastego dnia, gdy stał na rondzie przy kościele anglikańskim w pobliżu domu Chapiego w Rockville, nieopodal zatrzymał się brązowy ford granada policjanta. Z auta wysiadły dwie kobiety. Jabu szybkim krokiem ruszył w jego stronę, sięgając po pistolet zatknięty za spodnie i przykryty luźną niebieską koszulą. Nagle zza rogu wyjechała policyjna furgonetka, która zatrzymała się obok wozu Chapiego. Jabu przystanął. Za duże ryzyko. Niedaleko komisariat w Moroka. Odszedł powoli. Z oddali obserwował odjeżdżającego forda. Atak musiał nastąpić tej nocy. Jabu potrzebował osłony.
 Późnym popołudniem wrócił, żeby rozejrzeć się po okolicy domu policjanta. Budynki były tam spore, nie to co te pudełka zapałek, których pełno w Soweto. Chapi miał też niemałą posesję oraz garaż. Kiedy Jabu porównywał ten dom do swojego, narastała w nim uraza, nabierał przekonania o słuszności swojej misji. Ten człowiek cieszył się owocami kolaboracji, ale za wszystko trzeba zapłacić. Jabu obmyślił plan.
 Szkoła Ndondo naprzeciw domu stanowiła dogodną kryjówkę na czas oczekiwania. Po zmroku wszedł do budynku i zajął pozycję w jednej z sal od strony ulicy. Wcześniej nie zdecydował się na to rozwiązanie, uznając je za zbyt oczywiste. Teraz jednak to była jego ostatnia szansa. Napięcie czyniło oczekiwanie długim i męczącym. W końcu usiadł, oparł się o ścianę, a potem zapadł w sen. Raz na jakiś czas budził się gwałtownie i beształ w myślach, lecz nadal ciążyły mu powieki, więc znowu zasypiał.
 Wreszcie klasę zalał blask reflektorów. To ford granada Chapiego. Jabu musiał działać natychmiast. Auto zatrzymało się przed domem, wysiadł z niego mężczyzna i otworzył bramę. W przytłumionym pomarańczowym świetle „apollów”, lamp na wysokich masztach, Jabu spostrzegł, że to właśnie Chapi. Prędko opuścił salę, trzymając się w cieniu. Dom policjanta był po lewej, samochód – po prawej stronie. Chapi otwierał drzwi garażu. Jabu pognał w jego kierunku. Usłyszawszy kroki, tamten obrócił się z bronią w ręku. Zrobił to tak szybko, iż Jabu wiedział, że nie zdąży. Zataczając się jak pijany, ruszył przez ulicę. Był już blisko, na wysokości auta. Chapi opuścił pistolet i spytał, czy nic mu nie jest. Jabu coś tam wymamrotał. Jednocześnie wyciągnął broń. Trafił Chapiego w górę tułowia po prawej stronie. Mężczyzna upadł na kolana i uniósł pistolet. Jabu jeszcze raz nacisnął spust. Broń się zacięła. Chapi przymierzył. Jabu zaklął. Rzucił się przez maskę forda, usiłując naprawić pistolet. Chapi strzelał – sześć razy, może więcej. Po każdym huku Jabu spodziewał się poczuć, jak metal wdziera mu się w ciało. Przepełzł na przód samochodu, a ranny Chapi znalazł się z tyłu – myśliwy stał się zwierzyną. Mówili prawdę: tego człowieka nie da się zabić. Ogłuszające strzały rozległy się bardzo blisko. „To już koniec” – pomyślał Jabu. A potem nastała cisza. Pognał ulicą jak szalony. Ciągle żył. Kiedy skręcił za róg, przyhamował i wolnym krokiem obszedł dom Chapiego od tyłu. Przeskoczył przez płot, a potem schował się w ogrodzie.
 Wcisnął pistolet za pasek spodni. Pomyśleć, że tak mała broń może odebrać komuś życie. Ale niezniszczalny Chapi nie zginie od jednej kuli. Policja rozpocznie polowanie. Mimo to Jabu nie mógł się ruszyć. Noc wypełniła się wyciem syren furgonów pędzących od strony komisariatu Moroka. Gliniarze zatrzymają i przesłuchają każdego człowieka na ulicy. Jabu nie miał szans. Wiedział, że nikt nie wyjdzie z domu. Najodważniejsi może wyjrzą przez okno, lecz na tym poprzestaną. Tu jest Soweto – im mniej wiesz, tym dłużej pożyjesz. Minęła godzina. A potem kolejna. Wreszcie, wczesnym rankiem, zmarznięty i wystraszony, w końcu zdołał się wymknąć.
 Nazajutrz poczynił przygotowania do wyjazdu z kraju. Skończyła mu się wiza, więc musiał się przedrzeć przez granicę. Nowe niebezpieczeństwo, kolejne ryzyko aresztowania. Co gorsza, wciąż nie znał losu Chapiego. Nie wiedział, czy misja zakończyła się sukcesem.
 Postanowił przedostać się do Botswany zgodnie ze wskazówkami, które otrzymał na wypadek, gdyby coś poszło nie tak. Mozambik nie wchodził w grę, ponieważ gdyby dał się złapać, Mozambijczycy byliby w kłopocie.
 Tego popołudnia na dworcu Park Station w Johannesburgu plakaty reklamujące dziennik „Sowetan” informowały o śmierci Chapiego. Jabu kupił gazetę. Przeczytał, że mieszkańcy Soweto „tańczyli na ulicach”. Pod osłoną nocy przedarł się przez płot do Botswany, a następnie udał do centrum dla uchodźców. Nie chciał tam z nikim rozmawiać i zażądał spotkania z wysoko postawionym członkiem ANC. Po dwóch dniach odwiedził go Joe Modise, któremu opowiedział swoją historię.
 Później, wyczerpany i świadom nieodwracalności czynu, Jabu zastanawiał się, dlaczego nie czuje żalu, dlaczego przepełnia go uczucie triumfu.
 Jego pierwsza misja dobiegła końca. Popełnił morderstwo.
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Aby dotrzeć do więzienia o najwyższym rygorze Pretoria Central, trzeba przejechać przez potężny kompleks wojskowy Voortrekkerhoogte, kwaterę główną Południowoafrykańskich Sił Obrony. Po obu stronach drogi ciągną się koszary – jednakowe brązowe budynki pasujące do suchego, brunatnego weldu. To największa baza w Afryce. Szpetne miejsce. Za szarymi murami leży obca kraina otępiających zasad zamieszkana przez żołnierzy – smutnych ludzi, którzy znajdują ukojenie we wspólnocie procedur, a odległa perspektywa śmierci dodaje im wigoru. Wiem, bo tam byłem. Bardzo często widzę startujące C130, oliwkowe ptaki o pękatych brzuchach pełnych żółci. Lecą do Angoli, Mozambiku czy Namibii (wtedy jeszcze nazywanej Afryką Południowo-Zachodnią), by podsycać podejrzane wojny nieopisywane w gazetach. Te konflikty na północy, o których prędko zapominamy, nigdy nie wydają się nam prawdziwe, chyba że ktoś znajomy stamtąd nie wróci. A większość z nas zna kogoś takiego.
 Muszę przyznać, że jestem uprzedzony do Pretorii. Nigdy nie potrafiłem oddzielić ślicznej purpury jakarand rosnących wzdłuż każdej alei od planowanego i wcielanego tu w życie cierpienia. Brałem udział w zbyt wielu rozprawach i zbyt wiele razy odwiedziłem więzienie, które tłamsi każdego, kto tam trafi, żebym zachwycał się kwitnącymi jakarandami. W Pretorii niewiele jest piękna. Na ulicach zawsze roi się od biurokratów, policjantów i żołnierzy przemykających między wielkimi blokami z betonu – potężnymi budynkami rządowymi, skąd steruje się krajem. Znad asfaltowych jezdni unosi się duszący, rozedrgany żar.
 Nie lubię Pretorii również dlatego, że wybuchają tu bomby. Zbrojne zmagania ANC, pierwotnie skoncentrowane na „twardych” celach takich jak obiekty wojska i służb bezpieczeństwa, w ostatnich latach się nasiliły. Do kraju ściąga coraz więcej jednostek, a granica między twardymi a miękkimi celami uległa zatarciu. Przypuszczam, że cała Pretoria uznawana jest za twardy cel, więc ANC wcale nie przejmuje się tym, że przyjechałem z wizytą. Myśl, że mógłbym opuścić ten świat w kawałkach, i to w towarzystwie ludzi, których nie lubię, nie tylko napawa mnie obrzydzeniem, lecz także przeraża. Bardzo.
 Celami stają się nawet restauracje. Nie przepadam za barami Wimpy, ale teraz, gdy zaczęły wylatywać w powietrze, giną tam zwykli cywile gustujący w hamburgerach. Osobliwy dobór celów każe mi się zastanowić nad działaniem umysłu zamachowca. Czuję niepokój oraz strach – zarówno przed burgerem, jak i przed bombą. Granice są niewyraźne. Wystarczy znaleźć się w niewłaściwym miejscu w niewłaściwej chwili, a można stracić życie.
 Gmach więzienia jest kanciasty i przysadzisty. Wokół wewnętrznych dziedzińców piętrzą się wysokie żółte mury ze stalowymi kładkami. Ciągi drzwi z pancernej stali wiodą przez kolejne sekcje do czeluści budynku. W sekcji zewnętrznej, od strony ulicy, przebywają pospolici przestępcy. Jedna z najruchliwszych dróg w kraju biegnie tuż obok białych okien największego więzienia. Kiedy jedziesz tamtędy, widzisz machające błagalnie dłonie. Czujesz się wtedy niezręcznie. Jesteś zażenowany. Kiepskie powitanie w stolicy, ale przecież Pretoria to miasto pozbawione dobrych manier. Począwszy od monolitu pomnika Voortrekkerów, widocznego z odległości dwudziestu kilometrów, przez gmach Uniwersytetu Południowoafrykańskiego górujący niczym karabin nad drogą dojazdową aż po srogi uścisk masywnego więzienia przesłanie tego miasta jest jasne i niewyszukane: władza.
 Jadę Potgieter Street, skręcam na most i nagle znajduję się w „bezpiecznym” kompleksie. Po lewej ręce mam klub oficerski oraz inne budynki dowództwa. Skręcam w lewo, potem jeszcze raz i wyrastają przede mną ładne, schludne domy strażników więziennych. Do pielęgnacji zielonych trawników oraz przystrzyżonych żywopłotów potrzeba niejednego ogrodnika. O ścieżki troszczą się kryminaliści odsiadujący ostatnie dni wyroku w Pretoria Central. Wiedzą, że przycinanie trawy, nawet źdźbło po źdźble, w promieniach słońca, z ziemią pod nogami, jest bez porównania lepsze niż betonowa próżnia więzienia.
 Odnoszę wrażenie, że dopieszczone ścieżki i trawniki, tym bardziej surowe, że niemal brak na nich kwiatów, odzwierciedlają charakter tutejszych mieszkańców. Wypolerowane werandy lśnią czerwienią. Przed domami bawią się roześmiane dzieci, a leniwe zraszacze okrywają ten ascetyczny krajobraz połyskliwą, srebrną mgiełką. Koronkowe zasłony w oknach wiszą nieruchomo. Budynki są niemal takie same, różnią się jedynie ogrodami, autami oraz sposobem przycięcia żywopłotów, wszystko jednak przyćmiewa wielkie więzienie z żółtej cegły górujące nad okolicą. W jego cieniu cały kompleks zdaje się niezniszczalny.
 Na wzgórzu ponad więzieniem w oddzielnym budynku mieści się blok śmierci. To tutaj odbywają się egzekucje przez powieszenie, ostatnio dosyć częste. Nigdy tam nie byłem.
 Tania cegła licowa, niemal biała w słońcu, kontrastuje z butelkową zielenią kuloodpornych szyb wystających punktów obserwacyjnych. Mrużąc oczy, widzę za szkłem jakiś ruch na wieży. Jestem jak chłopiec u bram zamku czekający, aż go wpuszczą. Dwie kamery obracają się po łuku i wiem, że strażnicy mnie obserwują. Rozpoczyna się gra.
 Nie złoszczę się, ponieważ toczy się ona według określonych zasad. Oni je ustalają, a ja muszę się podporządkować, wiedzą jednak, że nie mogą posunąć się za daleko. Nawet jeśli obie strony zachowują się niewłaściwie, nie przekraczamy pewnych granic. Jeżeli pozwolą sobie na zbyt wiele, złożę doniesienie, a wtedy może jakiś przełożony uwzględni moją skargę. Chociaż tyle może dla mnie zrobić ktoś, kto trzyma w ręku wszystkie karty. Strażnicy są więc nieuprzejmi, a ja – mam nadzieję – lekceważąco profesjonalny.
 Wciskam guzik interkomu. Nikt nie odpowiada. Gdyby ktoś odezwał się natychmiast, byłbym zdziwiony. Czekam dwie minuty, po czym dzwonię jeszcze raz. A potem znowu czekam i znowu dzwonię. Do trzech razy sztuka. Wiem, że znajdujemy się już blisko granicy. Głos ze skrzynki:
 – Tak?
 Przedstawiam się. Informuję, że jestem adwokatem i przybyłem z wizytą do Jabu Masiny, Ting Tinga Masango, Nea Potsanego i Josepha Makhury.
 Cisza.
 – Halo?
 Cisza.
 Klnę, nie potrafię się powstrzymać. Wiem, że nasłuchują. W trzeszczącym głośniku słyszę ich chichot.
 Obracam się. Musi być jakaś inna metoda. Co ja tu w ogóle robię, u diabła? Jak to możliwe, że ta dziecinada ich bawi? Oni się nudzą, a ja jestem zły – niedobra mieszanka. Z nieba leje się żar. Suchy skwar odbija się od asfaltu i gotuje mi mózg. Mój gniew narasta.
 Odzywa się głos:
 – Nie jest pan umówiony.
 – Owszem, jestem.
 Cisza. Pewnego razu próbowałem przełamać impas uprzejmą rozmową. Zapytałem, jak się miewają i czy przyjemnie mija im dzień. Nie odpowiedzieli. Gapili się na mnie tak, jak pewnie ja też gapiłbym się na ich miejscu, gdybym pracował w Pretoria Central i ktoś zadał mi podobne pytanie. Wtedy zrozumiałem, że wzajemna wrogość to część naturalnego porządku. Nie mam nic przeciwko temu. Czasem lubię być nielubiany, co mnie zresztą martwi. Ale dziś wszystkiego już za wiele. Mój przyjaciel Karel Tipp, z którym pracowałem przed kilkoma laty, opowiadał, że prowadząc pewną ważną i złożoną sprawę, marzył wyłącznie o pracy na jednym ze starych holowników, które nigdy nie opuszczają portu w Durbanie. Wpatrywałby się w morze i polerował mosiądz. W takich chwilach ja też powoli poleruję mosiądz, a pofałdowane morze jest jasne i czyste.
 Nagle z hydraulicznym świstem otwierają się przede mną wielkie czarne drzwi ze stali. Strażnik van Rensburg gestem każe mi wejść.
Bomba
Dowódcą jednostki technicznej Wydziału Bezpieczeństwa jest pułkownik W.A.L. du Toit, na którego przyjaciele mówią Waal. Pułkownik du Toit cieszy się w policyjnych kręgach uznaniem i szacunkiem ze względu na niespotykaną inwencję w konstruowaniu narzędzi do zabijania. Jak powiedział jego były kolega: „Waal budował najładniejsze gadżety”.
 Pułkownik Waal du Toit udzielił błogosławieństwa na zmontowanie bomby w sekcji mechanicznej. Wpływowi ludzie w policji prosili o bombę stworzoną z myślą o bardzo ważnym celu. Ponieważ Japie Kok to jeden z najbardziej pomysłowych techników pułkownika du Toit, to właśnie jemu powierzono zadanie.
 Japiego powiadomiono o przeznaczeniu bomby. Spędził dużo czasu, obmyślając szczegóły projektu i konstrukcji. Ta bomba musi długo wytrzymać i sporo znieść. Jej celem jest konkretna osoba.
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Jabu i Ting Ting przenosili się w Mamelodi z domu do domu. Jabu pochodził z Soweto, więc mniej ryzykował, że w Mamelodi zostanie rozpoznany. Dlatego czasem w ciągu dnia wybierał się na spotkania z łącznikami, natomiast Ting Ting nie opuszczał czterech ścian. Wychodził wyłącznie nocą. Obaj przebywali w kraju od niedawna i bali się, że ktoś ich zidentyfikuje.
 Najpierw mieszkali w domu doktora Fabiana Ribeiro. Doktor Ribeiro był ich pierwszym łącznikiem, opowiedział im o sytuacji w kraju oraz w Mamelodi. W Botswanie, przygotowując się do misji, postanowili, że pierwszą akcję przeprowadzą właśnie tam. Wybrali ten township nie bez powodu. Sześć miesięcy wcześniej, w listopadzie 1985 roku, w Mamelodi policja strzelała do tłumu. Zginęło trzynaście osób, a prawie osiemdziesiąt zostało rannych. Jako wyszkoleni żołnierze dotkliwie odczuwali niesprawiedliwość otwarcia ognia do nieuzbrojonych ludzi, i to właśnie w miejscu, w którym wychował się Ting Ting, a które obecnie znajdowało się pod wojskową okupacją. Rozwścieczeni postanowili, że to się zmieni. Bez względu na cenę pierwsze uderzenie zamierzali przypuścić na siły bezpieczeństwa zajmujące Mamelodi.
 Wszędzie kłębiły się wojsko i policja, ponieważ ten township uważano za punkt zapalny. Stał się strefą okupowaną. Codziennie zdarzały się blokady dróg. Raz w tygodniu część townshipu otaczano kordonem, a następnie przeszukiwano każdy dom. Żołnierze i policjanci nie przejmowali się mieszkańcami, wyważali drzwi i wybijali okna, tłukli naczynia oraz ozdoby. W środku nocy wyciągano z łóżek kobiety i młode dziewczyny w koszulach nocnych. Wraz z mężczyznami oraz dygoczącymi dziećmi musiały stać w ciasnych pokoikach domów jak pudełka zapałek pod baczną obserwacją żołnierzy uzbrojonych w karabiny R4. Pozostali członkowie zespołów penetrowali tymczasem kolejne pomieszczenia, wyrzucając wszystko z szuflad.
 Jabu i Ting Ting wiedzieli, że nie mogą tu zostać długo. Istniało duże prawdopodobieństwo, że w ciągu pierwszych tygodni zostaną złapani, więc koniecznie chcieli wcześniej przeprowadzić akcję. Nie mogli czekać na przybycie pozostałych członków zespołu. Nadeszła pora na rozpoczęcie misji.
 Większość broni zakopali pod stertą gruzów i kamieni w pobliżu wysypiska śmieci nieopodal domu Harolda Sefuli, łącznika z ANC. Obaj nosili przy sobie tylko pistolet Makarowa kaliber 9 mm oraz radziecki ręczny granat obronny F-1. Łatwo je było ukryć, więc stanowiły zabezpieczenie na wypadek kłopotów.
 Jabu i Ting Ting skontaktowali się z aktywistą Mossem Morudim. Dostarczył im informacji o częstotliwości patroli oraz o wojskowym punkcie informacyjnym, który znajdował się na wzgórzu nad townshipem. Powiedział również o drodze gruntowej prowadzącej do tego stanowiska. Żołnierze MK postanowili ją zaminować.
 Nocą 15 lutego 1986 roku Jabu i Ting Ting zabrali z kryjówki minę TM-57 (uruchamianą pod naciskiem ciężkich pojazdów) oraz detonator. Zanieśli je do domu Morudiego w torbie sportowej, którą z kolei schowali w szafce w sypialni. Zjedli kolację z Mossem i jego rodziną.
 Nazajutrz po południu, ubrani w kombinezony podobne do noszonych przez miejskich robotników drogowych, wyruszyli z domu z torbą i łopatą. Obaj mieli przy sobie pistolety oraz granaty. Operacja należała do ryzykownych. Liczyli się z dużym prawdopodobieństwem zatrzymania. Uważali jednak, że muszą działać.
 W wyznaczonym miejscu Jabu stanął na warcie, a Ting Ting kopał. Grunt był twardy i zbity, łopata odbijała się od ziemi. Na szczęście o tej porze żołnierze rzadko się przemieszczali. Ting Ting pracował szybko, w ziemi powstało zagłębienie. Kiedy było już dostatecznie głębokie, Jabu włożył tam minę, a Ting Ting umieścił w niej i zacisnął niewielki zapalnik MVZ-57. Ładunek został uzbrojony. Jabu zakrył urządzenie żwirem, a następnie przysypali to miejsce jasną ziemią. Wśród kamieni czubek detonatora był niewidoczny.
 Ting Ting niedbale zarzucił łopatę na ramię, po czym obaj powoli odeszli.
 Gdy wrócili między zabudowania, wytarli ją z odcisków palców i oparli o ścianę jakiegoś domu. Wiedzieli, że długo tam nie postoi. Cała operacja zajęła dziesięć minut.
 Następnie przenieśli się z domu Morudiego do innej kryjówki na terenie townshipu.
 O osiemnastej trzydzieści minę zdetonował transporter opancerzony Casspir. Było już ciemno. Moss Morudi usłyszał wybuch i udał się na miejsce zdarzenia. Wkrótce pojawiło się tam mnóstwo żołnierzy, którzy zajęli pozycje obronne. Ich pokrzykiwania przerwał ryk nadlatującego śmigłowca. W mroku Morudi widział mętne tumany kurzu oświetlone białym szperaczem maszyny. Wylądowała na moment wewnątrz kręgu żołnierzy, a potem z terkotem odleciała nad townshipem. Jeszcze tego wieczoru Moss zobaczył także ciężką wojskową ciężarówkę z długą przyczepą. Spoczywał na niej duży pojazd przykryty brązowym brezentem. Konwój powoli opuścił Mamelodi.
 Przez najbliższe tygodnie wybuch miny był głównym tematem rozmów w townshipach Pretorii. W rejonie z pewnością działał oddział MK.
 Jabu i Ting Ting uważali, że wysłali władzom jasny komunikat: „Jesteśmy tu”.
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Tych facetów naprawdę trzeba podziwiać za dbałość o szczegóły. Stoją najniżej w hierarchii aparatu bezpieczeństwa i noszą brunatne mundury, ale ich guziki lśnią, buty błyszczą, a sprzączka od paska wręcz świeci. Na plecach przez środek koszuli biegną trzy absurdalnie równo zaprasowane kanty. Służbę wojskową odbyłem w 1974 roku, zostałem powołany w wieku zaledwie siedemnastu lat i dosłużyłem się stanowiska dowódcy plutonu w stopniu porucznika, toteż wiem, że te kanty, tak pieczołowicie wykonane, absolutnie niczemu nie służą. Mają jedynie pokazać, że jakiś imbecyl, chcąc się przypodobać przełożonym, poświęcił dwie dodatkowe godziny, żeby je zaprasować. Oto logika życia w armii RPA.
 Ci mężczyźni z wyprężonymi torsami i brunatnymi rękawkami przepisowo podwiniętymi na trzy palce ponad łokieć wyprostowanej ręki to dla mnie znajome stworzenia. Strażnik van Rensburg jest w świetnej formie: rosły, barczysty i wysportowany. Patrzy na mnie jak na śmiecia. Przywykłem do tego. Kiwa głową, a potem prowadzi do żółtej linii wymalowanej metr od wejścia. Ruszam szybko, ponieważ wiem, że jeśli nie będę ostrożny, mogę zostać zgnieciony przez masywne, stalowe drzwi, zatrzaskujące się bezdźwięcznie. Obłęd. Czasem strażnicy zamykają drzwi, gdy się dopiero wchodzi, a słysząc przekleństwa, udają złość na kolegę, który obsługuje system, ale nigdy nie przeproszą. To również część gry.
 Gdy jedne drzwi się za mną zatrzaskują, otwierają się drugie, ze stalową kratą. Kamery umieszczone wysoko na ścianie obserwują, jak wkładam teczkę do wykrywacza metalu. Przechodzę przez próg za strażnikiem van Rensburgiem, odbieram teczkę, czekam, aż otworzą się następne zakratowane drzwi, i wreszcie wchodzę do korytarza wyłożonego cegłą. Nad nim biegną osiatkowane kładki, po których krążą patrole. Na wysokości dachu znajdują się trójkątne okna z butelkowozielonego szkła, a za nimi siedzą kolejni strażnicy. Zawsze przypominają mi się reklamy luksusowych hoteli obiecujące doskonałą obsługę, ponieważ na każdego gościa przypada pięciu pracowników.
 Przyjeżdżałem do tego więzienia wiele razy i powinienem być odporny na jego urok. Ale nie jestem. Przygnębia mnie zimna wrogość tego budynku oraz jego strażników. Celem tego miejsca nie jest resocjalizacja, lecz niewola, to forteca wojny, której końca nie widać. I czuję się samotny z tą myślą.
 Strażnik van Rensburg nosi przy pasie najważniejszy element swojego ekwipunku, duży pęk kluczy przytroczony oliwkowym sznurkiem z nylonu. Gdy podążamy w głąb gmachu, tymi kluczami otwiera kolejne zakratowane drzwi. W końcu docieramy do sali widzeń. Nie jest to zresztą przepisowe miejsce, ale więzienny gabinet lekarski. Wchodzę, a wtedy drzwi się za mną zatrzaskują. Nie zamieniliśmy ze strażnikiem van Rensburgiem ani słowa.
 Zostaję sam i tylko w kwadratowym okienku w drzwiach głowa mojego gospodarza co jakiś czas pojawia się niczym duch Banka. Przygląda mi się uważnie.
 Coś takiego nazywają „konsultacją widzialną, ale niesłyszalną”. Zanim przyprowadzą moich klientów, minie trochę czasu. Strażnikom wcale się nie spieszy, bo niby dlaczego? Więzienia są właśnie po to, żeby spędzać tam czas.
 Może się wydać dziwne, że w więzieniu nie ma prawdziwej sali widzeń, sądzę jednak, że kiedy je budowano, nikt sobie nie wyobrażał, żeby więźniów było stać na porady prawne, a już na pewno – by wyrażono na nie zgodę. Nie takich więźniów. Ale oto jestem i trzeba mi znaleźć miejsce, więc muszę się zadowolić gabinetem lekarskim.
 Kiedy indziej spotykałem się z klientami w garażu, do którego samochodami pancernymi przywożono w obstawie najsilniej strzeżonych więźniów. Pewnego razu, siedząc przy stole pośrodku tej zimnej przestrzeni, w której każde słowo odbijało się echem, rozmawiałem z ludźmi oskarżonymi o sabotaż i zdradę stanu. Nagle wrota z warkotem powoli się otworzyły. Patrzyliśmy na ulicę oszołomieni. Więźniom opadły szczęki. Wolność kusiła, ale dokąd uciec? Czy to podstęp? Czy na zewnątrz czekali strażnicy, gotowi otworzyć ogień do moich klientów, gdy tylko wybiegną na zewnątrz? Czy to zwykła pomyłka, trik, gra? Nagle w górze rozległy się krzyki i przekleństwa, a potem wrota powoli się zamknęły. Nie odezwał się nikt poza mną.
 – Cholera – powiedziałem.
 Spotykanie się z klientami w więziennym gabinecie lekarskim niektórym prawnikom może przeszkadzać, ale ja to nawet lubię. Stanowi miłą odmianę od nudnego spokoju kancelarii. Może to dlatego, że ogromnie podziwiam lekarzy. Uważam, że gdybym był lekarzem, robiłbym coś pożytecznego. Cenię ich chyba dlatego, że stale trapią mnie poważne dolegliwości wymagające natychmiastowej opieki medycznej. Imponuje mi ktoś tak uczony, że potrafi w spokoju wysłuchać skomplikowanego i niepokojącego opisu objawów, a potem przepisać streptomycynę na bakterie, claritynę na wieczór do kolacji, zopiklon, dzięki któremu zasypiam, a potem na śniadanie mieszankę myprodolu i stopayne, żeby uśmierzyć ból i pomóc mi przetrwać dzień aż do wieczora, gdy mogę trochę ochłonąć. Uważam, że ludzie będący za pan brat z rzadkimi chorobami, na jakie cierpię, nie wspominając już o znajomości lekarstw, zasługują na autentyczny szacunek.
 Moich klientów ani śladu.
 Znudzony staję na wadze. Siedemdziesiąt cztery kilogramy. Rozglądam się. To nie jest typowy gabinet, w którym pacjent czułby się jak w domu. Brak okien, brak powietrza, wkoło leżą wrednie wyglądające przyrządy chirurgiczne, olbrzymie igły i stalowe narzędzia, są też kosze wypełnione zużytymi bandażami oraz innymi rzeczami zbyt ohydnymi, by je opisywać. Napawają mnie taką obawą, że biorę biały ręcznik z oparcia krzesła i zakrywam nim kosz, żeby nie wyskoczyła stamtąd jakaś okropna choroba. Wyobrażam sobie osadzonych, strażników oraz adwokata rozpaczliwie czołgających się po korytarzach zaplombowanego więzienia, które stanie się naszym wspólnym grobem. Muszę zobaczyć się z klientami, zanim mi się pogorszy.
 Od strony drzwi słyszę metaliczny grzechot, a w okienku pojawia się twarz van Rensburga. Potem do pomieszczenia wchodzą moi klienci. Wszyscy czterej. Tradycyjnie podaję im rękę. O dziwo, są w dobrej formie, silni i zdrowi. Wita mnie ten, który wszedł pierwszy. To wysoki, ciemny, dobrze zbudowany, przystojny mężczyzna o silnych rysach i uśmiechu podnoszącym kąciki ust.
 – Nazywam się Jabu Masina, cieszymy się, że pan przyjechał. Minęło dużo czasu. Myśleliśmy, że będzie pan wcześniej.
 Za nim wchodzi mężczyzna, który przedstawia się jako Ting Ting Masango. Jest niższy, szerszy w ramionach, uśmiecha się, zajmując miejsce przy stole. Ma przymkniętą lewą powiekę i muszę się pilnować, by się w nią nie wpatrywać. Jego cera jest trochę jaśniejsza. Masango ma na sobie czysty biały T-shirt, pod którym widać nieco tłuszczu.
 Neo Potsane okazuje się niższy niż Jabu i Ting Ting. Ma delikatne rysy, dziobatą cerę, jest żylasty i skoncentrowany. W przeciwieństwie do tamtych, sprawiających wrażenie rozluźnionych, zdradza nerwowość, stale się rozgląda.
 Ostatni wchodzi Joseph Makhura, najmłodszy i najdrobniejszy z całej czwórki. Zdaje się nie pasować do tych starszych, twardych mężczyzn. Ciekawe, skąd się tu wziął.
 Denerwuję się. Pierwsze spotkanie z klientami zawsze jest trudne. Jeśli z początku kogoś nie polubią, zwykle prędko go zwalniają. Jeszcze nigdy nie rzucił mnie klient i nie chcę, żeby to się teraz zmieniło. Na dzień dobry wystarczy, jeśli się polubimy. Szacunek może przyjść później.
 Uśmiecham się i mówię:
 – Właśnie się zważyłem, ale ci parszywi strażnicy chyba dołożyli parę ciężarków, żeby mi zrobić na złość.
 Jabu uśmiecha się szyderczo, wstaje i wchodzi na wagę. Równo osiemdziesiąt trzy kilogramy. Siada zadowolony.
 Gdy Ting Ting próbuje się zważyć, urządzenie kołysze się i brzęczy, tak że trzeba przesuwać obciążnik. Mężczyzna odwraca się do mnie i woła:
 – Zgadzam się z panem, to musi być sabotaż.
 Z ulgą parskamy śmiechem.
 – Przepraszam, że nie przyjechałem wcześniej – mówię – ale dopiero dziś rano do mnie zadzwoniono.
 Jabu unosi brwi, ale nie komentuje.
 Wymieniamy uprzejmości, jakbyśmy poznali się w holu hotelowym.
 – Jak droga? – pyta Jabu.
 – Nieźle, ale wie pan, przerabiają autostradę, więc czasami można dostać szału. Czy panowie dobrze się tu mają? Jak zdrowie?
 – Tutaj znacznie lepiej, przynajmniej są jakieś zasady, choć pogoda strasznie upalna.
 – Macie dość ruchu?
 – Jest tu dziedziniec, ale bardzo mały.
 – Dobrze wyglądacie – stwierdzam.
 – Nieźle, nieźle – odpowiada uprzejmie Ting Ting.
 Żeby zakończyć temat, mówię:
 – Moim zdaniem to bardzo ważne, żeby, zanim zaczniemy, dowiedzieli się panowie, kim jestem i skąd pochodzę. Wówczas będziecie mogli postanowić, czy powinniśmy razem pracować.
 Wiem, że wielu więźniów na ich miejscu byłoby w siódmym niebie, że ktoś ich odwiedził, a co dopiero, że chce ich reprezentować. Ale oni są inni. Pogodzeni z sytuacją sami zdecydują, a poza tym chcę im zasygnalizować, że mają wybór.
 Mówię, że jestem z kancelarii Cheadle, Thompson i Haysom. Że powstała ona kilka lat temu i specjalizuje się w sprawach z zakresu praw człowieka. Większość z nas pracowała wcześniej w dużych, uznanych firmach adwokackich. Na początku lat osiemdziesiątych zdecydowaliśmy, że należy utworzyć biuro, które reprezentowałoby organizacje ruchu oporu oraz osoby potrzebujące pełnomocnika do walki z rządem apartheidu. Wówczas istniały tylko dwie czy trzy małe kancelarie gotowe angażować się w sprawy polityczne. Trzeba przyznać, że była to praca trudna, kiepsko płatna, a do tego można się było narazić w pewnych kręgach. Nie ma się co dziwić, że większość prawników jej unikała.
 Opowiadam im o Haltonie Cheadle’u, specjalizującym się w reprezentowaniu czarnoskórych związkowców. To genialny prawnik, który w latach siedemdziesiątych przeżył zakaz wykonywania zawodu i areszt domowy. Mówię o Finku Haysomie, byłym przewodniczącym Narodowego Związku Południowoafrykańskich Studentów, często zatrzymywanym i skazywanym na pobyt w izolatce. A także o Azharze Cachalii, jednym z przywódców Zjednoczonego Frontu Demokratycznego, aresztowanym tyle razy, że nie umiem zliczyć. Wszyscy są świetnymi prawnikami. Opowiadam o sprawach, jakimi zajmowała się kancelaria, takich jak procesy o zdradę stanu z Maritzburga i Alexandry. Obie sprawy prowadził Norman Manoim, jeden ze wspólników.
 Wspominam o kilku postępowaniach, w których sam brałem udział. Staram się dobrać takie, które dowodzą mojego doświadczenia i biegłości w tym zakresie. Mężczyźni słuchają uważnie, od czasu do czasu zadając pytania. Okazuje się, że znają wielu oskarżonych, których reprezentowaliśmy, ponieważ szkolili się w tych samych obozach wojskowych MK w Angoli.
 Upływa nam cenny czas, ale te powiązania są konieczne. Jak przy każdej nowej znajomości trzeba się obwąchać. Liczy się sposób zwracania się do klienta, styl mówienia, unikanie prawniczego żargonu, niepopisywanie się wiedzą, a jednocześnie wykazanie dostatecznej kompetencji, udowodnienie wyczucia politycznego, ale bez obnażania się i szafowania nazwiskami. Należy powiedzieć tyle, aby zasygnalizować, że ma się koneksje.
 Muszę patrzeć z ich perspektywy. Zapewne trochę już siedzą za kratkami, torturowano ich i postawiono im poważne zarzuty. I oto wchodzi biały chłoptaś w garniturze (choć w przeciwieństwie do części kolegów nigdy nie należałem do elegantów) i mówi, że kazano mu im pomóc. Cholera, przecież mogę być na garnuszku policji bezpieczeństwa. Na ich miejscu byłbym ostrożny albo wręcz podejrzliwy. Co prawda sam fakt, że poproszono mnie, abym ich reprezentował, stanowi pewną oznakę wiarygodności. Ale kto to wie?
 Zależy mi na polubieniu klientów. Mogą mnie irytować, i często się to zdarza, ale to nie wystarczy do nawiązania służbowej relacji. Potrzebuję czegoś silniejszego. Muszę mieć motywację, w przeciwnym razie czeka mnie nudny obowiązek. To nie jest zwykła praca.
 Ni z tego, ni z owego Ting Ting, który dotąd milczał, pyta, jakim jeżdżę samochodem. Jestem skonsternowany. Wiem, że klienci często lubią, gdy ich adwokat jeździ dużym, luksusowym autem. Zmieszany odpowiadam, że posiadam hondę ballade. Milczenie Ting Tinga jest znaczące. W końcu ożywia się i mówi:
 – Zanim nas złapali, mieliśmy najnowsze audi.
 – Tfu, człowieku! – wołam. – Przecież takimi wozi się bezpieka.
 – Wiem – odpowiada Ting Ting. – Właśnie dlatego nim jeździliśmy. Ale nie pomogło.
 Śmiejemy się, a potem przechodzimy do innych wątków. Do spraw rodzinnych. Wypytuję o rodziców, ich adresy kontaktowe, numery telefonów, zobowiązania finansowe. A dziewczyny? Parskają śmiechem i patrzą po sobie.
 – Czy my mamy czas na takie rzeczy? – pyta Neo.
 Chwilowo zostawiam temat. Muszę się dowiedzieć, z czym mamy do czynienia.
 – Macie kopię aktu oskarżenia?
 – Nie – odpowiada Jabu.
 Typowe. Nic nie dostali.
 – W porządku. W takim razie opowiedzcie mi o szczegółach, żebym wiedział, o co chodzi.
 Wymieniają spojrzenia, a potem odzywa się Jabu:
 – Mówią, że zrobiliśmy wszystko.
 Nachylam się.
 – Pomóżcie mi zrozumieć. „Wszystko” to pojemne słowo.
 – Wszystko to znaczy odbycie szkolenia, posiadanie broni, sabotaż, morderstwo, podkładanie min oraz bomb.
 Cholera, mają rację, niczego nie brakuje. Odchrząkuję, bo ścisnęło mnie w gardle.
 – Morderstwo – mówię cicho. – Dajcie mi jakiś przykład.
 Masina patrzy mi prosto w oczy.
 – Słyszał pan o brygadierze Molopem?
 Robi mi się zimno.
 – Słyszałem.
 No to mamy kłopoty.
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Po drodze do Johannesburga rozmyślam o policjancie brygadierze Molopem. Trafiam w zupełnie inne miejsce, jestem więźniem wspomnień. Przypominam sobie masakrę w Winterveldzie, jak o niej później mówiono.
 Winterveld to suchy i zapylony obszar pod Pretorią, wchodzący w skład bantustanu Bophuthatswana. Stoją tam domy z błota, poziom bezrobocia wynosi sto procent, nie ma wody ani prądu. To istna pustynia głodu.
 W środę 26 marca 1986 roku mieszkańcy Winterveldu protestowali przeciwko zatrzymaniu i torturowaniu przez policję z Bop trojga dzieci. Spekulowano, że komendant przybędzie na boisko piłkarskie, żeby porozmawiać o aresztowanych. Część mieszkańców twierdziła, że dzień wcześniej policja zapowiadała to spotkanie przez megafony.
 Ludzie, w większości kobiety i dzieci, powoli gromadzili się na żwirowym boisku w centrum osady. Znajdowali się wśród nich nieliczni mężczyźni, ponieważ większość wyjechała do Pretorii w poszukiwaniu pracy. Boisko otaczał zardzewiały drut kolczasty. Dzień był wietrzny, kurz wirował po placu i wśród okolicznych domów. Tu i ówdzie w maleńkich ogródkach trafiały się ubogie grządki warzywne, ale sucha, twarda gleba nie dawała obfitych plonów.
 O dziewiątej zebrało się już ponad pięć tysięcy osób, w tym mnóstwo ciekawskich dzieci w wieku szkolnym. Przybyli również ludzie z sąsiednich osiedli oraz młodzież z pobliskiego townshipu Ga-Rankuwa. Nadjechały ciężarówki, z których wysiedli żołnierze i policjanci. Wozami opancerzonymi przybywali kolejni – w bojowym rynsztunku, uzbrojeni w karabiny R4. Matki i starsi ludzie zrozumieli, że sytuacja staje się napięta, usiłowali uspokoić tłum. Naprzeciw nich funkcjonariusze utworzyli kordon.
 Na miejsce przyjechał miejscowy dowódca policji. Naradził się z podwładnym. Policjanci stali teraz twarzami do tłumu, broń mieli na podorędziu, ale lufy zwrócone w dół. Dowódca przez megafon zbeształ zebranych. Przez plac przeszedł pomruk niezadowolenia. Tamten zawołał, że „rozgniecie ich po placu jak mrówki” i zrówna z ziemią ich domy. Rozgniewany tłum był coraz głośniejszy. Policjanci unieśli lufy. Część protestujących wyczuła zagrożenie, więc usiłowała się wycofać, ale ci z tyłu parli naprzód. Z tłumu pofrunął kamień, wylądował blisko funkcjonariuszy. Tylko patrzyli. Rozlegały się kolejne okrzyki, matki i ojcowie błagali policjantów o informacje na temat losu swoich dzieci. Znów poleciały kamienie. Nagle policja otworzyła ogień. Trach, trach, trach, ostry huk broni półautomatycznej. Strzały, z początku sporadyczne, przeszły w crescendo, kule wbijały się w miękkie ciała. Nikt już nie rzucał kamieniami, teraz tylko policja urządziła sobie strzelnicę.
 Chaos. Dzika panika, mieszkańcy uciekali w popłochu, zaczepiali się o drut kolczasty. Wrzaski. Pył osiadał na twarzach pierzchającego tłumu, oślepiał, zamieniał wszystko w czerwonobrunatną mgłę. Kanonada ucichła. Ludzie zniknęli, porzuciwszy zabitych i rannych na ziemi oraz zawieszonych na płocie. Cisza, a potem płacz dzieci oraz jęki postrzelonych.
 Tego dnia zginęło jedenaście osób, głównie kobiety i dzieci. Dwieście odniosło obrażenia, a ponad tysiąc aresztowano, kopniakami i kolbami karabinów zapędzono do wozów opancerzonych, po czym przewieziono na pobliskie komisariaty.
 Kiedy na miejsce przybyli prawnicy wezwani przez katolickich duchownych, na placu zostały tylko rozsiane kupki ubrań oraz strzępy materiału furkoczące na drucie kolczastym. Ciemne plamy krwi, wokół których kłębiły się sine muchy. Oraz buty rozrzucone w piachu, bardzo dużo butów.
 Ulokowaliśmy się w kościele księdza Smangalisa Mkhatshwy w Soshanguve. W budynkach gospodarczych tego katolickiego azylu dało się urządzić prowizoryczne ambulatorium, my zaś mogliśmy przyjmować tam wyjaśnienia. Do końca dnia, przez całą noc oraz kolejny dzień zespoły lekarzy i pielęgniarek opatrywały rannych przyprowadzanych do misji. Gdyby ci ludzie udali się do jakiegoś szpitala, zostaliby aresztowani i przesłuchani. Pracownicy opieki społecznej rozmawiali z rodzinami zabitych, a zagraniczne ekipy filmowe wszystko to nagrywały.
 Zbieranie dowodów mordu oraz poszukiwanie zaginionych było czasem desperackiej nadziei, że tylko ich zatrzymano, że nie leżą martwi gdzieś w policyjnej lub szpitalnej kostnicy. Identyfikacja wszystkich ofiar tego dnia wymagała wielu wypraw do surowych i zimnych sal z betonu, gdzie trzymano ciała.
 Następstwem rzezi były masowe aresztowania w okolicy, a tortury przypadkowych osób trwały. Masakra w Winterveldzie, jak ją nazwano, zyskała rozgłos zwłaszcza dlatego, że wśród zatrzymanych i bestialsko pobitych sjambokiem4 znalazła się Bénédicte Chanut, biała lekarka z Francji należąca do organizacji Médecins du Monde. Pracowała w klinice w pobliżu Winterveldu, prowadzonej przez MdM i Kościół katolicki. Usłyszawszy strzały, chwyciła zestaw medyczny i pojechała na miejsce zdarzenia, gdzie mogła być potrzebna. Wpadła wprost na policjantów z Bop, którzy uznali, że skoro czarni sprawiają kłopoty, to na pewno stoi za tym biały. Nie wiedząc, że Chanut jest obywatelką Francji oraz lekarką, aresztowali ją i brutalnie pobili sjambokiem. Po interwencji francuskiego rządu kobietę wypuszczono.
 Masakrę w Winterveldzie mocno nagłośniono w mediach. Władze Bophuthatswany zwołały komisję śledczą. Norman Manoim i ja reprezentowaliśmy społeczność Winterveldu, wspomagani przez dwóch doskonałych pełnomocników5: Wima Trengove i Boba Nugenta. Komisja nic nie osiągnęła. W maju 1986 roku, kiedy jej prace wciąż trwały, dwaj oficerowie policji kierujący siłami odpowiedzialnymi za tę rzeź dostali awanse. Był to jasny sygnał dla mieszkańców Winterveldu. Obrady komisji zmieniły się w farsę.
 Największy rozgłos zyskał awans policjanta zarządzającego całym rejonem, brygadiera Molopego. To on dowodził w dniu masakry i kazał strzelać. Był znany z kierowania ofensywą przeciwko lokalnej młodzieży. Ci, którzy przetrwali tortury i pobicia, opowiadali, że okładał ich po plecach drucianym biczem.
 Brygadier Molope był olbrzymem w lustrzanych okularach przeciwsłonecznych. Sunął czarnym kuloodpornym mercedesem z ciemnymi szybami przez ponure townshipy Ga-Rankuwa, Soshanguve i Mabopane, siejąc niemal mityczny strach.
Bomba
Bomb, podobnie jak większości spraw w życiu, najlepiej nie komplikować. Ładunek wybuchowy musi być trwały, plastyczny, dostosowany do nośnika, stabilny oraz dyskretny. Nośnik, czyli obudowa, jest kluczowy, zwłaszcza jeśli bomba ma się przemieszczać. Te ruchome, mające oszukać ofiarę, wymagają starannego namysłu. W tym wypadku liczy się to, żeby cel nie wiedział, że lada moment zakończy życie. To właśnie tu wchodzi w grę prawdziwy spryt twórcy bomby. Japie Kok jest ekspertem w tej dziedzinie.
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Te kilka miesięcy po masakrze w Winterveldzie było dobrym okresem dla pułkownika Molopego. Awans na brygadiera w maju 1986 roku pociągnął za sobą nowe obowiązki dowódcze. Molope odpowiadał teraz za wszystkie działania policji i służb bezpieczeństwa Bophuthatswany w rozległym rejonie Odi. Budził paniczny lęk dzięki reputacji człowieka nieprzewidywalnie, nieraz wręcz irracjonalnie brutalnego, choć doskonale liczącego się z konsekwencjami. W oczach mieszkańców Winterveldu dla Molopego nie było odwrotu, nie było odkupienia. Nie po masakrze. Żeby zachować status quo w rejonie oraz chronić swoich funkcjonariuszy, musiał nasilić przemoc.
 Gdy wielki mercedes Molopego jechał ulicami, ludzie odwracali wzrok z obawy, że jeśli będą mu się przyglądać, to się zatrzyma. Wszyscy spekulowali na temat oczu Molopego, wiecznie skrytych za okularami przeciwsłonecznymi. Nikt ich nie widział. Podobno nosił ciemne okulary nawet w celach, gdy bił podejrzanych. Zawsze przemieszczał się w towarzystwie ochrony i w eskorcie co najmniej jednego radiowozu. Każdy postronny człowiek, który zwracał na siebie uwagę, miał sporą szansę, że ten radiowóz zabierze go na komisariat. Na przesłuchanie i ku uciesze policjantów. Takie nieszczęście było kwestią przypadku.
 Traf sprawił, że Selina, znajoma Ting Tinga z Winterveldu, poznała go z kochanką brygadiera Molopego. Ting Ting udawał, że nie zdaje sobie sprawy z tego zbiegu okoliczności. Selina nie znała jego prawdziwej tożsamości, więc nieświadomie stanowiła element jego przykrywki. Kochanka Molopego mieszkała w części Mabopane nazywanej Bejrutem. To określenie, a także nazwa sąsiedniego rejonu, Liban, zrodziły się przed trzema laty po straszliwych walkach między policją a mieszkańcami.
 Przez następne kilka tygodni Ting Ting i Selina kilka razy spotykali się z kobietą z Bejrutu. Molope kupił jej dom. W piątkowe i sobotnie noce jego czarne auto często widziano zaparkowane pod siatkową wiatą.
 Ting Ting powoli układał w całość szczegóły codziennego życia Molopego. Raz kochanka chciała nawet zaprosić go z Seliną do siebie, bała się jednak, że Molope dowie się o wizycie gości. Mówiła, że za taki wybryk mogłaby stracić dom.
 Dom w Mabopane, gdzie Molope mieszkał z żoną i rodziną, znajdował się pod ścisłą ochroną, podobnie jak jego druga nieruchomość w Mafikeng. Kochankę brygadier odwiedzał jednak sam, bez ochroniarzy. Ting Ting powiadomił o tym swój zespół.
 W piątek wieczorem zaczaił się niedaleko jej domu. Zaparkował należące do grupy zielone audi 500 (kupione od handlarza używanych aut z Bloed Street w Pretorii) kilka przecznic dalej, a resztę drogi przeszedł piechotą. Pod zadaszeniem nie było czarnego mercedesa i choć Ting Ting czekał kilka godzin, Molope się nie pojawił. W końcu Ting Ting postanowił się zmyć, zanim kobieta zauważy, że włóczy się po ulicy.
 Wrócił nazajutrz wieczorem. Wewnątrz paliły się światła, lecz po samochodzie Molopego nie było ani śladu. Kolejne daremne podejście. Ting Ting zrozumiał, że to trochę potrwa.
 W następny piątek, 20 czerwca 1986 roku, o godzinie osiemnastej ponownie przejechał obok domu. Tym razem pod siatkową wiatą stało auto. Można było sądzić, że Molope zatrzymał się na weekend.
 Nazajutrz rano odbyło się spotkanie grupy. Jabu wysłuchał informacji Ting Tinga i po krótkiej dyskusji postanowił, że tej nocy zabiją brygadiera Molopego. Zadanie przypadło Ting Tingowi, Josephowi oraz piątemu członkowi zespołu Justice’owi Mbizanie. Mężczyźni się rozstali, a trzej ostatni udali się do tajnej kryjówki po broń i amunicję.
 Po drodze do domu kochanki Molopego zatrzymała ich policyjna blokada. Zawrócenie byłoby niebezpieczne. Nie mieli wyboru, musieli to przeczekać. Spodziewali się natomiast przeszukania samochodu. Zbliżył się do nich policjant w bojowym rynsztunku, z karabinem R4 w ręku. Ting Ting opuścił szybę i uprzejmie się przywitał. Funkcjonariusz zajrzał do kabiny, po czym dał znak, żeby jechali dalej.
 Niewiele brakowało. Mimo zastrzyku adrenaliny po tym zajściu przeprowadzili rozpoznanie domu kochanki. Wóz Molopego stał na podwórku. Ting Ting zaparkował audi na sąsiedniej ulicy. Panowała noc, ale township skąpany był w pomarańczowym blasku apollów. Mężczyźni omówili plan operacji. Ting Ting zaczeka w samochodzie. Justice pójdzie przodem, Joseph będzie go osłaniał. Ruszą do domu spacerem. Kobiecie nie zrobią krzywdy. Po wszystkim spokojnym krokiem wrócą do auta. Nie mogą biec, bo zwrócą na siebie uwagę.
 Joseph i Justice wysiedli. Ting Ting położył sobie makarowa między nogami. W kieszeni czuł krzepiący kształt granatu i zastanawiał się, czy będzie musiał go użyć.
 Patrzył, jak Joseph i Justice skręcają za róg, kierując się ku domowi Molopego. Obaj mieli płaszcze narzucone na ciemne dresy kupione specjalnie na nocne misje. Pod płaszczami trzymali po kałasznikowie oraz granacie ręcznym.
 Otworzyli furtkę ogrodową i weszli na werandę na lewo od drzwi frontowych. Joseph schował się w cieniu w rogu werandy, a Justice zapukał głośno z kałasznikowem gotowym do strzału. Usłyszeli kroki. Drzwi się uchyliły. To ta kobieta. Zobaczyła Justice’a oraz wycelowany w nią karabin i wrzasnęła. Próbowała zatrzasnąć drzwi, ale Justice otworzył je kopniakiem. Ujrzał masywną sylwetkę Molopego, który prędko się zbliżał. Kobieta go zasłaniała, chroniła. Justice zamarł, bo nie chciał jej zastrzelić, ale wiedział, że jeśli jako pierwszy nie otworzy ognia, to będą duże kłopoty.
 Nagle kochanka brygadiera, wciąż krzycząc, rzuciła się za drzwi. Molope był już blisko, chwycił broń w kaburze. Justice pociągnął za spust kałasznikowa, odrzut karabinu pchnął go do tyłu. Kule trafiły policjanta prosto w tors, ale wciąż parł naprzód. Znalazł się w polu widzenia Josepha, więc on również posłał w olbrzyma krótką serię. Molope runął na twarz. Jego ciałem wstrząsały drgawki, wyciekała spod niego kałuża gęstej krwi. Kobieta milczała. Joseph podszedł do policjanta i oddał kilka krótkich serii – raz, dwa, raz, dwa – jak go nauczono, pilnował celności, chciał się upewnić, że znienawidzony brygadier nie żyje.
 Potem obaj odeszli z wysoko uniesionymi karabinami.
 – Ngenane ezindlini, singabe MK – powiedział Justice do zbierających się gapiów.
 Wracajcie do domów, jesteśmy z MK.
 Nazajutrz zespół usłyszał radiowe doniesienia o zabójstwie Molopego. Ludzie świętowali na ulicach Winterveldu.
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Kontakt z prokuraturą generalną w Pretorii w sprawie Jabu Masiny i Trzech Pozostałych to doświadczenie tylko trochę lepsze niż obcowanie ze strażnikami więziennymi z Pretoria Central. Nie ma mowy o prawniczej współpracy. Spotykam się z tym samym obstrukcjonizmem, z chłodną wrogością pod pozorem profesjonalizmu. Kiedy jednak w końcu dostaję akt oskarżenia, zaczynam żałować pośpiechu. Postawiono im czterdzieści dziewięć zarzutów i dociera do mnie, że oskarżeni dość skromnie mówili o swoich osiągnięciach, zresztą nie bez kozery.
 Akt oskarżenia, datowany na 15 maja 1987 roku i podpisany przez zastępcę prokuratora generalnego Transwalu M.T. van der Merwego, głosi, że w latach 1977–1986 wszyscy czterej oskarżeni odbyli gruntowne, specjalistyczne szkolenie wojskowe w wielu krajach, między innymi w Mozambiku, Zambii, Angoli, Tanzanii i Niemieckiej Republice Demokratycznej.
 Główny zarzut mówi wszystko: „Zważywszy, że oskarżeni w okresie od 1977 roku do września 1986 roku na terenie Republiki i poza nią, z zamiarem obalenia władzy państwowej i zagrożenia jej siłą, (a) spiskowali z ANC i jego członkami […], aby realizować cele ANC oraz popełnić czyny opisane w załączniku […], zostają niniejszym oskarżeni o zdradę stanu”. Potem jest już z górki.
 Są tu trzy zarzuty naruszenia Ustawy o terroryzmie z 1967 roku, w tym dopuszczenia się – jak to określono – „szeregu działań terrorystycznych”. Sześć zarzutów naruszenia zapisów Ustawy o bezpieczeństwie wewnętrznym z 1982 roku. Cztery zarzuty zabójstwa. Trzy zarzuty usiłowania zabójstwa. Dwanaście zarzutów umyślnego zniszczenia mienia. I wreszcie wisienka na torcie: główny zarzut zdrady stanu. Jak zwykle w takich przypadkach postawiono szereg pokrywających się zarzutów. Przypomina mi się ta piosenka o facecie, który przerzuca szesnaście ton węgla. Jedną pięść ma z żelaza, a drugą ze stali, „jak cię jedna nie trafi, to druga powali… dum, dum, dum”.
 Gdybym wciąż miał wątpliwości, jak poważne są to zarzuty, mężczyzn oskarżono również o naruszenie Ustawy o broni i amunicji z 1969 roku poprzez bezprawne posiadanie następującego uzbrojenia: dwóch pistoletów Makarowa wraz z pełnymi magazynkami, pięciu karabinów AK-47 oraz dwudziestu trzech pełnych magazynków, dwóch radzieckich min dywersyjnych SPM-2 oraz powiązanych składników, czterech miniaturowych min dywersyjnych typu 158 wraz z zapalnikami, w tym czasowymi, dwóch radzieckich ręcznych granatów obronnych F-1, jedenastu granatów zaczepnych RGD z licznymi zapalnikami, sześciu wojskowych detonatorów mechanicznych, jednej miny TM-57 wraz z detonatorem, wielu sztuk amunicji oraz, na wypadek gdyby sprawy wymknęły się spod kontroli, jednego granatnika przeciwpancernego.
 Wiem, że jeśli oskarżeni zostaną uznani za winnych choć jednego zabójstwa, istnieje bardzo duże prawdopodobieństwo skazania na karę śmierci. Tutaj są cztery takie zarzuty, a także główny zarzut zdrady stanu, również karany śmiercią. Jest coś jeszcze: wiem, że wymiar sprawiedliwości działa bardzo efektywnie, więc w głośnym procesie politycznym nigdy nie postawiono by zarzutów zabójstwa, gdyby nie były stuprocentowo pewne. Zdrada stanu jest może dyskusyjna. Natomiast w procesie o morderstwo, przypuszczalnie opartym na przyznaniu się do winy, prowadzonym przez sędziów, których zwykle przydziela się do procesów politycznych, wyrok skazujący jest bardzo prawdopodobny. O ile nie stwierdzi się okoliczności łagodzących, sędzia ma obowiązek orzec najwyższy wymiar kary. Śmierć przez powieszenie.
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Jabu Masina nigdy wcześniej nie siedział w tak dużej taksówce. Przełaził przez stosy mebli, wykrzykiwał do braci i sióstr, nie mógł się doczekać przenosin do nowego domu w innej okolicy. Krzątanina białych ludzi potęgowała podniecenie, chociaż byli głośni i trochę straszni. Na platformie cicho płakała jego matka. Dla dziewięciolatka perspektywa wielkiej przeprowadzki była ekscytująca.
 Dzień zaczął się wcześnie. Policjanci oraz pracownicy komunalni przyjechali furgonetkami i potężnymi ciężarówkami. Poprzedniego wieczoru ojczym powiedział, że będą się musieli wyprowadzić z małego domu w Western Native Township, gdzie mieszkali, odkąd tylko Jabu pamiętał. Dwa pokoje, kuchnia, jadalnia, toaleta na dworze – to miejsce bytowania trzynastoosobowej rodziny. Mieszkali tam również babcia Jabu, młodsza siostra matki, wuj oraz dwóch kuzynów. Jabu i jego pięciu braci spali w kuchni, ułożeni na waleta.
 Jabu Masina, urodzony 26 grudnia 1950 roku, był drugim dzieckiem w rodzinie. Jego starszy brat Nodo zginął w wieku piętnastu lat. Został pchnięty nożem w bójce, gdy próbował osłonić przyjaciela. Jabu nie znał ojca, a matka nigdy o nim nie wspominała. Nie wiedział, czy mężczyzna nie żyje czy tylko ich zostawił. Nie poruszał tego tematu, żeby nie złościć matki. Ojczym Jumbo był dobrym człowiekiem i opiekował się nimi jak własnymi dziećmi.
 Jumbo pracował jako służący u białej rodziny w osiedlu Highlands North w Johannesburgu. Jabu od czasu do czasu razem z matką odwiedzał dom, w którym pracował ojczym. Czekał na tyłach w pobliżu kwater dla służby. Widywał białych mieszkańców, byli obojętni, ale nie nazwałby ich nieprzyjaznymi. To po prostu inny świat. Jumbo dawał bliskim resztki ze stołu, chleb, a czasem także warzywa i mięso. Stanowiły pyszną odmianę od papu6 i dzikiego szpinaku, z których zwykle składała się rodzinna dieta.
 Raz w tygodniu, przeważnie w sobotę, matka przyrządzała mięso na piecu węglowym. Prawdziwy rarytas. Nie mieli prądu. Jabu pomagał przy zmywaniu: nosił garnki i naczynia do jedynego kranu na posesji, znajdującego się kilka metrów od domu.
 Był bardzo zżyty z matką, tęgą, troskliwą kobietą. Była silna i zawsze panowała nad sytuacją, choć wydawało się, że nigdy nie śpi. Babcia wytwarzała tradycyjne piwo umqombothi i sprzedawała je przed domem.
 Jabu rzadko miewał kontakty z białymi. Wychował się w strachu przed nimi, chociaż żadnego nie spotkał i z żadnym nie rozmawiał. Sądził, że go nienawidzą. Na pewno to właśnie dlatego czarnym kazano mieszkać w odległych miejscach. Słyszał, że czasem aresztowano ich i bito za przebywanie w strefach dla białych albo za „bezczelność”. Biali policjanci, którzy krążyli po townshipie w furgonetkach z warczącymi psami, kojarzyli mu się z kłopotami. Panicznie ich się bał i zawsze uciekał na ich widok. Wiedział, że biali mają wielkie domy i samochody, a wszyscy czarni, jakich zna, pracują dla nich albo im usługują.
 Pierwszy raz zetknął się z białymi jako jedenastolatek, kiedy odwiedził ojczyma w domu w Highlands North. Ojczym dał mu paczkę z resztkami ze stołu. Po drodze na przystanek autobusowy Jabu z niej podjadał. Nie uszedł daleko, gdy dostrzegł białego chłopca z wilczurem na smyczy. To właśnie takie psy szczekały w policyjnych furgonetkach. Chłopiec, mniej więcej w wieku Jabu, patrzył na niego beznamiętnie. Jabu spuścił głowę i przyspieszył kroku, ale denerwował się spojrzeniem tamtego. Nie chciał zostać uznany za „bezczelnego”, ale nie mógł sobie odmówić zerknięcia za siebie. Wtedy zobaczył, jak biały chłopiec po prostu wypuszcza smycz. Pies rzucił się naprzód.
 Jabu biegł, mocno ściskając paczkę z resztkami. Pies go doganiał. Jabu obejrzał się wstecz, tamten chłopiec stał nieruchomo, zaciekawiony, lecz obojętny, a pies pędził przed siebie. Jabu upuścił pakunek z jedzeniem, chociaż wiedział, że matka będzie zła. Po lewej stronie zobaczył otwartą furtkę jakiegoś domu, jedyną drogę ucieczki. Wpadł przez nią i zatrzasnął za sobą. Na ulicy pies warczał, szczekał, obnażał zęby. Jabu stał jak wryty.
 Nie usłyszał przyjścia białego mężczyzny. Zorientował się dopiero wtedy, gdy potężna dłoń chwyciła go za ramię. Krzyknął. Kulił się w przerażeniu, panicznie bał się psa oraz człowieka.
 – Próbujesz się włamać do mojego domu? – spytał tamten głośno w języku afrikaans.
 – Nie, proszę pana, ten pies chciał mnie ugryźć – odpowiedział Jabu, ale mężczyzna nie słuchał.
 Wciągnął go do domu, bił, kopał. Zadzwonił na policję.
 – Złapałem małego czarnucha, włamywał mi się do domu – powiedział.
 Wkrótce przyjechało dwóch białych policjantów. Wrzucili Jabu na tył furgonetki. Po psie oraz białym chłopcu nie było ani śladu. Strach minął, teraz Jabu był zły. W komisariacie nie chciał współpracować. Czarnoskóry konstabl zagroził, że jeśli nie złoży zeznania, przenocuje za kratkami. Jabu po raz pierwszy spędził noc w areszcie.
 Tymczasem gorączkowo szukała go matka. Tak jak Jumbo pracowała jako służąca. Nazajutrz wyjaśniła swojej białej pracodawczyni sytuację i poprosiła o dzień wolnego. Kobieta zaoferowała pomoc. Obdzwoniła kilka komisariatów, odnalazła Jabu i załatwiła jego zwolnienie. Po drodze do domu chłopiec zrelacjonował matce, co się stało. Nic nie powiedziała. Tak już miała w zwyczaju.
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