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Część pierwsza
When the lights go on again all over the world
 And the ships will sail again all over the world
 Then we’ll have time for things like wedding rings
and free hearts will sing
 When the lights go on again all over the world.
 Kiedy światła zapalą się znów po całym świecie
 Kiedy statki wypłyną wrejs znów po całym świecie
 Wtedy nadejdzie czas ślubnych obrączek,
awolne serca będą śpiewać
 Kiedy światła zapalą się znów po całym świecie.
 Vera Lynn, When the lights go on again all over the world –
fragment piosenki skomponowanej podczas
drugiej wojny światowej
1
Nikt nie potrafi powiedzieć, kiedy dokładnie zaczęło się wielkie świętowanie. Niektórzy twierdzą, że zaraz po wojnie, tuż po zwycięstwie nad Japonią, 14 sierpnia 1945roku, kiedy wszyscy tańczyli na ulicach, aniemiecki emigrant Alfred Eisenstaedt zmagazynu „Life” pstryknął na Times Square zdjęcie swojego życia– marynarza, który zszalonej radości wyciska całusa na ustach pielęgniarki.
 To były miesiące, kiedy żołnierze wracali zróżnych zakątków świata, nagle wszyscy mieli kieszenie pełne pieniędzy, bo nawet wAmeryce luksus był przez lata niedostępny iracjonowany. Teraz można było kupić pralkę, radio, najnowszego chevroleta. General Electric zalał kraj luksusowymi wynalazkami: robotami kuchennymi, opiekaczami do chleba, elektrycznymi froterkami, radiami UKF, kocami elektrycznymi itak dalej, itak dalej. Zachwalał je szczególny sprzedawca ztelezakupów Ronald Reagan– popularny aktor, który wten sposób nauczył się przy okazji promować samego siebie. Stare ideały zostały odwieszone na kołek, „selling out” (wyprzedaż) stało się modnym pojęciem– pracy nie wybierało się ze względu na zainteresowania, ale na dobre zarobki. To były lata, wktórych Angielka Vera Lynn chwyciła Amerykanów za serce słowami piosenki: „A kiss won’t mean »Goodbye« but »Hello to love«” (Pocałunek nie będzie oznaczał „żegnaj”, ale „witaj miłości”). Tak, od tego się zaczęło, od pocałunku na Times Square.
 Inni mówią, że początek był mniej romantyczny. Zaczęło się wtedy, kiedy znowu trzeba było podjąć zwyczajne życie. Mówili mi: „Zacznij tę historię od genialnego wynalazku Levittów. To oni pchnęli wszystko do przodu!”.
 Bill Levitt wraz zbratem Alfredem iojcem Abrahamem byli pionierami masowej budowy prefabrykowanych domów. Znaczenie ich wynalazku można porównać do wymyślenia taśmy produkcyjnej przez Henry’ego Forda w1913roku. Przemyślana konstrukcja iniezwykle mądre planowanie zapewniały zbudowanie prostego, ale solidnego domu za 8 tysięcy dolarów. Model podstawowy przewidywał dwie sypialnie istrych, idealny dom dla młodej rodziny. Ford Model T pośród domów. Dom posiadał sporo luksusów: salon miał kominek oraz wbudowany odbiornik telewizyjny, kuchnia była wyposażona wlodówkę, kuchenkę ipralkę Bendix. Za dodatkowe 250 dolarów można było otrzymać samochód. Kto wtedy kupił taki dom, był przygotowany na przyszłość.
 W 1946roku Levittowie budują pierwsze domy na olbrzymim polu ziemniaków wHempstead, dwadzieścia mil od Manhattanu. Wciągu dwóch lat powstaje tam całe miasto. W1948roku co tydzień stawiają tu 180 domów; w1951roku na dawnym kartoflisku mieszka już 82 tysiące ludzi w17 tysiącach budynków. Do nowiutkiego Levittown próbowano zwabić zwłaszcza zwolnionych zarmii żołnierzy zpokaźnym zapasem gotówki, jaką dostali na odchodne. Reklamy nie kłamały, warunki spłaty kredytów były bardzo korzystne. „Wujek Sam inajwiększa firma budowlana na świecie stwarzają ci możliwość zamieszkania watrakcyjnym domu, wpięknym otoczeniu, bez wydawania fortuny. „All yours for $58. You are alucky fellow, Mr. Veteran” (Wszystko jest twoje za jedyne 58 dolarów. Jesteś szczęściarzem, panie Weteran). Domy szły jak ciepłe bułeczki.
 To nie były tylko budynki, wtym dziwnym świecie na pograniczu wsi imiasta powstawały społeczności mężczyzn ikobiet wspólnie odkrywające radości pokoju. „Wzdłuż stu mil wijących się ulic Levittown przed prawie każdym domem stoi rowerek dziecięcy albo wózek”. „Między godziną dwunastą aczternastą życie wLevittown zamiera. Czas na popołudniową drzemkę”.
 Levittown było początkiem eksplozji suburbs– słowo to oznacza nie tylko „przedmieście” czy „dzielnicę peryferyjną”, ale całą kulturę, właściwą sobie formę mieszkania iwspółżycia. Suburb było dla żołnierzy zwolnionych zarmii początkiem nowoczesnego życia, „time for things like wedding rings” (czasu na ślubne obrączki), bezpieczną przygodą łączącą wszystkich nowo przybyłych. Nowe rodziny nie bały się zaciągać długów, chętnie kupowały, bo prawie nic nie posiadały. To były dzieci biednych emigrantów zIrlandii iWłoch, Żydów oraz wszystkich innych ludzi przekonanych, że teraz nadszedł czas, aby ich marzenia oprzyszłości stały się rzeczywistością. WLevittown ipodobnych mu miastach tkwił zalążek ruchu społecznego, który wywróci do góry nogami tradycyjny porządek Ameryki. Początek wyprowadzki do suburbs oznaczał koniec miasta iwsi wstarym znaczeniu.
 I jeszcze inny początek. Kiedyś jakiś starszy Amerykanin powiedział mi: samochody. Dla niego wszystko zaczęło się od samochodów. Awłaściwie– od kolorów samochodów. Według niego była to jesień 1954roku. Nagle przed salonami samochodowymi lokalnych sprzedawców pojawiły się tłumy ludzi. Działo się coś dziwnego: modele coroku były inne, ale wszystkie solidne ikanciaste, najczęściej czarne lub ciemnozielone. Ioto pojawiła się cała nowa generacja błyszczących samochodów oobszernym wnętrzu, miękkim jak nigdy dotąd.
 Przejrzałem reklamy ztegoroku. Ziemiste kolory zpoprzednich lat zastąpiono różowymi ibłękitnymi pastelami: Chevrolet Bel Air iPontiac Star Chief, zsilnikami Strato-Streak V8, dostępne wkolorach „kremowożółtym” i„kruczoczarnym”. Nowe modele miały zaokrąglone, panoramiczne przednie szyby, acadillaki dziwne, przypominające ogon myśliwca, skrzydła ztyłu. Sprzedaż szybko rosła, tylko wlatach 1954–1955 o37 procent. Styl iforma stały się ważniejsze niż technika itrwałość.
 Samochody dawały poczucie, że naprawdę nadeszły nowe czasy. Wtym dziesięcioleciu mentalność inastrój społeczeństwa amerykańskiego gwałtownie się zmieniły– ze społeczeństwa przetrwania wspołeczeństwo konsumpcyjne, ze świata ludzi zaharowanych wświat ludzi cieszących się życiem.
 Wnętrza wypełniały jeszcze przedmioty zlat trzydziestych iczterdziestych, ale pośród ciemnobrązowych mebli iszydełkowych serwetek powstawał inny styl życia, ze wszystkimi elementami dawnej skromności, ajednocześnie zpewnego rodzaju wesołym zdziwieniem: „W jakiej to krainie baśni wylądowaliśmy teraz?”. Taki panował powszechnie nastrój.
 Nadeszły lata baby boomu. Statystyczna liczba urodzeń podniosła się prawie opołowę ipozostawała wysoka do końca lat pięćdziesiątych. Wroku 1957,roku najwyższej liczby urodzeń, na każde tysiąc kobiet aż 123 urodziły dziecko– niewiarygodny procent whistorii Ameryki. Iwszystkie te dzieci wyrastały wdobrobycie owiele większym od tego, jakiego zaznali ich rodzice. „Nigdy nie było cudowniejszego kraju od Ameryki. Siedzi okrakiem na świecie,jak kolos; nigdy wcześniej whistorii świata nie było potęgi otak dużym iwszechogarniającym wpływie na inne państwa. Połowa bogactwa świata, ponad połowa światowej produkcji iprawie dwie trzecie wszystkich maszyn na świecie są wrękach Ameryki. Reszta świata znajduje się wcieniu przemysłu amerykańskiego”– pisał brytyjski historyk Robert Payne, odwiedziwszy USA w1949roku. To był wiek Ameryki– The American Century– itak miało zostać.
 Kilka liczb, które mówią same za siebie. Na początku XX wieku średnia życia białych Amerykanów wynosiła pięćdziesiąt lat, czarnych około trzydziestu pięciu. Amerykanie wydawali dwa razy więcej pieniędzy na pogrzeby niż na lekarstwa, pięćdziesiąt lat później było odwrotnie. Średnia życia wynosiła teraz około siedemdziesięciu lat, również dla czarnych Amerykanów.
 Dochód narodowy wzrósł wlatach pięćdziesiątych oprawie jedną trzecią. W1956roku tygodniowy dochód amerykańskiego nastolatka wynosił 10 dolarów i55 centów. Kwota większa niż pozostająca do dyspozycji przeciętnej rodziny w1940roku. Klasa średnia– czyli ta część społeczeństwa, która może sobie pozwolić na niepotrzebne wydatki– obejmowała prawie połowę gospodarstw domowych Ameryki.
 Na pozór życie było pobożne iprzyzwoite. Ponad 60 procent rodzin amerykańskich posiadało własny dom– nigdy wcześniej tak nie było. Liczba rozwodów była zadziwiająco niska, w1958roku 8,9 na tysiąc małżeństw. Sondaże Gallupa pokazują,że w1940roku jedna trzecia Amerykanów chodziła co tydzień do kościoła, w1955roku ta liczba wzrosła do mniej więcej 50 procent. W1957roku na pytanie ozadowolenie zżycia ponad połowa ankietowanych odpowiedziała „very happy” (szczęśliwy). Nigdy dotąd nie zanotowano tak wysokiego wyniku inigdy potem nie będzie on już tak wysoki.
 Kto chce się zanurzyć watmosferze Ameryki tamtych lat, może obejrzeć na YouTube filmik rodzinny Disneyland Dream, nakręcony w1956roku przez zapalonego filmowca amatora Robbinsa Barstowa. Barstow rok poroku utrwalał na taśmie przygody iprzeżycia swojej rodziny, robił to tak ładnie ioryginalnie, że jego filmy stały się zczasem klasykami.
 W filmie tym cała rodzina– mama, tata itrójka dzieci wwieku od lat czterech do jedenastu– bierze udział wkonkursie firmy produkującej taśmę klejącą Scotch. Nagrodą jest wycieczka– samolotem (!)– do Anaheim wKalifornii do właśnie otwartego Disneylandu. Irzeczywiście, najmłodszy syn Danny wygrywa konkurs mocnym sloganem: „Lubię celuloidową taśmę klejącą Scotch, bo mogę nią sklejać rzeczy, jak mi się coś rozedrze”.
 Wielkie poruszenie, wszyscy sąsiedzi Barstowów zbiegają się do ogródka, żeby pożegnać rodzinę. Potem jest ekscytująca, dziewięciogodzinna podróż samolotem do Kalifornii, na pokładzie samolotu TWA Super Constellation, mieszczącego aż sześćdziesięciu czterech pasażerów. Następnie proste atrakcje wesołego miasteczka, jakim był wtedy Disneyland. Whotelu Barstow informuje zradością, że szykowny basen jest teraz dostępny idla nich, minęły czasy, kiedy takie luksusy stanowiły przywilej bogatych elit. Rodzina rozwiązuje problem budżetu, nie jadając wrestauracjach, ale urządzając pikniki.
 Nie widać ani śladu cynizmu lub wątpliwości, każda minuta filmu to słońce, niewinność iniepohamowany entuzjazm. Barstow przyznaje, że Walt Disney ma rację: Disneyland jest „the happiest place on earth” (najszczęśliwszym miejscem na ziemi). Cała rodzina jest „dozgonnie wdzięczna taśmie klejącej Scotch” za tak wspaniałe wakacje.
 Końcowy chorał tej cukierkowej kantaty oAmeryce: od tej pory wszyscy jesteśmy jednakowi, każdy może odnieść sukces wtych nowych czasach.
 My, Europejczycy, słyszeliśmy te dźwięki zdaleka. Dla nas, dzieci prowincji, Ameryka była krainą marzeń prezentującą nowy styl życia na luzie. Jego strzępy docierały czasem zza oceanu. Pamiętam, jak wkrótce po upadku muru berlińskiego zatrzymałem się uarmeńskiej rodziny: dziewczynki ztej rodziny zbierały latami puste buteleczki po perfumach Chanel iLancôme– cała łazienka była nimi zapełniona, zwnętrza flakoników unosił się jeszcze zapach Zachodu.
 W podobny sposób my, dzieci Europy lat pięćdziesiątych, przeżywaliśmy Amerykę: poprzez samochodziki zmiękkiego itwardego plastiku– już samo koło zamachowe odznaczało się znakomitą jakością; poprzez darmowe numery pisma „Donald Duck”, które jesienią dostarczała poczta– losowano wnim nagrody: tysiąc zegarków (przeliczając na dzisiejsze pieniądze to tysiąc iPadów). Itreść numeru: „Donald Duck nauczycielem”, kuzyni Donalda mają odwagę rozgnieść lody na głowie zmęczonego wujka! Rozgnieść lody, tak po prostu!
 W którymś momencie ztej Ameryki zaczynają przychodzić paczki zielono-białego proszku California, zktórego pani domu może wyczarować zupę. California powtarzamy szeptem, California. Wprowincjonalnym mieście, wktórym dorastam, dźwigamy zdziałki samodzielnie wyhodowaną kapustę, sałatę iziemniaki. Mijamy wtedy kilka nowych fabryczek na ulicy Marshalla– jej nazwa pochodzi od nazwiska generała, który, jak rozumiem, sfinansował te wszystkie przedsiębiorstwa– Ameryka! Za kieszonkowe kupujemy płaskie paczki gumy do żucia, pięknie opakowane, zezdjęciami gwiazd filmowych wśrodku, kolekcjonujemy je. Wszystko pachnie dziwnie iróżano– Ameryka! Na krótkich falach odbieramy trzeszczący trochę program armii amerykańskiej, lektor coś mówi, aw tle słychać swingującą orkiestrę– Ameryka! W1953roku do Holandii przyjeżdża Lionel Hampton, jego saksofonista gra, leżąc na plecach, sam Hampton odchodzi od wibrafonu, żeby zagrać na perkusji izatańczyć do rytmu słów „Hey! Ba-Ba-Re-Bop”. Komentarz gazety „De Gelderlander”: „Ogromna musi być pustka tych serc, wtych murzyńskich jękach trudno doszukać się dążenia do wyższych wartości”. Lecz niedoświadczona publiczność jest wsiódmym niebie– Ameryka!
 Rok 1960 to szczytowy okres oszałamiającego, pastelowego dziesięciolecia. Średni roczny dochód Amerykanów wynosi 5 tysięcy dolarów, nowy dom kosztuje 12 500 dolarów, samochód 2600 dolarów, para butów 13 dolarów, alitr benzyny 6,7 centa.
 Skrzydła nowego cadillaca eldorado są większe iostrzejsze niż kiedykolwiek. Wkwietniu wystrzelono pierwszego satelitę meteorologicznego. Na Filipinach rząd japoński na próżno usiłuje wywabić zdżungli dwóch ostatnich żołnierzy– nie dają się przekonać, że wojna się skończyła. Xerox wypuszcza na rynek pierwszą komercyjną kserokopiarkę. Chubby Checker zapoczątkował nowe szaleństwo– twista. Frank Sinatra występuje wfilmie Music for Smokers Only; śpiewając, co chwila zaciąga się papierosem: „I get no kick from champagne…” (Szampan mnie nie kręci…).
 Między Nowym Jorkiem iMiami kursują regularnie pierwsze samoloty odrzutowe linii National Airlines, lot trwa prawie trzy godziny, cena biletu wynosi 55 dolarów. Od czterech lat intensywnie buduje się największą sieć autostrad na świecie– Interstate Highway System.
 Południe opanowały maszyny do zbierania bawełny. Klimatyzacja umożliwia budowanie suburbs nawet wklimacie pustynnym. Wieś ciągnie do miasta, zatłoczone śródmieścia wyprowadzają się na przestronne aleje przedmieść, czarne Południe przeprowadza się do fabryk Północy.
 W Dzień Matki, 9 maja, podano do wiadomości, że pierwsza pigułka antykoncepcyjna, Enovid, została uznana za bezpieczną ibędzie wprowadzona na rynek. Ojciec wynalazku, doktor John Rock, cieszy się, że wkońcu instynkt godowy ludzkości nie będzie miał konsekwencji. „Obecnie największym zagrożeniem dla światowego pokoju iprzyzwoitego standardu życia nie jest energia atomowa, ale energia seksualna”. Zimna wojna nadal trzyma świat wryzach, nad Związkiem Radzieckim zestrzelono amerykański samolot szpiegowski U-2. Bohater wojny, Dwight Eisenhower, ostatni rok sprawuje funkcję prezydenta. Kampania prezydencka rozgorzała, trwa wyrównana walka między przedstawicielem ludu Richardem Nixonem asynem bogaczy Johnem Kennedym.
 W 1960roku zaczyna się ta historia.
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Moja opowieść jest reportażem zdwóch podróży, jednej z1960 idrugiej z2010roku. Oczy, które patrzyły na Amerykę w1960roku, należały do pisarza Johna Steinbecka ijego psa Charleya. Razem przemierzali kraj wzielonej półciężarówce GMC, nazwanej Rosynantem. Pojazd nosił imię konia Don Kichota, bo wszyscy uważali, że to podobna wyprawa: błędny rycerz na emeryturze, który wyrusza wsamotną podróż, aby uwolnić kraj od dzikich, szalenie niebezpiecznych wiatraków. Oczy podróżnika z2010roku należą do mnie.
 W 1960roku John Steinbeck był wysokim, siwiejącym mężczyzną wwieku pięćdziesięciu ośmiu lat. Jak sam pisze, jego twarz nosiła ślady czasu: blizny, bruzdy izmarszczki. Miał wąsy ibródkę, najchętniej nosił ubranie robocze: krótkie kalosze, bawełniane spodnie wkolorze khaki, kurtkę myśliwską iwypłowiałą czapkę brytyjskiej marynarki wojennej. Dostał ją wczasie wojny od kapitana torpedowca: wkrótce potem okręt zatonął. Podobnie jak uwielu rówieśników, ślady wojny tkwiły we wszystkich zakamarkach życia Steinbecka.
 Jego żoną była Elaine Anderson, dobrze wychowana dama zTeksasu, przypominająca Lady Bird Johnson– żonę wpływowego senatora ipóźniejszego prezydenta. Obie panie przyjaźniły się od lat. Kiedy Lady Bird stała się osobą znaną publicznie, Elaine zastępowała ją często przy zakupach ubrań, ponieważ miały podobną figurę. Steinbeckowie mieszkali najczęściej wSag Harbor, starym miasteczku rybackim na Wschodnim Wybrzeżu, między krokodylowymi szczękami Long Island, dwie godziny drogi od Nowego Jorku.
 W owym czasie Sag Harbor było niewielkim miasteczkiem przemysłowym, blue collar town (miastem niebieskich kołnierzyków– pracowników fizycznych). Wzakładzie Bulovy produkowano koperty do zegarków, Grumman miał fabrykę samolotów, znajdowało się tu także kilka stoczni. Dawniej, około 1840roku, miejscowość była znanym zawantur portem wielorybniczym. Na cmentarzu Old Burying Ground znajdują się groby najstarszych mieszkańców miasta, od 1776roku: bohaterów walk oamerykańską niepodległość, francuskich kupców, portugalskich marynarzy, irlandzkich iangielskich wielorybników. Krążą opowieści ozałogach statków, które nie ośmielały się tu schodzić na ląd– liczne bary iburdele stanowiły zbyt duże ryzyko. Był to też jeden znajbogatszych portów, co widać do tej pory po dużych, zamożnych willach zXIX wieku, stojących wśród drzew, tuż obok centrum. Mają duże balkony iwerandy, greckie kolumny, witraże woknach ico tylko można sobie wymarzyć. Większość domów została wostatnich latach kupiona iodrestaurowana przez bogatych nowojorczyków, ale w1960roku wiele znich było opuszczonych izaniedbanych.
 W 1955roku Steinbeckowie kupili tu niewielki dom. John szybko polubił to miejsce. Napisał tu cztery książki imnóstwo listów, trapił się losem świata iżyciem, przeżył kryzys, wydobył się zniego. Dom stoi na Bluff Point, otoczonym starymi dębami zielonym wzgórzu nad odnogą oceanu, ma własną przystań dla jachtu, oczym Steinbeck zawsze marzył. Zdomu rozciąga się widok na trawnik, adalej na spokojne wody zatoki, aż do miasteczka iportu.
 Życie Johna biegło według utartego schematu: wstawał wcześnie rano, razem zCharleyem jechał samochodem na Main Street odebrać pocztę, kupić gazetę, wypić kawę wrybackiej knajpce Black Buoy, kupić sobie coś wsklepie znarzędziami Boba Barry’ego. Steinbeck miał bzika na punkcie techniki. „Narzędzia, mechanizmy, nigdy nie miał tego dosyć– opowiadali starzy przyjaciele.–Urządzanie wnętrza Rosynanta to było coś dla niego”. Potem pisał, apo południu znowu jechał do portu, żeby wypić kilka szklaneczek zBarrym iinnymi przyjaciółmi wbarze Upper Deck.
 Szorstki John idystyngowana Elaine pasowali do siebie idealnie. Według przyjaciół różnili się tylko wjednym: Elaine kochała Nowy Jork, John nienawidził tego miasta. Dla niego istniało tylko jedno miasto– San Francisco. Sag Harbor było doskonałym kompromisem. Na skraju ogrodu John kazał wybudować okrągły pawilon, wktórym mógł pisać, aElaine dostała mały basen, nawiasem mówiąc szybko zarekwirowany przez kaczki. Miejsce było niewielkie, ale wygodne, przyjemne ispokojne.
 Można zrozumieć, dlaczego Steinbeck od razu pokochał Sag Harbor. Był dzieckiem innego oceanu, zZachodniego Wybrzeża, Kalifornii. Pochodził zSalinas, miasteczka zamożnych rolników pośrodku Kalifornii, dwie godziny drogi od San Francisco. Matka była ambitną ioczytaną nauczycielką, ojciec cichym poszukiwaczem szczęścia, jakich częściej spotyka się na Zachodzie, przyzwyczajonym do szukania własnej drogi wtrudnych sytuacjach. Nie znajdował satysfakcji wprowadzeniu własnego biznesu, kłopoty pieniężne irodzinne prawie go wykończyły. Syn zawsze będzie nosił wsobie jego obraz, prawie we wszystkich książkach Steinbecka można znaleźć podobną postać. „Był człowiekiem niezmiernie rozczarowanym samym sobą”– pisał onim John.
 Steinbeck zaczął chodzić na wykłady zbiologii morza na Uniwersytecie Stanforda, ale szybko zrezygnował, był zdecydowany wychowywać się wakademii prawdziwego życia. Nie powiodło mu się wNowym Jorku, wrócił do Kalifornii iprzez dwie zimy wraz zprzyjacielem Tobym Streetem koczowali jako stróże wopuszczonym domku letniskowym pośrodku pustkowia nad jeziorem Tahoe. Potem mieszkał przez kilka lat nad oceanem, wPacific Grove, pół godziny drogi od Salinas, blisko śmierdzących sardynkami zakładów przetwórstwa rybnego na nabrzeżach Monterey.
 Poznał tam Eda Rickettsa, biologa morza, zarabiającego na życie zbieraniem wszelkich możliwych stworzeń morskich dla laboratoriów uniwersyteckich. Własne laboratorium Rickettsa stanowiło ożywione centrum życia towarzyskiego, wypełniali je przyjaciele iolbrzymie zapasy tanich alkoholi. Ricketts został najlepszym przyjacielem Steinbecka, starszym bratem, nauczył go akceptować siebie wraz ze wszystkimi aspiracjami iniedoskonałościami.
 Steinbeck napisał wtedy powieści, których sława miała sięgać na cały świat, aż do Europy Wschodniej: Tortilla Flat (1935), Myszy iludzie (1937), Kasztanek (1938), Ulica Nadbrzeżna (1945)– wtej powieści przyjaciel Ed Ricketts występuje wromantycznej roli Doca, iThe Pearl [Perła] (1947). Historie rozgrywały się najczęściej wKalifornii, opowiadały ożyciu prostych ludzi, oich losie, otym, zjakim trudem dążyli do szczęścia, otwardych charakterach tych, którzy przeżyli.
 Potrafił znakomicie dobierać tytuły. Powieści: Grona gniewu (1939)– ookrutnym losie farmerów dotkniętych suszą wMidwest wlatach trzydziestych, zmuszonych do opuszczenia swojej ziemi, iNa wschód od Edenu (1952)– niemal biblijny dramat rozgrywający się między dwoma braćmi, oparty na własnej historii rodzinnej zSalinas, stały się pozycjami klasycznymi.
 Szczególnie Grona gniewu wywołały daleko idące konsekwencje. Opis udręk ofiar suszy, panującej na obszarze amerykańskich Wielkich Równin wokresie zwanym Dust Bowl, iwykorzystania tych ludzi przez współobywateli został ostro zaatakowany przez prasę prawicową. John przez lata nie miał się co pokazywać wrodzinnych stronach. Nie można jednak było przejść do porządku dziennego nad przesłaniem tej książki. Arthur Miller ujął to słowami: „Joadowie– główni bohaterowie powieści– tworzyli postacie bardziej żywe niż nasi najbliżsi sąsiedzi, aich cierpienia symbolizowały tamte lata. Obraz upokorzeń amerykańskiej biedoty jest szczytowym osiągnięciem pisarstwa Steinbecka, ujawnił upartą niechęć Amerykanów wtamtym czasie do spojrzenia prawdzie woczy”.
 Dla historyków literatury prace Steinbecka są ważnym ogniwem amerykańskiej tradycji narracji, wktórej punktem centralnym jest życie zwykłego człowieka– łańcucha zaczynającego się od Marka Twaina iWalta Whitmana, atrwającego do dzisiaj. Steinbeck konsekwentnie odmawiał podążania za wszelkimi modami literackimi– także za modą na understatement (niedomówienia) iukrytą narrację. Dialog powinien tryskać życiem. Był ipozostał znakomitym narratorem. E.L. Doctorow pisał: „Geniusz Steinbecka polegał na uchwyceniu historii obejmującej cały chaos ipowszechne nieszczęście Ameryki lat trzydziestych”.
 *
 John żenił się trzy razy. Najpierw zmłodzieńczą miłością Carol, potem zniespełnioną aktorką Gwyn, zktórą przeżywał burzliwy związek wczasie wojny. Mieli dwóch synów– Thomasa iJohna juniora. Wtym czasie Steinbeck podróżował często po europejskich frontach jako korespondent wojenny „New York Herald Tribune”. Pod koniec małżeństwa Gwyn dręczyła go wyznaniem, że John junior nie jest jego synem. Ta historia stała się nawet tematem dramatu teatralnego Burning Bright (Jasny płomień). To wszystko bzdura, podobieństwo ojca isyna wpóźniejszych latach wyjaśni nieporozumienie, ale Steinbeck nie mógł tego wtedy przewidzieć.
 Regularnie widywał się zchłopcami, spędzali wspólnie długie wakacje, ale relacje znimi nie należały do łatwych, były bliskie ioziębłe jednocześnie. Napisał kiedyś do przyjaciela: na szczęście jest jeszcze „głęboka miłość bez słów”, która płynie „z obu stron barykady”.
 Po rozwodzie– był już po czterdziestce– Gwyn zręcznie oskubała go zpieniędzy. Biedny izgorzkniały John wycofał się do rodzinnego domu wPacific Grove. Uważał wtedy, że mężczyźni ikobiety powinni się nawzajem unikać, „oprócz łóżka, jedynego miejsca, wktórym naturalna nienawiść płci nie jest taka oczywista”. Wciąguroku spotkał nową miłość– Elaine.
 Steinbeck prowadził podwójne życie. Mieszkał wSag Harbor ina Manhattanie, wdomu ztradycyjnego czerwonobrunatnego piaskowca na ulicy East 72nd pod numerem 209. Miał talent do znikania, opowiadali przyjaciele zSag Harbor. Jechał do Nowego Jorku albo włóczył się gdzieś po świecie. „Elaine potrafiła te dwa rodzaje życia dokładnie od siebie separować”– opowiadali. Był wielki imały jednocześnie, był sobą wSag Harbor ipostacią publiczną wznienawidzonym Nowym Jorku ireszcie świata. Na zdjęciach, szczególnie gdy był starszy, John wygląda na upartego iszorstkiego mężczyznę, wydaje się pewny siebie. Zopublikowanych później listów wyłania się zupełnie inny obraz: obraz człowieka, który mimo wszystkich sukcesów wciąż wątpi wsiebie iwartość swojej pracy, zapalonego pisarza, który jednocześnie nie jest pewien swoich osiągnięć. „Moim wielkim przestępstwem wobec literatury jest to, że za długo żyję iza dużo napisałem, wiele prac na niedostatecznym poziomie– pisał w1958roku do przyjaciela Elii Kazana.– Ale ja kocham pisać. Lubię to ponad wszystko. Dlatego nie za bardzo interesuje mnie teatr czy film”.
 Nie dążył do światowej sławy, chociaż pojawiła się na drodze jego życia. Wgłębi duszy był zamkniętym wsobie rzemieślnikiem, kowalem słów. Bardzo rzadko występował publicznie. Kiedy zapytano go wwywiadzie, jak widzi siebie wroli autora, nie wiedział, co odpowiedzieć: „Myślę, że nigdy nie uważałem siebie za autora. Uważam się za pisarza, bo to właśnie robię. Nie wiem, co robi autor”.
 Wyrósł na jednego znajbardziej znanych pisarzy amerykańskich. Kiedy miał czterdzieści lat, jego pozycja była niepodważalna, każda nowa książka stawała się wydarzeniem. Wydana w1942roku powieść ookupacji Norwegii The Moon is Down [Księżyc zaszedł] rozeszła się wciągu miesiąca wliczbie pół miliona egzemplarzy. Pod koniec lat pięćdziesiątych Steinbeck znalazł się na trzecim miejscu najlepiej sprzedających się inajczęściej tłumaczonych żyjących pisarzy na świecie.
 Jednocześnie zdecydowanie go nie doceniano. W1954roku pisał: „Dawniej czytałem recenzje ipłakałem. Potem położyłem te wszystkie krytyczne opinie obok siebie izauważyłem, że redukują się nawzajem, czyli ja już nie istniałem”. Taki wzorzec był rzeczywiście typowy: albo wychwalano go pod niebiosa za piękny język, wyśmienity styl narracji, ludzki wymiar opowiadania, albo rozbijano wdrzazgi– prawica za „ordynarne ihaniebne” używanie języka, alewica za sentymentalizm i„komiksowe postacie”.
 Krytycy akademiccy nigdy nie zajmowali się nim na poważnie, los ten dzielił zinnymi świetnymi pisarzami potrafiącymi dobrze opowiadać. Kiedy wlatach trzydziestych zyskał sławę historiami owłóczęgach, prostytutkach, zabiedzonych robotnikach poszukujących wciąż pracy, szybko uznano go za pisarza zbyt „proletariackiego” i„realistycznego”. Później jego książki określano jako zbyt naiwne, aprzede wszystkim zbyt romantyczne. Ta opinia powtarzała się przez dziesięciolecia. Jeszcze w2008roku Robert Gottlieb pisał w„The New York Review of Books”: „Niezwykłą cechą Steinbecka jest to, że potrafi pisać tak dobrze, podczas gdy często pisze tak źle”.
 Mimo to iw kraju, iza granicą Steinbeck był przez te wszystkie lata niezmiernie popularny. Syn John junior pisał onim wtypowym dla siebie stylu: „Widziałem swego ojca patrzącego na mnie smutno zobcych koszy na śmieci, kiedy jego podobiznę uwieczniono na znaczkach pocztowych za piętnaście centów. Pijany albo na haju widziałem jego nazwisko kłujące mnie woczy zrozwiewanych na wietrze gazet, potykałem się ojego pomniki, dyskretnie szukając odludnego miejsca do zwymiotowania”.
 Kręgi literackie nie dostrzegały wielkiego znaczenia Steinbecka jako kronikarza jego czasów. Znakomicie udało mu się dotrzeć do wybranego grona czytelników, rozpoznawali wjego opowiadaniach siebie iswój świat. Potrafił ubrać wsłowa ich przeżycia iuczucia.
 Steinbeck do tej pory jest obecny wświadomości czytelników, niewielu żyjących pisarzy może się znim równać. Jeszcze we wrześniu 2011roku felietonista Ezra Klein pisał: „Chcesz się dowiedzieć czegoś osytuacji bezrobotnych robotników wczasach Wielkiego Kryzysu? Wejdź na stronę Amazon.com izamów książkę Johna Steinbecka, epopeję Grona gniewu”. The Band, grupa rockowa ilustrująca jak żadna inna życie uczuciowe przeciętnego Amerykanina, systematycznie czerpie inspiracje zksiążek Steinbecka. Eleganckie wydania kieszonkowe Penguina jego powieści sprzedają się każdegoroku wsetkach tysięcy egzemplarzy, wydanie po wydaniu. Książki Steinbecka są do tej pory lekturą obowiązkową wwiększości szkół amerykańskich. Latem 2010roku na lotniskuwSan Francisco chiński celnik spytał mnie:
  –	Jaki jest cel pana wizyty?
  –	Archiwum.
  –	Czyje?
  –	Johna Steinbecka
  –	Aaa, tego od Myszy iludzi, pisałem otym wypracowanie.– Jego twarz łagodnieje.
 Elaine iprzyjaciele Johna opowiadali, że wpóźniejszym wieku Steinbeck miał wiele wątpliwości dotyczących jakości swojego pisarstwa. Po publikacji każdej książki ukazywało się zawsze kilka agresywnych recenzji, często autorstwa renomowanych krytyków. Przy swoim skrytym charakterze bardzo przeżywał wszystkie ataki, wydawało się, że wgłębi serca przyznaje atakującym rację. Zastanawiał się często, dlaczego autorowi po sukcesie swojego bestsellera trudno napisać lepszą książkę. Zrozumiał to, jak kiedyś przyznał, dopiero później: „Stajesz się świadom siebie, ato koniec pisarstwa”.
 W latach pięćdziesiątych miał już na swoim koncie pokaźny zbiór popularnych powieści, cały ten sukces uważał jednak za podejrzany. „Czy jestem tego wart? Czy moje pisarstwo ma jakieś znaczenie?” Pisał o„niespokojnej Ameryce”, ale sam był przykładem niepokoju, zawsze poszukujący, zawsze zmagający się ze sobą. Te wątpliwości potrafił pokrywać pewną dozą próżności.
 John miał skłonność do puszenia się, jak pisał Arthur Miller wswoich pamiętnikach: „aby prezentować obraz silnego, bystrego idobrodusznego człowieka Dzikiego Zachodu”. Wedycji jubileuszowej Miller nakreślił piękny portret Johna– Johna, jakiego znał. Wlatach pięćdziesiątych Steinbeck cieszył się światową sławą, był „gwiazdą, której życie wypełniali sławni przyjaciele, posiadał władzę, jaka przychodzi ze sławą”. Przypatrując mu się zbliska, Miller był zaskoczony jego niepewnością, wrażliwością inieśmiałością– przede wszystkim dlatego, że był on tak wybitny itak zdecydowany wswoich poglądach.
 Czytał wielu filozofów, znał literaturę klasyczną i– według wspomnień świadków– był ulubionym gościem przyjęć uMillera ijego ówczesnej żony– Marilyn Monroe. Marilyn iJohn żywili do siebie głęboki szacunek. Ona widziała wnim Prawdziwego Artystę, starała się wypaść jak najlepiej, zabłysnąć inteligencją ioczarować. On widział wniej Gwiazdę, seks iblask, któremu nawet tak szorstki mężczyzna jak on nie mógł się oprzeć. Jednak uczuciowo był związany zinnym światem. Miał wsobie coś prostego, według Millera rozpalał się naprawdę wtedy, kiedy mógł opowiadać ożyciu na wsi albo wmałym miasteczku. „Nic na to nie poradzę, jako urodzony nowojorczyk widziałem wJohnie tylko wyrośniętego chłopaka ze wsi”.
 Czasy nie sprzyjały Steinbeckowi. Lata pięćdziesiąte to okres rozbuchanego, przesadnego patriotyzmu, rywalizacja ze Związkiem Radzieckim osiągnęła punkt kulminacyjny. John rozpoczął karierę jako pisarz postępowy, znalazł się wpotrzasku pomiędzy poglądami określającymi jego życie wcześniej amentalnością lat pięćdziesiątych. Arthur Miller: „Uczciwie mówiąc, miałem wrażenie, że wostatnim okresie życia Steinbeck czuł się raczej jak tułacz, anie kosmopolita, którego domem jest cały świat. Rzadko się zdarza, żeby pisarz amerykański siedział wdomu”.
 Steinbeck rzeczywiście dużo wtedy podróżował, szczególnie do Europy iMeksyku. Uciekł też wcoś wrodzaju emigracji wewnętrznej. Coroku miesiącami wałęsał się po Europie, wynajmował piękny dom wParyżu, narzekał na problemy finansowe, jednocześnie jeżdżąc jaguarem, pisał felietony dla „Collier’s Weekly” i„Saturday Review”, adla magazynu podróżniczego „Holiday” przygotowywał reportaże zHiszpanii, Francji, Irlandii iWłoch. Zczasem coraz bardziej zamykał się wświecie średniowiecza, chciał przybliżyć szerokiej publiczności historię króla Artura, przymierzał się do ambitnego projektu: The Acts of King Arthur and His Noble Knights [Dzieje króla Artura i jego szlachetnych rycerzy], będącego tłumaczeniem na język współczesny piętnastowiecznego romansu rycerskiego Thomasa Malory’ego Le Morte d’Arthur [Śmierć Artura].
 Miał za sobą nieudaną próbę napisania amerykańskiego odpowiednika Don Kichota, zatytułowanego Don Keenan– nazwa Rosynant nie spadła znieba. Wprzypadku romansu oArturze nie chodziło tylko otłumaczenie, Steinbeck coraz bardziej identyfikował się zpiętnastowiecznym autorem, chciał zostać współczesnym Malorym. Szukał zupełnie nowej, pasującej do współczesności interpretacji tej historii. Zakończenie nie było dla niego najważniejsze. Biograf Steinbecka Jackson Benson pisał: „Był pod wielkim wrażeniem magicznej atmosfery stwarzanej przez język, sposobu, wjaki brzmienie iwidok słów wciągały whistorię”.
 W lutym 1959roku wynajęli zElaine prosty domek na wsi wbrytyjskim hrabstwie Somerset. Steinbeck chciał pracować jak najbliżej swoich średniowiecznych bohaterów ibohaterek. Okna gabinetu wychodziły na wzgórza porośnięte starymi dębami „dookoła nie ma nic, co nie znajduje się tu już od VI wieku”. Obok stały resztki starej twierdzy rzymskiej, według Johna mógł to być nawet Camelot, legendarny zamek króla Artura. Wciągu kilku miesięcy przerobił tę średniowieczną opowieść całkowicie, zmodernizował ją dla Amerykanów.
 Wyszedł ztego jeden wielki kicz, taki sam kicz, jak kopie średniowiecznych katedr izamków budowanych wEuropie iAmeryce. Jego agentka ipowierniczka Elizabeth Otis zrobiła to, co należy do obowiązków dobrego wydawcy– napisała gorzką prawdę: tekst jest do niczego, jest niedobry, brakuje wnim poezji irytmu oryginału, nie ma wnim życia.
 Pracował nad nim jeszcze całe lato inagle przestał. Nieprzypadkowo wmiejscu, gdzie jego wielki bohater Lancelot zakochał się wżonie Artura, pięknej Ginewrze, iwszystko zdradził: swego pana, religię, przysięgę wierności.
 Do swego kompana od kieliszka Joego Bryana John napisał: „Człowiek powinien pisać oswoich czasach, niezależnie od symboli, jakich używa. Ja nie znalazłem jeszcze ani swoich symboli, ani formy dla nich. To moje nieszczęście”. Głęboko rozczarowany wrócił do Ameryki wpaździerniku 1959roku.
 Wyposażenie pawilonu do pisania wogrodzie Sag Harbor mówi wiele oimpasie, wjakim się znalazł. Wbiografii Steinbecka Benson szczegółowo opisuje altanę: wygodny fotel pośrodku, wokół stoły ipółki na książki, wspaniały widok zokna, poniewierające się wszędzie przyrządy jachtowe, narzędzia ogrodowe, wycinki zgazet, notatki, książki oogrodnictwie, historii, słowniki, książki opsach, jachtach ina najrozmaitsze inne tematy. Wszystko próbował uporządkować wpięknych szufladach isegregatorach znapisami „Matters of Rubber” (Sprawy finansowe) albo „Interesting Things” (Sprawy ciekawe).
 Przygotował idealne miejsce do pracy, pisze Benson, tylko sama praca mu nie szła. Zagubił się gdzieś po drodze.
 Steinbeck miał wówczas pięćdziesiąt siedem lat. Cieszył się zawsze zdrowiem ikrzepkością, ale po porażce książki oArturze zaczął podupadać na zdrowiu. Zachorował, wgrudniu 1959roku miał lekki atak serca, zrobił sobie urlop, żeby porozmyślać. „Wkraczamy wwiek, kiedy strony znekrologami wgazetach zawierają dla nas mnóstwo wiadomości”– pisał do starego kompana Toby’ego Streeta. Oboje zElaine lubili sporo wypić, teraz próbował ograniczyć picie alkoholu do weekendów.
 Potem, jak to się często zdarza ustarszych mężczyzn czujących, że tracą siły, nagle nastąpiła eksplozja aktywności. Wwielkanocny poranek 1960roku usiadł wswojej okrągłej altanie inapisał pierwsze linijki nowej powieści Zima naszej goryczy. Książka, oparta na krótkim opowiadaniu z1959roku How Mr. Hogan Robbed aBank [Otym, jak pan Hogan obrabował bank], mówi oporządnym obywatelu oszukującym miejscowy bank. Wtej rozszerzonej wersji opowiadania akcja wymyka się pisarzowi zrąk. Steinbeck jak zawsze pracuje według narzuconego sobie schematu, jak urzędnik biurowy. Zwykle pisał mniej więcej osiemset słów na dzień, tym razem zmusza się do ponad podwójnej porcji. Akcja powieści dzieje się dokładnie wczasie, kiedy autor ją pisze– od Wielkanocy do 6 lipca 1960roku, kiedy postawił ostatnią kropkę. Uważał, że to wyjątkowy pomysł.
 Listy zachowane wbibliotece Uniwersytetu Stanforda, pisane zwartym pismem, ołówkiem, na żółtym papierze, noszą ślady tych zmagań. Wliście z24 czerwca 1960roku do Elizabeth Otis pisze: „Ta książka mnie wykańcza. Odcisk od ołówka na palcu wskazującym jest gruby jak jajo”. Tydzień później: „Interesujący pomysł, ale może jedynie dla mnie. Nie piszę tak sobie oteraźniejszości, piszę dokładnie oteraźniejszości”. Do Toby’ego Streeta wliście z6 lipca: „Książka ozimie stała się obsesją. […] Rosła jak drzewo, zkorzeniami zanurzonymi wciemnej wodzie”.
 Tego samegoroku powziął jeszcze inny plan. Zanurzony po uszy wksiążce Zima naszej goryczy, zamówił specjalną ciężarówkę na wielką wyprawę po Ameryce. Pragnął tego „potwora” poznać na nowo, miał przeczucie, że zaszły wnim fundamentalne zmiany, także wmentalności. Chciał przejechać stroną północną ze Wschodniego Wybrzeża na Zachodnie, potem wzdłuż Zachodniego Wybrzeża od Seattle iOregonu na południe, anastępnie na wschód, wkierunku Arizony, Teksasu istanów południowych. Podróż miała trwać trzy miesiące. Postanowił unikać dużych miast, chciał zobaczyć przede wszystkim małe miasteczka, wsie, posiedzieć wbarach iprzydrożnych restauracjach serwujących hamburgery, co niedzielę pójść do kościoła. Pismo „Holiday” było gotowe publikować jego reportaże wodcinkach. Całkiem możliwe, że złożą się wkońcu na książkę.
 Pragnął wyruszyć wpodróż sam, używając nazwiska J. S. America. „Muszę jechać sam, chcę rozmawiać zludźmi osobiście, za dużo podróżowałem, straciłem kontakt ze zwykłym człowiekiem”– oświadczył Elaine (przynajmniej tak to zapamiętała). Miał tylko jedną prośbę, chciał zabrać ze sobą pudla Charleya.
 W katalogu zaukcji majątku Steinbecka znalazłem drzewo genealogiczne Charleya. Wynika zniego, że pierwotnie nazywał się Anky de Maison Blanche, prawdopodobnie urodził się w1951roku. Pochodził zparyskiego przedmieścia Bercy ichociaż według Steinbecka nieźle przyswoił sobie pudlowy angielski, to podobno zawsze najszybciej reagował na komendy francuskie. Córka Boba Barry’ego, Gwen Waddington, dobrze pamiętała tego psa. Kiedy była mała, ojciec iSteinbeck często zabierali ją na rejs jachtem, czasami musiała zostawać wkajucie, zamknięta razem zCharleyem. Bała się tego dużego zwierzaka, ale John zawsze powtarzał: „Opowiedz mu jakąś historię, to zawsze pomaga”.
 Steinbeck nazwał cały projekt Operacja Ameryka, ale szybko przemianował go na Operacja Wiatraki, zpowodu Elaine iElizabeth Otis, które sprzeciwiały się tej podróży wobawie ojego zdrowie. To był rzeczywiście niezwykle romantyczny plan. Zdaniem syna Thoma Steinbeck nigdy przedtem nie biwakował. Planowany czas podróży był krótki, zbliżała się zimna jesień. W1936roku wramach przygotowań do napisania powieści Grona gniewu podjął podobne przedsięwzięcie. Kupił wtedy stary samochód piekarza, pie wagon, jak nazywano takie pojazdy kombi, iprzebudował go na ruchomy gabinet pracy. Tym razem urządził Rosynanta wstylu „lądowego jachtu”. Zabrał ze sobą wszelkiego rodzaju narzędzia, linki, wędki, broń, przybory do pisania, mapy, encyklopedie, dziesiątki poradników, podnośnik oraz osiemdziesięciolitrowy pojemnik na wodę.
 Pół wieku później oglądałem ten pojazd wNational Steinbeck Center wSalinas. To bardzo wytrzymała półciężarówka typu pikap, znapędem na cztery koła ipiecykiem mogącym stawić czoła nawet arktycznej zimie. Na platformie wybudowano aluminiową, pomalowaną na biało konstrukcję, której wnętrze rzeczywiście przypomina jacht: przyjemna drewniana kabina zpokaźnym stołem idwoma składanymi skórzanymi kanapami do spania, biały zlewozmywak, kuchenka imała lodówka, zielono-brązowe zasłonki, kilka sztychów– myśliwi zpsami, poza tym wszędzie dookoła drzwiczki do przeróżnych szafek ischowków. Kabina, wktórej kierowca spędzał dzień, była za to bardzo prosta: metalowe, gruchoczące pudło, typowe dla ówczesnych samochodów dostawczych, zwykłe miejsce pracy zszarym twardym siedzeniem, ciężkimi pedałami, bez żadnych luksusów typu wspomaganie kierownicy.
 Przyjaciele opowiadali, że John był podniecony jak dziecko. We wspomnianym liście do Toby’ego Streeta pisał: „Mam półciężarówkę zmałym mieszkankiem na platformie, jak kajuta na małym jachcie. Gdziekolwiek się zatrzymam, będę miał dom. Mam piecyk, kanapę, biurko ilodówkę. Charley jedzie ze mną. Bardzo tego potrzebuję. Muszę zobaczyć, jak wygląda kraj, jak pachnie, jakie wydaje dźwięki”.
 Jednym słowem miała to być klasyczna podróż samotnego bohatera, zCharleyem wcharakterze Sancho Pansy, wiernego służącego, chociaż jego trzeźwy komentarz ograniczał się do podnoszenia tylnej łapy wcałej Ameryce, pod tysiącami drzew.
3
23 września 1960roku, w„pogodny poranek zrdzawym odcieniem jesieni wsłonecznym świetle” John Steinbeck wyruszył wdrogę zCharleyem. Był pełen obaw. Za to Charley na wszystko się zgadzał, byle tylko mógł siedzieć obok swego pana wkabinie samochodu. Ich wyprawa naprawdę przypominała podróż Don Kichota, pędzili do walki zwiatrakami.
 Pół wieku później czułem się podobnym wariatem. Relacja zpodróży Steinbecka ukazała się w1962roku wksiążce Podróże zCharleyem, aw 1966roku wserii interesujących rozważań pod tytułem America and Americans [Ameryka iAmerykanie]. Cały ten projekt zawsze mnie fascynował; już czytając po raz pierwszy Podróże zCharleyem, byłem pod wrażeniem– tyle kolorów, tyle różnych głosów, taki polot idowcip. Narracja skacze wtę iz powrotem, jak myśli iskojarzenia człowieka siedzącego za kierownicą. Jedziesz przez jesienny krajobraz, wgłowie przesuwają się wspomnienia, godzinę później jesz obiad zdwoma wieśniakami, deszcz szumi za oknem, potem siedzisz nad brzegiem cichej rzeki wzachodzącym słońcu iwciąż na nowo odkrywasz kraj.
 Co za wspaniała książka! Zaraziłem się pomysłem ipostanowiłem wyruszyć wtaką „inspekcję” po Europie– podróż zabrała mi rok, rezultat był zupełnie inny, ale źródłem były Podróże zCharleyem. Potem zadałem sobie pytanie: może warto powtórzyć wyprawę Steinbecka, patrząc na Amerykę współczesnymi oczami? Czy europejski dziennikarz ma do tego prawo?
 My, Europejczycy, przebyliśmy podobną drogę do luksusu idobrobytu jak Amerykanie, chociaż może z gorszym skutkiem, borykając się zwieloma wewnętrznymi różnicami ibalastem dwóch wyniszczających wojen. Tempo zmian było wolniejsze. Kiedy latem 1959roku Steinbeckowie mieszkali wangielskim hrabstwie Somerset, prowadzili życie, jakie wtych okolicach nie zmieniło się od lat. Prawie nie było samochodów, pieczywo iartykuły spożywcze sprzedawano, roznosząc je od domu do domu, listonosz doręczał pocztę rowerem, dom był ogrzewany tylko węglem, nie mieli ani lodówki, ani pralki, warzywa uprawiali we własnym ogródku, trawę ścinali kosą, elektryczność została właśnie zainstalowana, abieżącą wodę założono tego lata. W1960roku czasy dobrobytu wEuropie Zachodniej dopiero się zaczynały, adla większości mieszkańców Europy Wschodniej taka perspektywa pojawi się na horyzoncie dopiero za kilkadziesiąt lat.
 Oczywiście Ameryka fascynowała nas nadzwyczajnie. To była przyszłość, tak trzeba żyć, zamerykańską brawurą igodną pozazdroszczenia zaradnością! Już na początku XIX wieku młody francuski arystokrata Alexis de Tocqueville napisał wizjonerski reportaż opowstałej niedawno Ameryce. Razem ze swoim przyjacielem Gustave’em de Beaumontem podróżowali po kraju od maja 1831roku do lutego 1832roku, oficjalnie wcelu zbadania amerykańskiego systemu więziennictwa, atak naprawdę chcieli się przekonać, co to za kraj ten nowy świat, ta cudowna demokracja, gdzie wszyscy są sobie równi.
 Jego wielkie dzieło Odemokracji wAmeryce stało się klasyczną pozycją, ale niezastąpionym źródłem wiedzy okazały się listy, notatki izapiski wdziennikach, które obydwaj pisali wczasie podróży. Dwaj młodzieńcy byli uważnymi ibystrymi obserwatorami, widzieli isłyszeli wiele, szczególnie dlatego, że byli cudzoziemcami. Jak pisał Tocqueville: „Obcy przybysz, siedząc przy kominku zgospodarzem, słyszy często ważne prawdy, skrywane przez niego starannie przed przyjaciółmi”.
 Tocqueville iBeaumont mieli godnych następców, od brytyjskiego ambasadora Jamesa Bryce’a, który powtórzył podróż Tocqueville’a w1888roku iopublikował własną, jak się okazało, bestsellerową książkę The American Commonwealth [Amerykańska wspólnota], po Szweda Gunnara Myrdala, autora legendarnego studium stosunków między rasami– An American Dilemma [Amerykański dylemat] (1944), iBrytyjczyka Jonathana Rabana, który nakreślił piękną minihistorię rodziny chłopskiej mieszkającej wsercu Ameryki, pośrodku bezkresnej prerii– Bad Land [Zły kraj] (1996).
 Było jeszcze wielu innych, oprócz oczywiście Amerykanów. Jeśli istnieje jakieś państwo, wktórym ludzie wciąż od nowa piszą izastanawiają się nad własną tożsamością irolą swego kraju wświecie, to jest nim właśnie Ameryka. Co mógłbym do tego dodać?
 Z drugiej strony, wyznam szczerze, Ameryka była zawsze moją skrytą miłością, od dziesięcioleci. Podobnie jak inni Europejczycy, miałem skomplikowane relacje znaszymi kuzynami zza oceanu ipotężnym, kiedyś tak bogatym, „wujkiem Donaldem”. Ten kraj jest niewyczerpanym źródłem opowieści ipomysłów, awszystko jest zawsze trochę inne, niżby się mogło wydawać. Wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych przejechałem Amerykę wzdłuż iwszerz, wlokłem się pociągiem ze wschodu na zachód izpowrotem, pisałem reportaże owyborach iwojnach narkotykowych, przeprowadziłem mnóstwo wywiadów irozmów, zaprzyjaźniłem się zdziałaczami pokojowymi, nauczycielami szkolnymi iszefami policji, zgłębiłem tajemnice festiwali rodeo ikongresów Pen Clubu, ana koniec zawsze lądowałem przy kuchennym stole mojej amerykańskiej mamy– bo Amerykanie bardzo szybko przyjmują cię do rodziny– Edith Laub.
 Kuchnia Edith ijej męża Lou była pierwszą amerykańską kuchnią, jaką poznałem, przy ich stole, przy śniadaniu prowadziłem pierwsze dyskusje oAmeryce, wich domu po raz pierwszy doświadczyłem amerykańskiej gościnności ihojności. Byłem całkowicie przytłoczony wrażeniami wten chłodny sierpniowy poranek 1978roku, kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy.
 Nigdy przedtem nie byłem wStanach Zjednoczonych. Wraz zdwoma przyjaciółmi zarezerwowałem tani iabsurdalnie długi lot, wsamolocie wypiliśmy za dużo cuba libre, bo ta żartobliwa nazwa bardzo nam się spodobała, ipo prawie dwudziestu godzinach lotu dotarliśmy do domu jakiegoś przyjaciela przyjaciela wBerkeley. Nie mieli tam dosyć miejsca do spania, więc po paru telefonach zaprowadzono mnie do domu innych przyjaciół przyjaciół, jak to było wzwyczaju wtamtych czasach. Wepchnęli mnie po wąskich schodach na górę, gdzie wykończony padłem ispałem prawie całą dobę.
 Pierwsze wrażenie, jakie sobie przypominam ztamtego poranka, to światło. Dla nas, mieszkańców zawsze trochę przymglonej Holandii, niezwykłe, krystalicznie przejrzyste światło Kalifornii jest prawdziwym cudem. Nie mogłem się napatrzeć. Iten typowy zapach amerykańskiego domu zdrewna pomieszany zwonią tysięcy książek poustawianych wszędzie, gdzie się dało, wpokojach ina strychu, iprzebijający przez niego smaczny zapach porządnie przyrządzonej jajecznicy, słynnych scrambled eggs Edith. Poczułem się jak wdomu. To poczucie szczęścia powracało za każdym razem, kiedy się tam zjawiałem: światło, zapachy iciepło.
 Wyskoczyłem złóżka, ubrałem się izszedłem do kuchni. Zaczęliśmy rozmawiać, dyskutować, śmiać się– Edith, Lou ija. Była siódma rano, nagle zrobiła się pierwsza po południu– tak zaczęła się nasza serdeczna przyjaźń.
 Lou zmarł wpołowie lat osiemdziesiątych, Edith stała się stateczną starszą damą. Miała kłopoty zchodzeniem, ale nadal pracowała wmałej bibliotece dla miłośników „teologii” marksizmu. Któregoś niedzielnego popołudnia przeglądaliśmy stare fotografie wydobyte spod łóżka, wktórym spędzała teraz dużo czasu. Nie wierzyłem własnym oczom. „Jeepers Creepers! Where’d ya get those peepers? Jeepers Creepers! Where’d you get those eyes?” Piosenka zczasów młodości Edith– wtedy spotkała Lou wNowym Jorku, wjeden ztych letnich wieczorów 1945roku, kiedy wszyscy tańczyli na Times Square. Piękna żydowska dziewczyna zciętym dowcipem, potrafiąca śmiać się jak nikt inny.
 W wieku szesnastu lat chciała zostać gwiazdą filmową, ztakimi oczami mogło jej się udać. Pewnego wieczoru odwiedził ich wujek, znany mafioso, dla nich po prostu członek rodziny.
  –	Kim chcesz zostać?– zapytał.
  –	Chcę jechać do Hollywood– odparła Edith zdecydowanym głosem.
  –	Okay, masz tutaj tysiąc dolarów na początek, ale musisz wyjechać natychmiast– powiedział wujek, odliczył banknoty ipołożył je na stole.
 W pokoju zapadła cisza. Edith nie wahała się ani sekundy, zgarnęła pieniądze ipędem zbiegła ze schodów na ulicę. Chwilę potem ojciec zbraćmi musieli ją siłą zabrać do domu zprzystanku autobusowego, trzymała się go rękami inogami, krzycząc ze złości.
 Sześćdziesiąt lat później oglądaliśmy razem program rozrywkowy wtelewizji. Edith naprawdę wyjechała do Kalifornii, założyła niewielki antykwariat, który prowadziła razem zLou. Wychowała dwóch synów, miała silnie lewicowe poglądy– ostro sprzeczaliśmy się na temat Związku Radzieckiego– ale nadal kochała telewizyjne glamour shows (widowiska pełne przepychu). Ta moja druga mama była na wskroś Amerykanką, wierzyła wamerykańskie ideały, wAmerican dream (amerykański sen) iwłaśnie dlatego była tak niezmiernie krytyczna wobec swojego kraju. Edith zmarła w2007roku wwieku osiemdziesięciu sześciu lat.
 Może to jej śmierć sprowokowała mnie do przemyślenia projektu Steinbecka po raz drugi. Czemu miałbym nie spróbować? Przeczytałem Podróże zCharleyem jeszcze raz, zwracając teraz uwagę na praktyczne szczegóły. Plan wyprawy Steinbecka był świetny, trasę można przejechać iteraz. Poza tym cóż mogło być lepszego od powtórzenia tej podróży pięćdziesiąt lat później, jesienią 2010roku, zJohnem iCharleyem obok mnie, wmoich myślach, itym samym pytaniem co wtedy: co zmieniło się przez te dziesięciolecia wtym kraju potworze?
 Ta bliska, ajednocześnie tak obca Ameryka miała dla nas, Europejczyków, decydujące znaczenie. Ale co właściwie oniej wiemy? Czego nie wiemy? Co jest prawdą, co nieprawdą, aco mitem? Co stanie się zAmeryką teraz, kiedy minął XX wiek, wiek jej sławy ichwały? Jak wkracza wXXI wiek? Czy Amerykanie nadal wskazują nam drogę w przyszłość?
 Zdecydowałem, że pojadę. Bez wielkich pretensji, zszeroko otwartymi oczami ipustą głową, tylko dla siebie. Wiatraki czy nie, nie dbam oto.
 John Steinbeck miał wiele powodów, żeby wyruszyć na badanie Ameryki w1960roku. Jego stara ojczyzna zmieniała się wniewyobrażalnym tempie, błyskawicznie znikała woczach.
 Rok wcześniej, 24 lipca 1959roku, wMoskwie podczas wystawy American National Exhibition miała miejsce historyczna konfrontacja, nieoczekiwany pojedynek polityczny między republikańskim wiceprezydentem USA Richardem Nixonem apremierem ZSRR Nikitą Chruszczowem. Jeszcze raz zademonstrowana została potęga American Century. Scena była prawie surrealistyczna, debata między komunizmem abłyskotliwą Ameryką lat pięćdziesiątych, dwiema wielkimi ideologiami określającymi ówczesny świat, wszystko przy kuchennym stole.
 Zwiedzający oglądali zzachwytem prezentowane luksusy, sowiecka prasa pisała zpogardą, że to Tadż Mahal– takie mieszkanie jest tak typowe dla przeciętnego Amerykanina jak Tadż Mahal dla przeciętnego Hindusa. „Nie– odpowiedział Nixon.– Przy miesięcznej racie kredytu wynoszącej sto dolarów może sobie na nie swobodnie pozwolić robotnik zhuty”. Chruszczow blefował: „Wy potrzebujecie dolarów, żeby dostać taki dom, unas wystarczy się urodzić wtym kraju”.
 Stali naprzeciwko siebie, ukraiński chłop, któremu udało się zrobić karierę, isyn kalifornijskiego właściciela sieci stacji benzynowych. Nixon wymachiwał palcem, podsumowując sukcesy Ameryki lat pięćdziesiątych: 44 miliony rodzin amerykańskich posiada 56 milionów samochodów, 50 milionów telewizorów, 143 miliony odbiorników radiowych itak dalej. „Te liczby pokazują, że jeśli chodzi odystrybucję bogactwa, Stany Zjednoczone, największe państwo kapitalistyczne na świecie, są najbliżej ideału dobrobytu dla wszystkich obywateli wbezklasowym społeczeństwie”. Następnie wepchnął Chruszczowowi butelkę pepsi-coli wrękę iprzywódca ZSRR tak został uwieczniony na fotografii– definitywne zwycięstwo pepsi iAmeryki.
 Oczywiście ten dobrobyt sam do Ameryki nie przyszedł. Wpierwszych latach powojennych nastrój nie był triumfalny, oprócz radości panowało uczucie pokory. Wydarzenia wojenne były tak przejmujące idominujące, dotknęły lub rozbiły tak wiele rodzin, że codzienne kłopoty wydawały się niczym wobliczu niszczycielskiej siły światowego konfliktu.
 „Kto dzisiaj spogląda wstecz, na rok 1945, patrzy na zupełnie inną epokę kulturową, leżącą po drugiej stronie swego rodzaju granicy narcyzmu. Pokora, poczucie, że ludzie właściwie niczym się od siebie nie różnią, była poważną częścią tamtej kultury”– notował konserwatywny felietonista David Brooks ponad sześćdziesiąt lat później. To poczucie skromności trwało wEuropie przez całe lata pięćdziesiąte, wAmeryce szybko zniknęło.
 Dorośli Amerykanie, jeżdżący wlatach pięćdziesiątych swoimi błękitnymi chevroletami, przeżyli Wielki Kryzys, podczas którego ich rodziny żyły często na granicy głodu, co określiło ich stosunek do życia. Nawet wswingujących latach dwudziestych ponad 40procent mieszkańców miast żyło wbiedzie.
 Przypominam sobie, jak Lou opowiadał oswojej młodości wlatach dwudziestych. Pochodził zwielodzietnej rodziny żydowskiej zLower East Side wNowym Jorku. Całe życie źle słyszał zpowodu przebytej wdzieciństwie żółtej gorączki, utykał też na nogę. Jego ojciec był hazardzistą. Lou pamiętał głód. Kiedyś posłano go po chleb na święto Jom Kippur, po kryjomu odłamał kawałek ipomyślał: niemożliwe, żeby istniał Bóg skazujący dziecko na taki głód, żaden Bóg nie zabije piorunem dziecka za mały kawałek chleba.
 Najwięksi idole lat pięćdziesiątych wiedzieli, co to znaczy żyć na granicy– od prezydenta Eisenhowera po Elvisa Presleya. Dwight Eisenhower dorastał wAbilene, odizolowanym miasteczku na Środkowym Zachodzie, które nie miało nawet brukowanych ulic ani chodników, apo deszczu główna ulica zamieniała się wbłotnistą kałużę. Ojciec zamiatał stacje kolejowe, zbankrutował wczasie kryzysu rolnego. Wdomu nie było grosza oszczędności, wszyscy ciężko pracowali istarali się żywić przede wszystkim plonami zwłasnego ogródka.
 Elvis Presley przyszedł na świat wskromnym domu zbudowanym przez jego ojca wnajbiedniejszej części znanego zuprawy bawełny stanu Missisipi. Ojciec siedział wwięzieniu za sfałszowany czek, wkońcu zrozpaczona rodzina wyjechała do Memphis. Elvis: „We were broke, man, broke” (Byliśmy bez grosza, człowieku, bez grosza). Ojciec wiceprezydenta Richarda Nixona zbankrutował, apóźniej prowadził stację benzynową imały sklepik, wktórym cała rodzina miała zajęcie. Żona Nixona, Pat, wychowała się wgórniczym domku wNevadzie.
 Sam John Steinbeck, pochodzący zporządnej rodziny mieszczańskiej, prawie nic nie zarabiał wlatach, kiedy mieszkał zEdem Rickettsem wMonterey. „W naszym gronie nikt nie zazdrościł bogaczom. Nie znaliśmy żadnych bogatych ludzi. Myśleliśmy, że wszyscy żyją tak jak my, oile wogóle otym myśleliśmy”.
 Do skromności pasował ideał równości. Większość Amerykanów pierwszej połowy XX wieku uważała się za członków mniej więcej jednolitej klasy średniej. „Bogaty pali takie same papierosy jak biedny, goli się taką samą maszynką, używa takiego samego telefonu, odkurzacza, radia itelewizora”– pisano zzadowoleniem w„Harper’s Magazine” jeszcze w1947roku. Do tego ideału należało też pewne poczucie względności– nie trzeba było „być zawsze najlepszym” albo „stać na czele”. Steinbeck tak pisał do jednego zprzyjaciół: „W czasie ostatniej wojny, kiedy nacierające łodzie przepełnione przerażonymi mężczyznami zbliżały się do wybrzeża, sierżanci ioficerowie nie krzyczeli do żołnierzy: »Naprzód! Do boju, po sławę inieśmiertelność!«. Nie, oni krzyczeli: »Naprzód, do wody! Chyba że chcecie żyć wiecznie«”.
 Powoli wobrębie tej jednolitej klasy średniej zaczęły się rysować podziały. Nowe modele samochodów szeregowano według statusu społecznego: dla tych na początku drogi do sukcesu chevrolety, potem pontiaki, oldsmobile ibuicki, adla naprawdę bogatych cadillaki. Inie tylko to, kupowanie ikonsumowanie stawało się coraz częściej normą społeczną. Należało jeździć nowym pontiakiem, bo kto w1959roku miał model z1956, był ciamajdą. Nowy samochód był nagrodą za lata oszczędzania iciężkiej pracy, reklamy cadillaca krzyczały: „Oto człowiek, który zdobył prawo do zasiadania za takim kółkiem”.
 Większość rodzin stopniowo porzucała tradycyjną purytańską skromność. Historyk William Leach opisuje rozwój „kultury pożądania, która myli dobre życie zposiadaniem dóbr”. Aw1954roku jego kolega David M. Potter narzekał, że współczesne społeczeństwo oczekuje od obywatela „konsumpcji pewnej ilości dóbr– czy to samochodów, czy whisky, czy telewizorów– służących utrzymaniu odpowiedniego poziomu życia ipostrzega go jako »dobrego obywatela«, jeśli stosuje się do tej zasady, apodśmiewa się zrozważnego, oszczędnego, trwożnego zaciskania pasa, które było szanowane przez poprzednie pokolenie”. Innym symptomem rozłamu między starym społeczeństwem przetrwania aspołeczeństwem konsumpcyjnym był stosunek do zaciągania długów. Dawniej pożyczki uważano za kłopot, nawet wstyd, teraz stały się czymś zupełnie normalnym, zachęcano do kredytów.
 Muszę ostrożnie używać słowa „przełom”. Wpewnym sensie można bowiem mówić okontynuacji. Już wlatach dwudziestych zaczęła się kształtować wAmeryce kultura luksusu. W1928roku kandydat na prezydenta Herbert Hoover prowadził kampanię pod hasłem: „Dwa samochody wkażdym garażu”. Tuż przed załamaniem giełdy oświadczył nawet, że ówczesna Ameryka „jest bliższa ostatecznego zwycięstwa nad biedą niż jakikolwiek kraj kiedykolwiek whistorii”. Po dwudziestu latach ta mentalność pojawiła się znowu.
 Teraz chodziło owięcej. Większość Amerykanów, starych imłodych, przyjęła zupełnie nowy sposób myślenia. Po wielu latach kłopotów, niebezpieczeństw ibiedy cieszyli się wcałej pełni dobrobytem ipozorami szczęścia. To była nagroda za lata wyrzeczeń, spełnienie marzeń oAmeryce, na które pracowały poprzednie pokolenia. Odtąd życie tak właśnie miało wyglądać.
 W tych samych latach pojawił się wAmeryce inny fenomen, który miał głęboki wpływ na przemiany społeczne. Robert Kennedy oświadczył kiedyś, że amerykańskie dziecko ma wżyciu trzy wzorce: dom, szkołę iKościół. Wlatach pięćdziesiątych doszedł do tego czwarty: telewizor.
 W 1941roku prawie nikt wSag Harbor nie patrzył wekran. Jednak kilka osób podskoczyło zradości, kiedy 1 lipca nowojorska stacja telewizyjna WNBT przerwała normalny program iprzez sześćdziesiąt sekund pokazywała tykający spokojnie zegar– zegarek Bulova! Zich własnej fabryki wSag Harbor! Po minucie obraz zniknął. To było wszystko. Pierwsza reklama telewizyjna na świecie.
 W 1947roku wcałym kraju było 44 tysiące telewizorów. Programy nadawane były tylko lokalnie. Opracowywano nowe technologie nadawania, pierwsze sieci krajowe iwszystko nabrało tempa. Wkampanii z1952roku Eisenhower wminutowych spotach wyborczych prezentował swoje stanowisko wobec kontrkandydata Adlaia Stevensona– po raz pierwszy telewizję wykorzystano do reklamy politycznej. Te niegodne praktyki oceniono bardzo krytycznie: sprzedawać prezydenturę jak płatki owsiane!
 Wygrał Eisenhower. Stevenson, lider demokratów prowadzący bez powodzenia kampanię przeciwko Eisenhowerowi zarówno w1952, jak iw 1956roku, był jednak bardzo ceniony wkręgach swoich zwolenników intelektualistów właśnie dlatego, że nie poddawał się nowoczesnej technice. Steinbeck był jego wiernym przyjacielem, pisał nawet dla niego przemówienia. On ijego duchowi krewni uważali kampanię z1952roku za ostatni turniej rycerski, pokaz staroświeckiej elokwencji, chociaż nowe maniery polityczne rzucały już cień na tę kampanię..
 W 1953roku telewizja wyprzedziła radio: Amerykanie mieli więcej telewizorów niż odbiorników radiowych. Jeden odcinek The Ed Sullivan Show przyciągał przed ekrany ponad 50 milionów widzów. Opery mydlane, wyświetlane każdego dnia rozwlekłe seriale odramatach rodzinnych, ze względu na oglądające je gospodynie domowe przerywane reklamami mydła iproszku do prania, coraz częściej stawały się tematem codziennych rozmów. David Halberstam opisuje zafascynowanie młodego widza (jego samego oczywiście), kiedy wjednym zseriali dziecko za karę zostaje wysłane „na górę”. Wtamtym czasie mógł jedynie marzyć odomu posiadającym „górę”, nie mówiąc już opokoju tylko dla siebie. Ale właśnie taki był przekaz wszystkich produkcji tego typu– jutro też będziesz mógł tak żyć.
 Masowe oglądanie telewizji miało również mniej pożyteczny wpływ na amerykańskie społeczeństwo. Wykresy ztego okresu pokazują wyraźny spadek wwielu dziedzinach: Amerykanie czytają mniej książek, mają mniej czasu na pracę jako wolontariusze, tyją, spędzają więcej czasu wdomu. Dom inajbliższa rodzina stają się punktem centralnym życia, sprawy publiczne schodzą na drugi plan.
 Na przedmieściach budowano nowe domy zogrodami, basenami iinnymi udogodnieniami zlokalizowanymi na tyłach posiadłości, od przodu zostały tylko garaże. Mieszkańcy odwrócili się od ulicy. Reklama ipolityka zwracały się bezpośrednio do rodziny wdomu, anie do tłumu na ulicy. Statystyki są wymowne: Amerykanie coraz rzadziej chodzili do kina iteatru, coraz rzadziej uczestniczyli wzebraniach iinnych zgromadzeniach, spędzali mniej czasu na zawodach sportowych, mniej przesiadywali wkawiarniach, mieli coraz słabsze kontakty zsąsiadami. Pogrzeby, ceremonie skupiające dotąd całą wieś, wszystkich sąsiadów, stawały się stopniowo sprawami prywatnymi.
 John Ward zSag Harbor opowiadał, że zawsze obchodził zJohnem Steinbeckiem Dzień Niepodległości, razem odpalali tradycyjne fajerwerki:
  –	John je uwielbiał, jak tylko słyszał gdzieś wybuchy, zaraz tam leciał.
 Ale nawet 4 lipca, od wieków ludowe święto zparadami, flagami ifajerwerkami, wlatach pięćdziesiątych powoli się „prywatyzowało”. Wolny dzień wykorzystywano coraz częściej na rodzinne wycieczki, pikniki igrille. Nada Barry, wdowa po Bobie Barrym, przyjechała kiedyś do Sag Harbor przeprowadzić badania socjologiczne. Według jej obserwacji już pod koniec lat pięćdziesiątych zniknęła zmiasta typowo amerykańska porch culture (kultura werandowa)– rodzinne wieczorne spotkania na pogaduszkach na obszernej werandzie przed domem ipogawędki zkażdym przechodniem.
 Historia powojennej Ameryki to próba dopasowania się do zupełnie nowego sposobu współżycia społecznego. Podstawowe wartości ówczesnej kultury zostały wciągu dziesięciu laty wywrócone do góry nogami. Amerykanie przeszli od kultury, wktórej musieli stawiać czoła niedostatkom, zprzynależnymi jej rygorami isztywnością, do kultury, wktórej najważniejsza była przyjemność, coraz więcej przyjemności zrosnącego dobrobytu.
 Ta cicha rewolucja społeczna, radykalne zmiany wpriorytetach, zanikanie tradycyjnych wartości amerykańskich, takich jak oszczędność, skromność isolidarność, martwiła wielu obywateli. Wyczuwali, że ciągłe świętowanie nowych pralek, różowych buicków ihaleczek wświeżych kolorach oznacza drastyczny przełom kulturowy. Przezwyciężenie biedy na świecie było ważnym historycznym osiągnięciem, ale zdawali sobie sprawę, że dostatek przyniesie nowe problemy, takiego rodzaju izasięgu, jakiego nie mogli sobie jeszcze wyobrazić.
 To klasyczna historia zmieniających się pokoleń: pierwsze pokolenie wyzwala się zbiedy, drugie zdobywa bogactwo, trzecie jest rozpieszczone ipopada wkłopoty. Wtym przypadku chodziło ocoś więcej: ofundamenty społeczne. Wkulturze przetrwania człowiek nie ma wielkiego wyboru. Teraz było coraz więcej opcji. Dlatego wszystkie normy iwartości, które miały swoje korzenie w„świecie konieczności”, stawały pod znakiem zapytania.
 W latach pięćdziesiątych amerykańskie społeczeństwo zaczęło się burzyć na wszystkie sposoby: czarni obywatele chcieli równości; studenci iartyści eksperymentowali wposzukiwaniu alternatywy dla społeczeństwa konsumpcyjnego; konserwatyści robili to samo, trzymając się kurczowo zasad religijnych itradycji; kobiety miały dosyć odgrywania roli lalek wdomkach na przedmieściach.
 John Steinbeck pisał wksiążce America and Americans: „To, co się znami stało, wydarzyło się szybko ibezszelestnie: nadeszło ze wszystkich stron ibyło tym bardziej niebezpieczne, że udawało, iż jest czymś dobrym. Czas wolny, przedtem przywilej bogów, przyszedł do nas, zanim wiedzieliśmy, co znim począć, acałe dobro, które zaskakuje nas bez przygotowania, to jedna wielka katastrofa. Mamy wszystko, ale nie mieliśmy czasu, żeby znaleźć sposób na przemyślenie tych nowych spraw. Zmagamy się zżyciem obecnym, ale też ze zwyczajami nabytymi wwyniku wielu doświadczeń wdalekiej przeszłości”.
Część druga
We shall be as acity upon ahill,
The eyes of all people are upon us.
 Będziemy jako to miasto na wzgórzu, 
Oczy wszystkich będą skierowane na nas.
 Kazanie pastora Johna Winthropa, rok 1630
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Nasz Rosynant to jeep, srebrny metalik jeep liberty. Nowiutki egzemlarz, solidny automat ze wspomaganiem kierownicy itempomatem, niezbyt duży jak na amerykańskie standardy. Zapoznałem się znim na betonowej płycie lotniska imienia Kennedy’ego;po wypełnieniu kilku formularzy był mój na co najmniej dziesięć tygodni. Samochód miał 189 mil na liczniku. Wszystko pachniało świeżością, nowym plastikiem imetalem.
 Miałem ze sobą kilka walizek, toreb isporo książek. Oczywiście Steinbecka ikopie wszystkich jego listów pisanych po drodze. Wziąłem kilka reportaży zpodobnych podróży, napisanych przez różnych pisarzy idziennikarzy. Na przykład zbiór felietonów Erniego Pyle’a, przyjaciela Steinbecka iznakomitego sprawozdawcy wojennego. Wlatach trzydziestych przejechał kraj wzdłuż iwszerz, pisząc felietony dla wielu gazet.
 Dźwigałem gruby tom Inside U.S.A. [Wewnątrz USA] Johna Gunthera, który od grudnia 1944 do końca 1945roku odwiedził wszystkie czterdzieści osiem stanów isporządził systematyczną inwentaryzację kraju, zmnóstwem tabel ifaktów. Gunther należał do najbardziej znanych dziennikarzy swojego pokolenia, był znajomym Steinbecka zkręgów nowojorskich. Obraz Ameryki przedstawiał się wtedy jeszcze skromnie: 15 procent poborowych było analfabetami, jedna rodzina na dziesięć dysponowała rocznym dochodem powyżej 4 tysięcy dolarów, 40 procent mieszkań nie miało ani łazienki, ani prysznica, 35 procent mieszkań nie miało ubikacji.
 Z lat czterdziestych pochodziło wnikliwe studium charakterologiczne Amerykanów autorstwa antropologa Geoffreya Gorera. Zpublikacji zlat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych zabrałem ze sobą zbiór przeprowadzonych przez Studsa Terkela rozmów na tematy historyczne zludźmi najrozmaitszych zawodów; dowcipne Blue Highways [Niebieskie autostrady] Williama Leasta Heat-Moona, wydane wlatach osiemdziesiątych; az 1999roku An Empire Wilderness, złowieszczy reportaż Roberta Kaplana. Ijeszcze wiele innych książek.
 Moja żona dotrzymuje mi towarzystwa, radosna nieodzowność, bo jak wykazały poprzednie wyprawy, tworzymy zgrany zespół, od razu działamy jak dobrze naoliwiona „maszynka podróżna”. Ponadto zapewniłem sobie usługi Sandy– tak nazywa się głos wurządzeniu przylepionym do przedniej szyby, udzielający mi wskazówek nawigacyjnych. Bezbłędnie prowadzi mnie pod każdy amerykański adres wpisany do aparatu. Zna też wszystkie restauracje imotele wokolicy. Niewątpliwie pięćdziesiąt lat temu to magiczne pudełko wprawiłoby Steinbecka wzachwyt, uwielbiał takie gadżety. On miał ze sobą grubą teczkę zmapami, ai tak regularnie gubił drogę. Wracając do Nowego Jorku, nie potrafił odnaleźć nawet własnej ulicy. Mnie to nie groziło. Jednak na tylnym siedzeniu leżał olbrzymi egzemplarz National Geographic Atlas of The Fifty United States [Atlas pięćdziesięciu stanów Ameryki] z1960roku, bo chciałem dokładnie wiedzieć, którymi drogami jechał mój bohater (wiele autostrad międzystanowych jeszcze wtedy nie istniało).
 W ciepłe wrześniowe popołudnie wyruszamy zlotniska wstronę wysadzanej drzewami Southern State Parkway, ze słońcem na plecach podążamy na wschodni koniec Long Island. Na drodze tłok, wszyscy pędzą przed siebie: żegnaj miasto, witaj weekendzie. Sandy ożywionym głosem przekazuje kolejne informacje, zradia płynie muzyczka, moja luba pilnuje świateł izjazdów:
  –	Teraz błyskawicznie zmień pas, tak, dobrze. Trzymaj się go teraz. Uważaj na tę ciężarówkę, zaraz cię wyprzedzi zprawej strony. Za milę mamy junction (skrzyżowanie) zautostradą 27.
 Nasza „maszynka podróżna” działa bez zarzutu.
 Po lewej stronie mijamy Levittown. Do tej pory jest to zamożna dzielnica, chociaż kolejni mieszkańcy przeprowadzili mnóstwo zmian, tak przebudowali tysiące domów Levittów, że tylko kilka znich zachowało się woryginalnym stanie. Chyba zgodzinę jedziemy wpędzącym sznurze samochodów, ale na Sunrise Highway nowojorski ruch ustaje, lasy po lewej iprawej stronie wyglądają na opuszczone, kierowcy stają się bardziej uprzejmi. Koło Bridgehampton skręcamy na północ, krajobraz lekko pofałdowany, przez chwilę można mieć wrażenie, że znajdujemy się wangielskiej wiosce,jedziemy między jeziorami istawami. Wrzeczywistości są to odnogi ciągnącego się kilometrami łańcucha zatok izatoczek, wszystko wnuczki iprawnuczki Oceanu Atlantyckiego– apotem wtaczamy się do Sag Harbor.
 Szeroka Main Street tego portowego miasteczka ma wsobie dostojeństwo ispokój prawie nie ztych czasów. Elegancka ulica biegnąca łukiem od zamożnych dzielnic zewnętrznych opada coraz niżej aż do Custom House wporcie irozpadającego się, niewielkiego brązowego wiatraka, który Steinbeck pomagał budować na Old Whaler’s Festival (Festiwal Starych Wielorybników).
 Większość domów zbudowano zdrewna, są pomalowane na biało lub niebiesko. Nieliczne samochody jadą nieśpiesznie, zatrzymują się przed każdym przechodniem. Wporcie siedzibę ma redakcja „The Sag Harbor Express” (od 1859) połączonego z„The Corrector” (1822) i„The News” (1909). Elegancki American Hotel służy za salon miasteczka od ósmej rano do późnej nocy. Wogrodach położonych trochę dalej pachną świerki imodrzewie. Słychać cykanie świerszczy.
 W latach pięćdziesiątych Sag Harbor miało jeszcze wygląd miasteczka dziewiętnastowiecznego, zdarzało się, że psy spały na środku ulicy. Wczasie południowej przerwy, obwieszczanej syrenami fabrycznymi, wszyscy spacerowali po Main Street. Przez resztę dnia panowała cisza, zakłócana jedynie szuraniem miotły albo strzałem ztłumika jakiegoś samochodu. Miasto nie podniosło się jeszcze zkryzysu lat trzydziestych. Nawet na głównej ulicy niektóre domy były zabite deskami. Wielu mieszkańców nie poradziłoby sobie bez darmowej garkuchni. „Chodziło się na ryby, strzelało do saren na wzgórzach, można było wyżyć zziemi, jeśli zachodziła taka potrzeba. Do lat sześćdziesiątych łowienie ryb ipolowania były czymś normalnym wśród ludzi bez pracy”.
 Turystów nie było. Każdy napotkany przechodzień był znajomym albo co najmniej znajomym znajomego. Rose Heatley skrupulatnie odnotowywała wszystkie wizyty wrubryce towarzyskiej „The Sag Harbor Express”: „W środę wieczorem państwo Velsorowie gościli na obiedzie wujka pani Velsor, pana L. W. Telro zAtlanty”.
 Właśnie takiego spokoju szukał Steinbeck. Po pięćdziesięciu latach nietrudno odnaleźć kilku jego przyjaciół.
  –	John nie lubił, żeby mu przeszkadzać, ale codziennie spotykał się zczterema, pięcioma facetami stąd– opowiada osiemdziesięcioośmioletni John Ward.– Chodziliśmy na przyjęcia, pomagałem mu przy jachcie, nie rozmawialiśmy wiele. Łowiliśmy ryby.
 Z emerytowanym zegarmistrzem Dave’em Lee Steinbeck zawsze się spierał:
  –	John był socjalistą zkrwi ikości, aja wlatach czterdziestych wyemigrowałem zAnglii właśnie zpowodu tej żałosnej ideologii. On do pewnego stopnia wierzył, że każdy człowiek zurodzenia ma prawo do wszystkiego, nawet jeśli my, konserwatyści, mamy za to płacić. Zawsze patrzył na świat zperspektywy robotnika. Był na przykład zafascynowany wpływem, jaki miał system dystrybucji na sytuację żywnościową wAnglii, która wefekcie naprawdę się wtedy znacznie polepszyła. Kiedy rozmawiał orobotnikach ipoprawie ich warunków życia, to oczy mu się świeciły zzadowolenia. Ale nigdy nie pokłóciliśmy się naprawdę.
  –	John iBob mieli najdziksze pomysły, biegali od basenu do basenu na golasa, tego typu sprawy– opowiadała Nada Barry.– Policja znała nas wszystkich, nie mieliśmy kłopotów. Tutaj old-boys network (siatka kolesiów) działała dosłownie. John był jednym zpomysłodawców Festiwalu Starych Wielorybników wSag Harbor; wymyśliliśmy go, żeby ożywić trochę miasto.
 Jej córka Gwen:
  –	Elaine była zupełnie inna, prawdziwa dama zteatru, jak zshow. Jeśli nie miała ochoty gdzieś wychodzić, to zawsze mówiła: „Sorry dear, źle się czuję, probably ihad abad oyster” (Wybacz, skarbie, chyba zjadłam zepsutą ostrygę). Moja matka nauczyła się tej wymówki. Bad oyster zawsze działa!
 Elaine zapomniała tylko, że kiedyś nauczyła tej sztuczki Nadę iGwen. Odmawiając przyjścia na wesele Gwen, znowu wymówiła się bad oyster. Panie do dzisiaj mają do niej żal.
 John Ward:
  –	John był pisarzem, miał altankę wogrodzie, tam pisał. Wtedy nie można mu było przeszkadzać. Udawaliśmy głupków, kiedy jakiś turysta pytał nas, gdzie mieszka.
 Dave Lee:
  –	John należał do najlepszych ludzi, jakich poznałem wżyciu. Ale prawie nigdy nie czytaliśmy tego, co pisał.
 W czasach Steinbecka na Main Street znajdowało się kilka barów, kino, restauracja The Paradise, sklep elektryczny Really-Matic, stacja benzynowa pana Younga, gdzie sprzedawano także rowery, sklep kolonialny pana Bohacka, żelazny Boba Barry’ego, bank, sklep zprezentami iprzyborami do pisania The Ideal (od 1863), Variety Store (od 1922) zmydłem, lodami, zabawkami, kluczami iwszystkim, czego nie można było kupić gdzie indziej. Razem tworzyły scenerię książki Zima naszej goryczy.
 W 2010roku ówczesna klasa średnia trzyma się dobrze: The Ideal, bank, Schiavoni’s Market, sklep żelazny Boba Barry’ego, Variety Store. Poza tym przez ostatnie półwiecze staromodne, ponure miasteczko fabryczne całkowicie zmieniło swój charakter. Black Buoy przekształcił się wrestaurację zhamburgerami, kino wgalerię, piekarnie isklepy spożywcze wrestauracje isklepy ze sprzętem do nurkowania, kawiarniane ogródki są przepełnione, port bieli się od żaglówek– właścicieli nigdzie nie widać, obsługa składa się wyłącznie zMeksykanów iFilipińczyków. Stare domy rybaków imajstrów są reklamowane wgazetach jako: „Sag Harbor Traditional” albo „Sag Harbor Village Classic” za odpowiednio 2 195 000 i1 950 000 dolarów. Na parkingach przy Main Street nie widać już dodge’ów ani GMC, ale przede wszystkim marki japońskie ieuropejskie: bmw, mercedesy, volvo, toyoty, jaguary ijakiś zagubiony range rover. Wbankomacie Capital One Bank można wybrać jeden zczterech języków: angielski, hiszpański, rosyjski lubchiński. Kolos opisywany przez Roberta Payne’a, siedzący okrakiem na świecie, już nie istnieje. Steinbeck by tego nie przewidział, nawet wprzypływie natchnienia.
 *
 Podróż zCharleyem zaczyna się od sceny ze sztormem, burzy wszklance wody. Steinbeck planował początkowo wyruszyćwdrogę tuż po Święcie Pracy, wpierwszy poniedziałek września– oficjalny koniec sezonu letniego. Nadchodzący huragan Donna pokrzyżował mu plany. Sag Harbor było wprzeszłości nękane groźnymi sztormami, więc powzięto odpowiednie środki zapobiegawcze. Wszystkie witryny sklepowe na Main Street pozabijano wweekend deskami. „The Sag Harbor Express” meldował, że wnocy zewsząd dochodziły odgłosy przepływających jachtów szukających bezpiecznych kryjówek, anastępnego ranka wszyscy zajmowali się wyciąganiem na brzeg imocowaniem łodzi– swoich isąsiadów.
 W poniedziałek, 12 września, ogodzinie dziesiątej rano zaczął padać ulewny deszcz. Zerwał się silny wiatr. Witryna sklepu The Ideal roztrzaskała się na kawałki. Telefony zamilkły. Oczwartej po południu prędkość wiatru osiągnęła dwieście kilometrów na godzinę. Gazeta donosiła: „Szeroka ściana wody wysokości około pół metra przelała się przez wydmy wpobliżu Napeague icałkowicie zalała Montauk Highway”. Wiatr przewracał drzewa.
 Steinbeck widzi zokien domu, jak huragan nabiera siły, „grzmocił niczym pięścią”. „Runęła korona jednego zdębów. Następny podmuch wgniótł do środka jedno zdużych okien”. Łodzie zrywają się zlin, obijają osiebie. Wtedy widzi, jak jego ukochana motorówka Fayre Eleyne, osaczona przez dwa inne jachty, „zmagając się iprotestując”, została przyparta do mola. „Słyszeliśmy, jak jej kadłub skrzypi, trąc odębowe pale”.
 Steinbeck pisał wcześniej, że rozpoczynanie książki od sztormu albo innego skrajnego zjawiska pogodowego jest oznaką słabości pisarza, teraz wcale się tym nie przejmuje. Ze smakiem opisuje, jak mimo próśb żony wybiega na zewnątrz, wskakuje na zalany pomost, żeby uratować swoją „jęczącą” łódź. Elaine podąża za nim wulewnym deszczu ize zdumieniem obserwuje, jak John przedziera się przez sztormowe fale zalewające pomost, przecina linki jachtów, żeby podryfowały gdzie indziej, wskakuje na pokład swojej łodzi, jednym ruchem uruchamia silnik iwyprowadza Fayre Eleyne na spokojne wody. Na tym przygoda się nie kończy, nie może wydostać się zmotorówki. Wporywie odwagi skacze do wody iza pomocą „kawała gałęzi” dobija do brzegu.
 To wydarzenie określa ton książki. Jak bezmyślnie, podkręcony adrenaliną, bohaterski narrator skacze wfale, żeby ratować swoją łódź, tak beztrosko John wyrusza wtę podróż. Podróże zCharleyem mają wtle ton brawury: patrzcie na mnie, jak popijam, prowadzę życie wędrowca, jak biwakuję wsamotności, babram się wbłocie pod Rosynantem, wymieniając oponę, dzień inoc pędzę zchorym psem, żeby znaleźć weterynarza. Nie ma tu śladu ironii zwcześniejszych opowieści, jak choćby zUlicy Nadbrzeżnej.
 Wiadomo, że wrzeczywistości Steinbeck miał poważne kłopoty ze zdrowiem. Zdarzało się, że ztrudem wymawiał słowa, regularnie tracił czucie wpalcach, trudno mu było brać do ręki przedmioty. Podczas ataku serca wgrudniu 1959roku był przez jakiś czas nieprzytomny, papieros wywołał wtedy nawet mały pożar. Leżał wszpitalu przez jakieś dziesięć dni. W1960roku niewiele już pozostało zjego dawnej witalności.
 Elaine bardzo się przestraszyła tego ostatniego ataku. Uważała, że John nie powinien już sam wypływać motorówką, chciała się nauczyć obsługi łodzi, bała się zostawiać go samego. Dwaj przyjaciele opisywali Jacksonowi Bensonowi dyskusje, jakie na ten temat prowadziła zmężem:
  –	Doktor mówił, że nie możesz wychodzić na dwór… Nie możesz sam pływać motorówką.
  –	Bzdura.
  –	John…
  –	Bzdura.
 Do przyjaciela:
  –	Cholera, jeszcze jakimś inwalidą zostanę. Nie będzie się uczyła prowadzić łodzi. Kupię ciężarówkę ipojadę sam wpodróż po całym kraju. Zostawię ją tutaj. Jestem mężczyzną. Nie chcę być traktowany jak dziecko, nie będzie mnie bez przerwy niańczyła. Znam ją, jest do tego zdolna.
 To był mniej romantyczny motyw projektu podróży: Steinbeck chciał się wyrwać spod opieki żony, nawet jeśli miałby to być ostatni raz. Cały projekt był ostateczną próbą powstrzymania, zakrzyczenia wsobie procesu rozkładu, starości, uzależnienia od opieki innych. Ten temat wciąż powraca wjego listach. WPodróżach zCharleyem dumnie opisuje swoją burzliwą przeszłość, siłę fizyczną, ciężką pracę. Nie miał zamiaru wyrzekać się tego dla kilku lat życia więcej:
  –	Moja żona poślubiła mężczyznę: nie widziałem powodu, żeby odziedziczyła niemowlę.
 Naturalnie nie była to nagła ucieczka. Podobne myśli chodziły mu po głowie przez lata, już kiedy słuchał opowieści Eda Rickettsa ojego młodzieńczej, pieszej wyprawie na Południe. Następny zawał mógł być ostatnim, sam wiedział otym najlepiej. To była ostatnia szansa, żeby zrealizować ten projekt, pogodzić się zkrajem, znowym światem.
 W historii ohuraganie Donna iratowaniu motorówki Fayre Eleyne, którą Steinbeck rozpoczyna książkę, ukryte są wszystkie elementy: przyroda, dzikość natury, wyzwanie, męskość, nieprzewidziany rezultat, wołająca kobieta, zwycięstwo, powrót do domu. Ale też smutek iodwaga. Benson ma rację: jeśli patrzeć na całe życie Steinbecka, ta książka jest przede wszystkim wyrazem odwagi. Odwagi imoże rozpaczy, ale bardziej chyba odwagi.
 Dokładnie pięćdziesiąt lat później nie było Donny, ale był Earl. WSag Harbor znowu wyciągnięto zszafy wszystkie plany awaryjne– nadchodził huragan czwartej kategorii. Nastrój przypominał ten sprzed półwiecza: witryny pozabijano deskami, łodzie wyciągnięto na brzeg albo przytwierdzono czterema czy pięcioma kotwicami do dna daleko od wybrzeża, szykowano latarki izapasy żywności. Przygotowano nawet plan ewakuacji dzielnic położonych niżej– Pierson Gymnasium mogło pomieścić nawet osiemset osób. Starsi mieszkańcy, John Ward czy Dave Lee, którzy przeżyli kilka huraganów, wiedzieli, że pewnie nie będzie tak strasznie. Jeśli Earl dotrze do lądu oparę stopni na wschód, to wSag Harbor nie będzie wiało mocniej niż podczas porządnego sztormu. Jednak granica jest subtelna, w1985roku wczasie ostatniego huraganu, Glorii, pierwszego od czasu Donny, woda doszła do chodnika przed budynkiem American Legion.
 Przyjeżdżamy, kiedy Earl zdążył już zniknąć za horyzontem. Nie było tak źle, „nie więcej niż próba generalna”, twierdzi szef policji. WNowym Jorku szkody były poważne: poprzewracane ciężarówki, trzydzieści tysięcy domów godzinami bez prądu. WSag Harbor wiatr powalił tylko jedno drzewo. Za to zalało redakcję „The Sag Harbor Express”, dywany są jeszcze mokre, ale nakład pięciu tysięcy numerów wychodzi bez opóźnienia.
 Mam spotkanie zBryanem Boyhanem, redaktorem naczelnym iwydawcą, zapalonym gawędziarzem ozaczerwienionej twarzyizmęczonych oczach. Zapewnia mnie, że tutaj nie mają kłopotów. Prasa amerykańska przeżywa kryzys, ale lokalne gazety mają się dobrze. Bryan śmieje się:
  –	Owojnie wAfganistanie można przeczytać winternecie, ale jak chcesz się dowiedzieć, jakie decyzje podjął zarząd szkoły wsprawie nowych boisk sportowych, to możesz przeczytać otym tylko u nas.
 Zbliża się czas kolejnego wydania. Wlokalu redakcji zarzuconym wycinkami gazet istarymi numerami, ze starą maszyną drukarską wkącie, czterech dziennikarzy stuka wklawiatury, wypełniając wiadomościami kolejne ekrany. Piszą oawanturze onazwę restauracji zhamburgerami, oprzyjeździe nowego sędziego Andrei Schiavoniego, nawet oSteinbecku. Nie umknął im fakt, że dokładnie pięćdziesiąt lat temu wyruszył zSag Harbor wpodróż po Ameryce.
 Mimo zbliżającego się terminu oddania numeru do druku Bryan poświęca wiele czasu, żeby zaznajomić mnie zanatomią Sag Harbor. To nie jest tylko miasteczko, to fenomen. Bryan na własne oczy widział jego przemianę zmiejscowości fabrycznej wrekreacyjną. Festiwal Starych Wielorybników, którego Steinbeck był współpomysłodawcą, aBoyhan przez piętnaście lat przewodniczącym komitetu organizacyjnego, wywołał następstwa, ojakich im się nie śniło.
 O starym Sag Harbor mówi:
  –	Typowe miasteczko rodzinne. Przyjaciele Steinbecka, tacy faceci jak John Ward albo Bob Barry, to wszystko byli lokalni biznesmeni. Ale iklany rodzinne. Razem wymyślili ten festiwal, zawody wpołowach wielorybów, oczywiście sztucznych. To był bardzo fajny pomysł.
 Impreza okazała się wielkim sukcesem, coroku przyjeżdżało coraz więcej gości, wszystko wymknęło się spod kontroli:
  –	Ćwierć wieku temu zjawiał się tu jeden wielki jacht. Teraz Sag Harbor jest stałym elementem trasy rejsów atlantyckich wszystkich wielkich jachtów.
 Pieniądze przyciągają pieniądze: ceny domów wzrosły wszybkim tempie, populacja mieszkańców wygląda teraz zupełnie inaczej niż kilkadziesiąt lat temu.
  –	Jest wtym jakiś tragizm. Steinbeck zprzyjaciółmi rozumieli, że muszą zrobić coś, żeby ożywić miasteczko. Wypuścili dżina zbutelki.
 Pytam oostatni kryzys gospodarczy ijego wpływ na Sag Harbor. Bryan Boyhan cedzi parę optymistycznych słów iopowiada, co wostatnich latach widzi ciągle na ulicy: frustrację izawiść. Według niego napięcia społeczne między haves (tymi, którzy mają) ihave-nots (tymi, którzy nie mają) szybko wzrosły. Wiele starych rodzin świetnie dopasowało się do nowych czasów, ale nie wszyscy:
  –	Szczególnie starsi mieszkańcy nie rozumieją już miasta, czują się zapomniani, także wsferze finansowej. Te wszystkie zmiany nie były dla nich przyjazne. Klasa średnia została wdużej części wyparta, na jej miejsce przyszły wielkie pieniądze. Dawni mieszkańcy zdużym trudem powstrzymują zazdrość, kiedy patrzą, co przewija się teraz przez Main Street.
  –	Zklasy średniej zniknęło poczucie lokalnej wspólnoty?
 Bryan odpowiada:
  –	Wczasach Steinbecka było bardzo silne, teraz już nie jest.
 Jednak nadal zbiera się sporo pieniędzy na cele dobroczynne, akiedy chłopak zSag Harbor zginął wIraku, całe miasteczko było głęboko poruszone. Ludzie postrzegają miejscową wspólnotę wróżny sposób.
  –	Dla starych rodów wspólnota oznacza krąg bliskich przyjaciół iznajomych, ludzi, których znają od dawna. Nowo przybyli patrzą na to inaczej, mają wyidealizowany obraz Sag Harbor, ich wyobrażenie więzi jest często nierzeczywiste, znutką nostalgii.
 Zdradza mi, że miasteczko jest co prawda piękne, ale to nie jest prawdziwa Ameryka.
  –	Wdzisiejszej sytuacji to jest jedno znajbardziej oderwanych od życia miejsc wkraju.
 Teraz musi się śpieszyć, komentarz oSteinbecku czeka, anumer już prawie idzie do druku. Podnosi się energicznie:
  –	Jak się człowiek nie zmienia, to umiera. Life is amoving target (Życie to ruchomy cel).
 Następnego dnia czytam wgazecie osłońcu zachodzącym nad „postępem”, którego wschód widział Steinbeck w1960roku, okryzysie finansowym, masowych eksmisjach, statystykach ubóstwa „najgorszych od czasu Wielkiego Kryzysu” io „tej małej miejscowości nad zatoką” wciąż mającej do zaoferowania „spokój iukojenie”.
 Idziemy na spacer po Main Street, potem pod górę dwa kilometry aleją ocienioną drzewami, wkierunku Bluff Point, do byłego domu Steinbecka. Na ulicach cisza. Eleganckie, drewniane werandy są puste. Wszędzie powiewają amerykańskie flagi, wydaje się, że to jakieś święto, ale nie: dopóki trwa wojna, wiszą flagi, szczególnie wtej bogatej części Ameryki, gdzie poparcie dla walczących za oceanem dziewcząt ichłopców wyraża się przede wszystkim wobfitości powiewających flag. Wsłońcu jest jeszcze ciepło, wiewiórki skaczą zgałęzi na gałąź, wogrodach przekwitają kwiaty. Tu itam słychać stukanie dzięcioła. Jeden zdomów jest właśnie odnawiany, widać grupę Meksykanów przy pracy. Inni pracują wogrodach, nieliczne dobiegające głosy posługują się hiszpańskim. Sporo willi wystawiono na sprzedaż.
 Środkiem ulicy idzie chłopak zdziewczyną. On ma sympatyczną, szczerą twarz, jego dziewczyna nadąsaną buzię. Widać, że chłopak ma dobry humor, chce ją rozweselić, przez całe życie będzie się starał ją rozbawić, uśmiech na jej twarzy będzie jego życiowym wyzwaniem, ale ona nigdy nie będzie zadowolona.
 Dom Steinbecka stoi szary iskromny pośród wysokich drzew. Jest teraz własnością siostry Elaine, która wynajmuje go od czasu do czasu. Ukradkiem zaglądam do ogrodu, nikogo nie widać. Pośrodku trawnika jest niewielki basen, John kazał go zrobić dla Elaine, namalowany na cemencie tekst jest ledwo widoczny „…in thee ihave my earthly joy” (…w tobie moja ziemska radość). Słychać głośne cykanie świerszczy, zdaleka dobiega szum autostrady. Miejsce orzadko spotykanym spokoju.
 Nad wodą stoi stara altana Steinbecka, pusta, wszystkie papiery iksiążki trzeba było przenieść ze względu na wilgoć. Wrogu obdrapany garaż, wktórym Steinbeck przechowywał narzędzia. Ściany altany są wyłożone tapetą wwinogrona przywiezioną zKalifornii, zSalinas. Półki iszuflady są jeszcze opisane ręką Johna: „Noże, dłuta iostre przedmioty”, „Screws (Anybody)”, „Gloria! Gwoździe, In Excelsis”, „Exotics”.
 Nie widziałem tego osobiście, opis pochodzi z„The New York Timesa”. Tylko ich reporter dostał pozwolenie na zwiedzenie domu Steinbecka wtym tygodniu. Oficjalnym powodem była pięćdziesiąta rocznica początku podróży Johna, wrzeczywistości chodzi otoczącą się od dawna wojnę ojego dziedzictwo. Obecnemu właścicielowi domu przyda się dobra prasa. Jedyny żyjący syn Johna, Thomas, procesuje się od lat zrodziną Elaine. Uważa, że spuścizna po ojcu powinna należeć do najbliższych krewnych, czyli synów iwnuków. Wbrew intencjom Steinbecka Elaine wostatniej woli zostawiła wszystko swojej rodzinie. Za dwa tygodnie kolejna rozprawa.
 Tyle jeśli chodzi ospokój tego miejsca. Ale uprzedzam wydarzenia.
 Przypomina mi się Zima naszej goryczy, nie można dzisiaj uniknąć tego skojarzenia. Opowieść Steinbecka toczy się właśnie między tymi domami, za tymi drzwiami. Wiele postaci zksiążki można rozpoznać, przynajmniej według miejscowego duszpasterza Johna P. Draba: „Może mam za dużą wyobraźnię”. New Baytown zpowieści to Ameryka wminiaturze, sprzedawca Ethan Allen Hawley uosabia przeciętnego Amerykanina anno 1960, asklep Schiavonich przy Main Street, wktórym główny bohater przeżuwa swoje frustracje, służył– moim zdaniem– za model sklepu kolonialnego.
 Książka nie jest najlepszym dziełem Steinbecka. Nawet Elaine wyznała, że jej nie cierpiała. Fabuła, mimo słabych miejsc, jest jednak znacznie lepsza ibardziej przemyślana, niż się powszechnie uważa. Skomplikowany splot wydarzeń iintryg obrazuje rozpad ideałów– osobistych iamerykańskich.
 O co chodzi wtej książce? Bohater, Ethan Hawley, jest porządnym, dobrze wykształconym obywatelem, szczęśliwie żonatym ojcem dwojga dorastających dzieci. Hawleyowie należeli kiedyś do najbogatszych rodzin wmieście, ale on przez swoją głupotę stracił sklep kolonialny. Pracuje wnim teraz jako sprzedawca, jego szefem jest nowy właściciel, Alfio Marullo. Stary Włoch ma pełne zaufanie do Ethana, tak jak wszyscy wmieście. Mimo upadku finansowego Hawley jest wzorem przyzwoitości iuczciwości, trzyma się zdaleka od wyścigu opieniądze iwładzę. Kasjer zFirst National Bank zdradza mu żartem, kiedy iw jaki sposób można okraść bank inie zostać złapanym. Do Ethana docierają pogłoski oróżnych podejrzanych transakcjach iprzetasowaniach wpolityce, aponadto dowiaduje się, że jego szef całe życie przebywa wAmeryce nielegalnie.
 Podczas bezsennej nocy Ethan dochodzi do wniosku, że wswoim dążeniu do bycia „dobrym człowiekiem” zagubił się pośród wszystkich ciemnych spraw dziejących się wokół niego. Postanawia wziąć udział wgrze, obrabować bank iodzyskać rodzinną fortunę.
 Wszystkie wątki splatają się ze sobą. Ethan musi co prawda zrezygnować zobrabowania banku, ale udaje mu się wyłudzić od pijanego przyjaciela kawałek ziemi doskonały do spekulacji. Twardo gra wpolityce, odnosi sukces, wdaje się wnamiętny romans zmiejscową kobietą izdradza policji sekret swojego szefa Marullo. Kiedy Włoch ma zostać wydalony zkraju, oddaje sklep wręce Ethana, jedynego, jak sądzi, uczciwego człowieka, jakiego spotkał. „Znalazł się jeden gość, który nie próbował go oszukać, nie kradł, nie jęczał, nie kombinował”. Na koniec Ethan traci całą wiarę wsiebie, zkieszeniami pełnymi fałszywych pieniędzy usiłuje popełnić samobójstwo– ale nawet to mu się nie udaje.
 Krótko mówiąc, jest to opowieść omoralnym rozkładzie Ethana Hawleya, amoże bardziej– orozkładzie amerykańskich ideałów. Wksiążce kłębi się od zdrobnień ipięknych słówek, osobliwy styl dla szorstkiego zwykle Steinbecka. Stają się one stopniowo coraz bardziej puste, tworzą warstwę, która pokrywa wszystko– podobnie jak wtym kraju uprzejmy język nie tworzy już bliskości, ale zwiększa dystans.
 Jedno zdarzenie zadaje Ethanowi ostateczny cios. Okazuje się, że jego syn też jest skorumpowany. Ethan Allen junior bierze udział wkrajowym konkursie na najlepsze wypracowanie pod tytułem ILove America (Kocham Amerykę). Iwygrywa. Pieniądze, honor, sława już się do niego uśmiechają, programy telewizyjne prześcigają się wpropozycjach. Wtedy wychodzi na jaw, że ściągnął wszystko od kilku patriotycznych pisarzy, między innymi Thomasa Jeffersona iAbrahama Lincolna. Obojętna reakcja syna dziwi ojca najbardziej: „Wszyscy tak robią”. Jego upadek jest kompletny.
 Nie tylko wscenerii, ale także wfabule książki ówczesna rzeczywistość kryje się tuż pod powierzchnią. Historią plagiatu syna Hawleya Steinbeck wplata wswoją opowieść pierwsze ekscesy nowego fenomenu– telewizji: skandalu zteleturniejem, który pod koniec 1959roku postawił na nogi całą Amerykę.
 Zaczęło się od oszałamiającego sukcesu teleturnieju telewizyjnego The $64 000 Question (Pytanie za 64 000 dolarów). Nowa formuła, przejęta zradiowego konkursu Take It or Leave It (Bierz albo graj dalej), była prosta: każde pytanie było trudniejsze od poprzedniego, za pierwsze otrzymywało się jednego dolara, nagroda podwajała się po każdym następnym pytaniu. Po każdym zadaniu grający miał wybór: „to take the prize” albo „to leave it”.
 Teleturniej stał się szybko tematem chwili. Stwarzał perspektywę szybkiego zdobycia pokaźnej fortuny iwspaniałej przyszłości. Uczestnikami byli przeciętni Amerykanie– podobni do sąsiadów zSag Harbor czy Levittown– niektórzy znich mieli duży talent.
 Za teleturniejem Twenty One Questions (Dwadzieścia jeden pytań), nowszą wersją The $64 000 Question, kryły się wielkie interesy. To były złote czasy dla głównego sponsora, firmy Revlon. Wniektóre dni quiz oglądało ponad 47milionów widzów. Twórcy programu szybko zrozumieli, że olbrzymia siła przyciągania nie zależy od poziomu wiedzy uczestników, ale od tworzonego przy tej okazji spektaklu, zprzynależnymi do niego emocjami. Wpraktyce uczestników selekcjonowano do roli potencjalnych bohaterów albo drani, jak gdyby chodziło oudział wtelenoweli. Niesympatyczni gracze otrzymywali wnastępnej turze trudniejsze pytania i– manipulując– szybko wykluczano ich zgry.
 Przez kilka lat wszystko toczyło się normalnie, aż któregoś razu na arenę wkroczył biedny student. Herb Stempel był typowym nerdem (kujonem): niewysoki, krępy, pochodził zprostej rodziny, ale według przyjaciół ikrewnych był naprawdę „chodzącą encyklopedią” zfotograficzną pamięcią. Już wpierwszych testach uzyskał zadziwiająco wysoki wynik, byłby idealnym kandydatem, gdyby nie jego mało pociągająca powierzchowność. Dlatego twórcy programu postanowili dać mu wspektaklu rolę czarnego charakteru. Do finałowej rozgrywki pomagali mu na wszelkie sposoby. Wturniejach dostawał takie same pytania jak wcześniej na próbach, grał swoją rolę zwdziękiem, zarobił tysiące dolarów, zyskał podziw dziewcząt zCity University rzucających mu zalotne spojrzenia, ale według scenariusza spektaklu musiał kiedyś odpaść. Grał przecież rolę przegranego.
 Żeby Herb Stempel– „czarny charakter”– mógł przegrać, potrzebne było jego przeciwieństwo, „szlachetny Amerykanin”, „bohater pozytywny”. Znalazł się wosobie Charlesa Van Dorena, młodego nauczyciela języka angielskiego zColumbia University. Był on dokładnie taką osobą, jakiej szukano: przystojny, biały, sympatyczny, troszkę nieśmiały, potrafiący relatywizować, nadzwyczaj inteligentny. Ponadto miał świetne koneksje. Van Doren to nazwisko starego amerykańskiego rodu wywodzącgo się zHolandii, rodziny intelektualistów oznakomitej reputacji, będącej częścią liberalnej elity Ameryki. Był prawdziwym liberałem, chociaż słowo „liberal” jest nieprzetłumaczalne, ponieważ– wprzeciwieństwie do niderlandzkiego terminu „liberalny”– wznaczeniu amerykańskim zawiera się również silny ładunek społeczny. Jego rówieśnicy twierdzą, że był prekursorem postaci Johna Kennedy’ego, podobnym typem, otakiej samej charyzmie.
 Charles sprawdzał się fantastycznie. Wkrótkim czasie został gwiazdą telewizyjną, jedną zpierwszych whistorii. Miażdżył wszystkich przeciwników, zachowując lekkość ichłopięcą niewinność. Zbił na turnieju fortunę. „Time” zamieścił jego zdjęcie na okładce. Symbolizował nadzieję inową, rozsądną Amerykę po ponurych latach biedy. Jego ojciec zpewnym zdziwieniem pisał do przyjaciela: „Pokochało go mniej więcej piętnaście milionów widzów– nie używam tego słowa lekkomyślnie”.
 Ale iCharles Van Doren brał udział wspektaklu, teatrze. Wrzeczywistości znał wszystkie pytania. Nauczył się robić pauzy wwypowiedziach, anawet lekko zacinać, jakby się namyślał nad poprawną odpowiedzią. Herb Stempel miał ztym większe trudności, powiedział potem: „Stał przede mną facet opięknym nazwisku Van Doren, który skończył najlepszą uczelnię, miał rodziców zawsze gotowych mu pomóc, aja znałem tylko same przeciwności losu itrudną drogę do sukcesu”. Mimo to grał swoją rolę przegranego, losera, do końca. Zgodnie ztajnym scenariuszem musiał przegrać wwieczornym programie 5 grudnia 1956roku. Miał udzielić złej odpowiedzi na pytanie, na które odpowiedź wrzeczywistości znał bardzo dobrze: jaki film zdobył Oscara w1955roku. Poprawna odpowiedź brzmiała: Marty.
 Stempel uwielbiał ten film, widział go trzy razy. Jednak jego rola się skończyła. Wygrał Van Doren, został wielkim bohaterem, propozycje sypały się zkażdej strony. NBC zawarła znim kontrakt na trzy lata, dostał nawet propozycję profesury na uniwersytecie. Stempel stracił wszystkie pieniądze wzłych inwestycjach, zgorzkniał ipróbował podchodzić dziennikarzy. Skandal wybuchł, kiedy jakiś uczestnik turnieju dostał do rąk notatnik drugiego uczestnika zprzygotowanymi odpowiedziami na nadchodzący show.
 Awantura była ogromna. Specjalna komisja Kongresu badała sprawę, Charles Van Doren utrzymywał, że jest niewinny, członkowie komisji traktowali go znależnymi honorami, ale wkońcu ion musiał pojawić się wcharakterze świadka. 2 listopada 1959roku oświadczył głęboko zszokowanej publiczności amerykańskiej: „Nauczyłem się wiele na temat dobra izła. Nie zawsze są tym, czym się wydają. Byłem zamieszany, głęboko pogrążony woszustwie”.
 Cała kwestia teleturnieju iawantury wokół niego mówi wiele oAmeryce lat pięćdziesiątych. Jeden ztwórców programu przyznał potem, że nie mieli wówczas pojęcia oprzytłaczającej sile oddziaływania ruchomego obrazu na rodziny siedzące wdomach przed ekranami. Bawili się nowym fenomenem– telewizją– jakby to było radio. Intensywne iszczere oburzenie na to oszustwo mówi coś owzględnej niewinności większości Amerykanów wtamtych latach io stosunkowo dużym zaufaniu, jakie ludzie mieli do siebie nawzajem. Dla niektórych był to początek końca społeczeństwa opartego na zaufaniu, jakim Amerykanie dotąd byli.
 Kiedy Charles Van Doren przyznał się do oszustwa, John iElaine właśnie wrócili zAnglii. WSomerset też mieli quiz cieszący się dużą popularnością. Mała stacja radiowa zadawała słuchaczom trudne pytania, za dobrą odpowiedź dostawali jednego funta. Steinbeck uważał takie nadęte quizy jak The $64 000 Question za szaleństwo. Był wstrząśnięty, kiedy dowiedział się ooszustwie. Van Dorenów znał jako przykładną rodzinę, szachrajstwo zpytaniami iodpowiedziami uważał za krańcowy objaw moralnego rozkładu, który zagnieździł się wduszy Ameryki: wimię postępu można apelować do najniższych instynktów, cel uświęca środki. Rozchorował się od tego.
 Trzy dni po oświadczeniu Van Dorena napisał do przyjaciela Adlaia Stevensona: „Ktoś powinien zrewidować nasz system. Ito szybko. Nie możemy oczekiwać, że wychowamy nasze dzieci na porządnych iuczciwych obywateli, jeśli imiasto, ipaństwo, irząd, ibiznes nagradzają za oszustwa inieuczciwość. Nadużycia występują na wszystkich poziomach, Adlai. Może nic się już nie da zrobić, ale jestem na tyle głupi, naiwny ipełen nadziei, żeby spróbować”.
 W pogodny wieczór Nada Barry częstuje nas na pożegnanie lampką wina wswoim kwitnącym ogrodzie. Ma już prawie osiemdziesiąt lat, żywe oczy, szeroką twarz idługie siwe włosy. Od razu zaczyna pytać: jak dużo już napisałem, jakie mam zdanie ojej starym przyjacielu Steinbecku, oSag Harbor. Jej córka twierdzi:
  –	John nigdy by nie zamieszkał wdzisiejszym Sag Harbor.
 Nada dodaje:
  –	Nie, nigdy by tu już nie przyjeżdżał, bo zostałby tu izestarzał się.
 Niewiele pamięta zprojektu zCharleyem, atmosfera była wtedy inna, dominowali mężczyźni, poza tym była piętnaście lat młodsza od męża.
  –	John nie był prostym człowiekiem, onie. Był nieśmiały, nigdy nie było dokładnie wiadomo, co myśli. Ale był bardzo dobrym słuchaczem.
 Lubiła go, dobrze się znim rozmawiało ozwykłych rzeczach.
  –	Wszyscy mężczyźni byli zagorzałymi republikanami, ale John był liberałem, niekiedy dochodziło do konfliktów. Najczęściej dyskutowali na temat lokalnej polityki, ozałożeniu kanalizacji na przykład, mogli bez końca otym rozmawiać.
 Gdyby jeszcze żył, to pewnie przesiadywałby wAmerican Hotel, chociaż nie wie tego na pewno:
  –	Rzadko chodziliśmy wtedy do restauracji iw takie miejsca, bawiliśmy się wdomu, organizowaliśmy przyjęcia, gotowałyśmy coś razem zElaine, byłyśmy gospodyniami, taka była nasza rola, uczestniczyłyśmy we wszystkich imprezach na równi zmężczyznami– ato nie było wówczas zwyczajne wSag Harbor.
 Czy John był naprawdę takim kozakiem, za jakiego pragnął uchodzić? Opowiadam, co napisał jego syn Thomas, że na wyprawach wędkarskich ojciec właściwie wcale nie był zainteresowany rybami: „Wędkę wwodzie uważał za wspaniały pretekst do poczytania sobie czegoś ipomarzenia”. Nada zaczyna się śmiać:
  –	Na łodzi nie miał nawet uchwytów do wędek. Gadał tylko dużo ołowieniu ryb.
  –	Ale przepadał za prostymi zajęciami na świeżym powietrzu?
  –	John majsterkowiczem? No co pan! Znajmniejszą sprawą dzwonił do Boba, czasami trzy razy dziennie.
  –	Czyżby naprawdę chciał ciągle udawać kogoś innego?
  –	Chciał uchodzić za macho, jak inni, ale nim nie był. Był bardzo wrażliwy.
 Dochodzimy do tematu powieści Steinbecka, do prawdziwości reportażu ztej podróży. Wątpliwości zaczną ogarniać każdego, kto zagłębi się wszczegóły. Narracja książki często odbiega od miejsc idat zlistów Steinbecka pisanych po drodze. Sytuacje są czasami zbyt piękne, żeby były prawdziwe, dialogi zbyt ładne, gładkie iwyczerpujące. Jadąc przez Południe, opisuje rozmowy ztrzema autostopowiczami: białym rasistą, czarnym radykałem iumiarkowanym czarnym mężczyzną– wszystkie trzy nieprawdopodobne. Ponadto Toby Street, który podróżował potem znami przez kilka dni, opowiadał, że wkabinie Rosynanta panował taki hałas, iż znikim nie można było zamienić ani słowa.
 Opowiadam, co syn, John junior, napisał oPodróżach zCharleyem: „Jesteśmy zThomem przekonani, że nigdy nie rozmawiał zżadnym ztych ludzi. Siedział tylko wswoim samochodzie ipisał ten cały shit”. Nada się śmieje:
  –	Ze wszystkimi swoimi mężczyznami żyłam na dobrej stopie. Wszyscy już umarli. Ich przyjaciele też.
 Znowu się śmieje:
  –	Tylko ten John, co do niego… Kiedy czytaliśmy Podróże zCharleyem, to myśleliśmy: Ach ten John, och, och, och, potrafi rozdmuchać sprawy. Potrafi tworzyć ładne bańki mydlane…
2
John zCharleyem wyruszyli wpodróż wrześniowego poranka 1960roku około dziewiątej rano. Pożegnanie było krótkie ipośpieszne. Elaine „buchnęła” do swojego ukochanego Nowego Jorku. John jechał spokojnie, zCharleyem obok siebie, do przystani promu na wyspę Shelter Island, pierwszego ztrzech promów, które przez Greenport iOrient Point łączą Sag Harbor ze stałym lądem Connecticut. Chciał uniknąć Nowego Jorku iuczucia „szarej pustki”. Itak miała go potem dopaść.
 Charley zJohnem stanowili sympatyczny duet. Pies bardzo lubił jeździć samochodem. Był duży, więc jego łeb znajdował się na tej samej wysokości co głowa Steinbecka. Przyciskał nos do ucha swego pana, azębami iżuchwą wydawał coś wrodzaju gwizdu: „ftt”. Najczęściej oznaczało to, że zprzyjemnością powitałby jakiś krzak albo drzewo.
 W gazetach ztego dnia dominuje temat posiedzenia Zgromadzenia Ogólnego Organizacji Narodów Zjednoczonych, wielki teatr polityczny, który właśnie się rozpoczynał. Wrolach głównych występowali między innymi: prezydent Jugosławii Tito, przywódca Egiptu Naser, prezydent Indonezji Sukarno, który wywarł wrażenie swoim inteligentnym wystąpieniem na temat nowej roli krajów Trzeciego Świata, powszechnie ignorowany Fidel Castro zKuby iNikita Chruszczow, uważany za tak niebezpiecznego, że wNowym Jorku mógł zobaczyć jedynie sowiecką ambasadę.
 „The Sag Harbor Express” donosi oradiowym przemówieniu prezydenta Eisenhowera, które po raz pierwszy było dostępne na falach radiowych od Wschodniego Wybrzeża po Zachodnie. Wroli głównej– satelity. Prawdopodobnie kiedyś wokół Ziemi będą krążyły „aktywne” satelity, za ich pomocą można będzie przesyłać nawet obraz telewizyjny, według naukowców to jednak jeszcze odległa przyszłość. Rubryka towarzyska donosi oroastbeef party (przyjęciu z rostbefem) państwa Malloy, wycieczce jachtem Teddy’ego Smitha, weekendowych gościach rodziny Hirsch ipowrocie Duncanów zkrótkich wakacji. Awedług firmy Philip Morris papierosy były wówczas bardziej czyste niż kiedykolwiek: „Każdy kawałek tytoniu wpapierosach King Size Philipa Morrisa jest delikatnie odkurzany izwijany wpowietrzu za pomocą nowo skonstruowanej maszyny Mart VIII”.
 Pięćdziesiąt lat później, 23 września 2010roku, miejscowe gazety piszą oaresztowaniu trzydziestosześcioletniego mężczyzny zmarihuaną wkieszeniach, oRichiem Coxie (23 lata) przyłapanym na Main Street na skradzionym zielonym rowerze Raleigh, ozmianach klimatycznych, podnoszeniu się poziomu morza ikonsekwencjach tego dla Sag Harbor oraz okolicy: „Zagrożonych jest około miliarda dolarów zainwestowanych wnieruchomościach”.
 Mamy piękny poranek końca lata, lekko zachmurzony początek kolejnego ciepłego dnia. Nieco dalej na południu już od tygodnia notowane są rekordowe temperatury, upały jak wsierpniu trwają nadal. Nie ma jeszcze mowy ojesieni, wielkie drzewa są gęste, pokryte bujną zielenią. Świerszcze koncertują, słychać jakiegoś ptaka, poza tym na końcu Bluff Point Lane, wokół starego domu Steinbecka panuje cisza.
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