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The Murders
in the Rue Morgue


[ 1 ] What
song the Syrens sang, or what name  
 
 Achilles assumed when he hid
himself among  
 
women, although puzzling questions are not  
 
 beyond all
conjecture. 
[ 2 ] Sir Thomas Browne

[ 3 ] The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. We know of them, among other things, that they are always to their possessor, when inordinately possessed, asource of the liveliest enjoyment. As the strong man exults in his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the analyst in that moral activity which disentangles. He derives pleasure from even the most trivial occupations bringing his talents into play. He is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solutions of each adegree of acumen which appears to the ordinary apprehension preternatural. His results, brought about by the very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of intuition. 
[ 4 ] The faculty of re-solution is possibly much invigorated by mathematical study, and
especially by that highest branch of it which, unjustly, and merely on
account of its retrograde operations, has been called, as if
par excellence, analysis. Yet to calculate is not in itself
to analyze. Achess-player, for example, does the one without effort at
the other. It follows that the game of chess, in its effects upon mental
character, is greatly misunderstood. 
[ 5 ] I am not now
writing atreatise, but simply prefacing asomewhat peculiar narrative
by observations very much at random; Iwill, therefore, take occasion
to assert that the higher powers of the reflective intellect are
more decidedly and more usefully tasked by the unostentatious game of
draughts than by all the elaborate frivolity of chess. In this latter,
where the pieces have different and bizarre motions,
with various and variable values, what is only complex is mistaken (a not
unusual error) for what is profound. The attention is
here called powerfully into play. If it flags for an instant, an oversight
is committed, resulting in injury or defeat. The possible moves being not
only manifold but involute, the chances of such oversights are multiplied;
and in nine cases out of ten it is the more concentrative rather than
the more acute player who conquers. In draughts, on the contrary, where
the moves are unique and have but little variation,
the probabilities of inadvertence are diminished, and the mere attention
being left comparatively what advantages are obtained by either party
are obtained by superior acumen. 
[ 6 ] To be less
abstract—let us suppose agame of draughts where the pieces are reduced
to four kings, and where, of course, no oversight is to be expected. It
is obvious that here the victory can be decided (the players being at all
equal) only by some recherché movement, the result
of some strong exertion of the intellect. Deprived of ordinary resource,
the analyst throws himself into the spirit of his opponent, identifies
himself therewith, and not unfrequently sees thus, at aglance, the sole
methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by which he may seduce
into error or hurry into miscalculation. 
[ 7 ] Whist has long
been noted for its influence upon what is termed the calculating
power; and men of the highest order of intellect have been known
to take an apparently unaccountable delight in it, while eschewing
chess as frivolous. Beyond doubt there is nothing of asimilar nature
so greatly tasking the faculty of analysis. The best chess-player in
Christendom may be little more than the best player
of chess; but proficiency in whist implies capacity for success in all
these more important undertakings where mind struggles with mind. When
Isay proficiency, Imean that perfection in the game which includes 
acomprehension of all the sources whence legitimate
advantage may be derived. These are not only manifold but multiform, and
lie frequently among recesses of thought altogether inaccessible to the
ordinary understanding. To observe attentively is to remember distinctly;
and, so far, the concentrative chess-player will do very well at whist;
while the rules of Hoyle (themselves based upon the mere mechanism of
the game) are sufficiently and generally comprehensible. Thus to have 
aretentive memory, and to proceed by “the book,” are points commonly
regarded as the sum total of good playing. But it is in matters beyond the
limits of mere rule that the skill of the analyst is evinced. He makes,
in silence, ahost of observations and inferences. So, perhaps, do his
companions; and the difference in the extent of the information obtained,
lies not so much in the validity of the inference as in the quality of the
observation. The necessary knowledge is that of what
to observe. Our player confines himself not at all; nor, because the
game is the object, does he reject deductions from things external to the
game. He examines the countenance of his partner, comparing it carefully
with that of each of his opponents. He considers the mode of assorting the
cards in each hand; often counting trump by trump, and honor by honor,
through the glances bestowed by their holders upon each. He notes every
variation of face as the play progresses, gathering afund of thought from
the differences in the expression of certainty, of surprise, of triumph,
or chagrin. From the manner of gathering up atrick he judges whether
the person taking it can make another in the suit. He recognizes what
is played through feint, by the air with which it is thrown upon the
table. Acasual or inadvertent word; the accidental dropping or turning
of acard, with the accompanying anxiety or carelessness in regard to
its concealment; the counting of the tricks, with the order of their
arrangement; embarrassment, hesitation, eagerness or trepidation—all
afford, to his apparently intuitive perception, indications of the true
state of affairs. The first two or three rounds having been played, he
is in full possession of the contents of each hand, and thenceforward
puts down his cards with as absolute aprecision of purpose as if the
rest of the party had turned outward the faces of their own. 
[ 8 ] The analytical
power should not be confounded with simple ingenuity; for while the
analyst is necessarily ingenious, the ingenious man is often remarkably
incapable of analysis. The constructive or combining power, by which
ingenuity is usually manifested, and which the phrenologists (I believe
erroneously) have assigned aseparate organ, supposing it aprimitive
faculty, has been so frequently seen in those whose intellect bordered
otherwise upon idiocy, as to have attracted general observation among
writers on morals. Between ingenuity and the analytic ability there
exists adifference far greater, indeed, than that between the fancy and
the imagination, but of acharacter very strictly analogous. It will be
found, in fact, that the ingenious are always fanciful, and the
truly imaginative never otherwise than analytic. 
[ 9 ] The narrative which
follows will appear to the reader somewhat in the light of acommentary
upon the propositions just advanced. 
[ 10 ] Residing in
Paris during the spring and part of the summer of 18—, Ithere became
acquainted with aMonsieur C. Auguste Dupin. This young gentleman was
of an excellent—indeed of an illustrious family, but, by avariety
of untoward events, had been reduced to such poverty that the energy of
his character succumbed beneath it, and he ceased to bestir himself in
the world, or to care for the retrieval of his fortunes. By courtesy of
his creditors, there still remained in his possession asmall remnant
of his patrimony; and, upon the income arising from this, he managed,
by means of arigorous economy, to procure the necessaries of life,
without troubling himself about its super uities. Books, indeed, were
his sole luxuries, and in Paris these are easily obtained. 
[ 11 ] Our first meeting
was at an obscure library in the Rue Montmartre, where the accident of our
both being in search of the same very rare and very remarkable volume,
brought us into closer communion. We saw each other again and again. 
Iwas deeply interested in the little family history which he detailed to
me with all that candor which aFrenchman indulges whenever mere self
is the theme. Iwas astonished, too, at the vast extent of his reading;
and, above all, Ifelt my soul enkindled within me by the wild fervor,
and the vivid freshness of his imagination. Seeking in Paris the objects
Ithen sought, Ifelt that the society of such aman would be to me 
atreasure beyond price; and this feeling Ifrankly confided to him. It
was at length arranged that we should live together during my stay in the
city; and as my worldly circumstances were somewhat less embarrassed than
his own, Iwas permitted to be at the expense of renting, and furnishing
in astyle which suited the rather fantastic gloom of our common temper,
atime-eaten and grotesque mansion, long deserted through superstitions
into which we did not inquire, and tottering to its fall in aretired
and desolate portion of the Faubourg St. Germain.  
[ 12 ] Had the routine
of our life at this place been known to the world, we should have
been regarded as madmen—although, perhaps, as madmen of aharmless
nature. Our seclusion was perfect. We admitted no visitors. Indeed the
locality of our retirement had been carefully kept asecret from my own
former associates; and it had been many years since Dupin had ceased to
know or be known in Paris. We existed within ourselves alone. 
[ 13 ] It was afreak of
fancy in my friend (for what else shall Icall it?) to be enamored of the
night for her own sake; and into this bizarrerie,
as into all his others, Iquietly fell; giving myself up to his wild whims
with aperfect abandon. The sable divinity would not
herself dwell with us always; but we could counterfeit her presence. At
the first dawn of the morning we closed all the massy shutters of our
old building; lighted acouple of tapers which, strongly perfumed,
threw out only the ghastliest and feeblest of rays. By the aid of these
we then busied our souls in dreams—reading, writing, or conversing,
until warned by the clock of the advent of the true Darkness. Then we
sallied forth into the streets, arm and arm, continuing the topics of
the day, or roaming far and wide until alate hour, seeking, amid the
wild lights and shadows of the populous city, that infinity of mental
excitement which quiet observation can afford. 
[ 14 ] At such times 
Icould not help remarking and admiring (although from his rich ideality 
Ihad been prepared to expect it) apeculiar analytic ability in Dupin. He
seemed, too, to take an eager delight in its exercise—if not exactly
in its display—and did not hesitate to confess the pleasure thus
derived. He boasted to me, with alow chuckling laugh, that most men,
in respect to himself, wore windows in their bosoms, and was wont to
follow up such assertions by direct and very startling proofs of his
intimate knowledge of my own. His manner at these moments was frigid
and abstract; his eyes were vacant in expression; while his voice,
usually arich tenor, rose into atreble which would have sounded
petulantly but for the deliberateness and entire distinctness of the
enunciation. Observing him in these moods, Ioften dwelt meditatively
upon the old philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the
fancy of adouble Dupin—the creative and the resolvent. 
[ 15 ] Let it not be
supposed, from what Ihave just said, that Iam detailing any mystery, or
penning any romance. What Ihave described in the Frenchman, was merely
the result of an excited, or perhaps of adiseased intelligence. But of
the character of his remarks at the periods in question an example will
best convey the idea. 
[ 16 ] We were strolling
one night down along dirty street, in the vicinity of the Palais
Royal. Being both, apparently, occupied with thought, neither of us had
spoken asyllable for fifteen minutes at least. All at once Dupin broke
forth with these words:— 
[ 17 ] “He is avery
little fellow, that’s true, and would do better for the
Théâtre des Variétés.” 
[ 18 ] “There can be
no doubt of that,” Ireplied unwittingly, and not at first observing
(so much had Ibeen absorbed in reflection) the extraordinary manner
in which the speaker had chimed in with my meditations. In an instant
afterward Irecollected myself, and my astonishment was profound. 
[ 19 ] “Dupin,” said
I, gravely, “this is beyond my comprehension. Ido not hesitate to say
that Iam amazed, and can scarcely credit my senses. How was it possible
you should know Iwas thinking of—?” Here Ipaused, to ascertain
beyond adoubt whether he really knew of whom Ithought. 
[ 20 ] Ciąg dalszy wwersji pełnej
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[ 1 ] Jaką
pieśń nuciły syreny lub jakie imię przybrał  
 
Achilles, kiedy ukrywał się wśród kobiet? Mimo  
 
 że pytania te tchną
tajemniczością, odpowiedzi  
 
nie pozostają przecież poza wszelkim
domysłem. 
[ 2 ] Sir
Thomas Browne
[ 3 ] Właściwości
umysłu zwane analitycznymi same wsobie ztrudem poddają się
analizie. Poznajemy je wyłącznie po efektach działania. Wiemy na
przykład, że dla osoby posiadającej je wstopniu ponadprzeciętnym
zawsze stanowią źródło największej przyjemności. Podobnie
jak siłacz czerpie radość ztężyzny fizycznej ioddaje się
ćwiczeniom pobudzającym mięśnie do działania, tak analityk
delektuje się gimnastyką umysłową prowadzącą do rozwikłania
zagadki. Lubuje się nawet wnajbłahszych zajęciach wymagających
wykorzystania tych zdolności. Przyjemność sprawiają mu hieroglify,
łamigłówki, zagadki, do rozwiązania których potrzebna jest
pewna doza przenikliwości, sprawiająca dla zwykłego śmiertelnika
wrażenie nadnaturalnej. Wyniki, jakie analityk osiąga wsposób czysto
metodyczny, mają na pozór charakter intuicyjny. 
[ 4 ] Zdolność
rozwiązywania zagadek przypuszczalnie silnie pobudzają ćwiczenia
matematyczne, aszczególnie tej najwyższej gałęzi, która
niesprawiedliwie itylko ze względu na działanie sięgające wstecz
zwana jest par excellence analizą. Jednak kalkulacje
nie są tym samym, co analiza. Na przykład szachista często korzysta
zjednej, nie siląc się na drugą. Wynika stąd, że wpływ gry
wszachy na nasz umysł bywa często błędnie pojmowany. 
[ 5 ] Nie zamierzam pisać
tu rozprawy, lecz wstęp do trochę kuriozalnej opowieści, wktórym
zawarłem wiele przypadkowych spostrzeżeń. Skorzystam zatem zokazji,
by stwierdzić, że większych zdolności refleksyjnych wymaga niepozorna
gra wwarcaby niż udziwniona, pełna komplikacji gra wszachy. Wtym
drugim wypadku figurom przyporządkowuje się rozmaite wymyślne ruchy
oraz różne izmienne wartości, dlatego zwyczajną złożoność myli
się (jakże częsty to błąd) zgłębią. Ogromną rolę odgrywa
wniej koncentracja. Gdy na moment osłabnie, łatwo oprzeoczenie,
kończące się zwykle stratą lub nawet przegraną. Skoro warianty
ruchów są nie tylko niezliczone, ale czasami również niezamierzone,
prawdopodobieństwo takich przeoczeń znacznie wzrasta. Iw dziewięciu
na dziesięć przypadków wygrywa gracz bardziej skoncentrowany niż
przenikliwy. Wwarcabach – wprost przeciwnie, ruchy są proste
iwnikłym stopniu zróżnicowane, więc prawdopodobieństwo nieuwagi
jest mniejsze, askoro gra nie wymaga wielkiego skupienia, przewaga
jednej ze stron wynika zwiększej przenikliwości. 
[ 6 ] Przechodząc do
konkretów, wyobraźmy sobie partię warcabów, wktórej występują
tylko cztery króle, wzwiązku zczym nie ma mowy ojakimkolwiek
przeoczeniu. Rzecz jasna, wprzypadku, gdy żaden zgraczy
nie ma przewagi, ozwycięstwie może przesądzić wyłącznie
jakiś przebiegły ruch, będący rezultatem szczególnego wysiłku
umysłowego. Pozbawiony zwykłych środków analityk wczuwa się
wprzeciwnika, utożsamia się znim i– nierzadko wmgnieniu
oka – dostrzega jedyny sposób (czasami naprawdę zupełnie prosty)
wymuszenia uniego błędu lub sprawia, że błędnie oceni on
sytuację. 
[ 7 ] Wist od dawna
słynie zkorzystnego wpływu na umiejętność kalkulacji, aludzie
obdarzeni znaczną inteligencją znani są ztego, że czerpią
ztej gry pozornie niewytłumaczalną przyjemność, jednocześnie
wystrzegając się szachów ze względu na ich banalność. Niewątpliwie
żadna inna rozrywka tak dalece nie opiera się na umiejętności
analizy. Najlepszy szachista chrześcijańskiego świata zapewne
pozostanie nikim więcej jak tylko najlepszym graczem wszachy,
zkolei biegłość wwiście wróży powodzenie we wszystkich
istotniejszych przedsięwzięciach, wymagających zmierzenia się
umysłu zumysłem. Kiedy mówię „biegłość”, mam na myśli
perfekcję obejmującą dogłębne zrozumienie wszystkich źródeł
mogących wpłynąć na uzyskanie przewagi wgrze. Źródła te,
choć liczne izłożone – mieszczą się wzakamarkach umysłu
całkowicie niedostępnych dla przeciętnego człowieka. Uważna
obserwacja wiąże się zprecyzyjnym zapamiętywaniem, dlatego też
skoncentrowany szachista bardzo dobrze poradzi sobie wgrze wwista;
wszak zasady Hoyle’a(oparte wyłącznie na mechanizmie gry) są proste
iogólnie zrozumiałe. Dlatego chłonna pamięć oraz postępowanie
zgodnie zustalonymi zasadami to warunki, których suma wpowszechnym
przekonaniu sprzyja dobrej grze. Lecz talent analityczny przejawia się
wkwestiach wykraczających poza zasady. Analityk wmilczeniu czyni
liczne spostrzeżenia iwyciąga znich wnioski. Zapewne tak samo
postępują jego towarzysze, natomiast różnica wzakresie zdobytych
informacji polega nie tyle na poprawności wyciągniętych wniosków,
ile na jakości obserwacji. Potrzebna wiedza płynie ztego, co
należy obserwować. Nasz gracz wniczym się nie ogranicza ani też
– mimo że przedmiotem dociekań jest sama gra – nie rezygnuje
zwniosków, które dotyczą spraw drugorzędnych wobec gry. Śledzi
wyraz twarzy partnera, porównując go wnikliwie zwyrazem twarzy
każdego zprzeciwników. Zwraca uwagę, jak gracze trzymają karty,
obserwuje, wjaki sposób porozumiewają się wzrokiem, przelicza kolejne
karty iatuty. Podczas rozgrywki rejestruje każdą zmianę wmimice
twarzy izapamiętuje wrażenia wywołane okazywaną przez grających
pewnością siebie, zaskoczeniem, triumfem czy rozczarowaniem. Sposób
zbierania lew podpowiada mu, czy dana osoba może pokusić się
onastępną wtym kolorze. Potrafi przejrzeć markowany ruch ze
sposobu, wjaki gracz rzuca kartę na stół. Mimowolne lub lekkomyślne
słowo, przypadkowe upuszczenie lub odwrócenie karty, której ujawnieniu
towarzyszy zaniepokojenie czy niedbałość, liczenie lew, porządek ich
ułożenia, zakłopotanie, wahanie, gorliwość, obawa – wszystkie te
elementy ukazują prawdziwy stan rzeczy osobie, która postrzega je na
pozór intuicyjnie. Po rozegraniu dwóch lub trzech rund gracz obdarzony
umysłem analitycznym wie, jakimi atutami dysponują jego przeciwnicy
imoże odtąd prowadzić rozgrywkę ztaką precyzją icelowością,
jak gdyby pozostali wrzeczywistości pokazali mu własne karty. 
[ 8 ] Umiejętności
analitycznych nie powinno się mylić ze zwykłą pomysłowością,
ponieważ analityk zkonieczności jest pomysłowy, ataki człowiek
nierzadko bywa niezdolny do analizy. Zdolność do konstruktywnego
myślenia ikojarzenia faktów – tak zazwyczaj objawia się
pomysłowość, afrenolodzy (moim zdaniem błędnie) przypisują
tej umiejętności odrębny organ, zakładając, że ma charakter
pierwotny – jest tak często spotykana uosób, których intelekt
graniczy zidiotyzmem, że zjawisko to zwróciło powszechną
uwagę specjalistów. Między pomysłowością azdolnością do
analizy istnieje różnica znacznie większa niż między fantazją
awyobraźnią, ale występuje między nimi ścisła analogia. Okazuje
się, że osoby pomysłowe zawsze posiadają fantazję, az kolei
te rzeczywiście obdarzone wyobraźnią nie bywają nigdy pozbawione
skłonności analitycznych. 
[ 9 ] Poniższa relacja
będzie dla czytelnika czymś wrodzaju komentarza do przedstawionych
powyżej założeń. 
[ 10 ] Spędzając
wParyżu wiosnę iczęść lata roku 18..., zawarłem znajomość
zpanem C. Augustem Dupinem. Ten młody dżentelmen wywodził się
zszacownej, anawet wybitnej rodziny, lecz wnastępstwie różnych
niefortunnych zdarzeń popadł wtak dotkliwą biedę, że pod jej
naporem legła siła jego charakteru, aon sam – odgrodziwszy się
od świata – przestał zabiegać opoprawę swojego losu. Dzięki
uprzejmości wierzycieli wjego posiadaniu nadal znajdowała się
niewielka część należnego mu majątku, aprzy skrupulatnych
oszczędnościach dochody zniego czerpane pozwalały mu na zapewnienie
niezbędnego minimum egzystencji. Żadne ekstrawagancje nie wchodziły
wgrę. Jedyny luksus, na jaki sobie pozwalał, to książki, zktórych
zakupem wParyżu nie ma kłopotów. 
[ 11 ] Po raz pierwszy
spotkaliśmy się wzapomnianej księgarni przy rue Montmartre, gdzie
przypadkiem poszukiwaliśmy tego samego bardzo rzadkiego, niezwykłego
dzieła, izawarliśmy bliższą znajomość. Odtąd widywaliśmy się
coraz częściej. Bardzo zainteresowała mnie pewna historia zżycia
jego rodziny, przytoczona ztaką szczerością, na jaką pozwala sobie
Francuz, gdy opowiada osprawach osobistych. Zdumiało mnie także jego
gruntowne oczytanie, ale przede wszystkim poczułem, iż udziela mi się
jego szalony zapał iniezwykła wyobraźnia. Poszukując wParyżu
przedmiotów wówczas dla mnie istotnych, uznałem towarzystwo takiego
człowieka za bezcenny skarb iotwarcie mu to wyznałem. Uzgodniliśmy
więc, że podczas mojego pobytu wmieście zamieszkamy razem,
aponieważ moja sytuacja materialna przedstawiała się nieco lepiej
niż jego, przystał na to, iż wezmę na siebie koszty wynajęcia
iumeblowania kwatery wstylu odpowiadającym naszym dziwnie ponurym
nastrojom. Zamieszkaliśmy wchylącym się ku upadkowi osobliwym domu,
od dawna opuszczonym zpowodu przesądów, wktóre nie wnikaliśmy,
położonym wstarej iodludnej części Faubourg St. Germain. 
[ 12 ] Gdyby ktoś
dowiedział się, jaki tryb życia wnim prowadzimy, niechybnie uznałby
nas za szaleńców, chociaż może niegroźnych. Nasze odosobnienie
było doskonałe. Nie przyjmowaliśmy żadnych gości. Miejsce
zamieszkania utrzymywaliśmy wścisłej tajemnicy przed moimi dawnymi
znajomymi, akontakty towarzyskie Dupina urwały się wiele lat
wcześniej. Wiedliśmy egzystencję naznaczoną samotnością. 
[ 13 ] W tym miejscu
muszę dodać, że mój przyjaciel żywił szczególne, choć dziwaczne
upodobanie (bo jak inaczej mam to nazwać?) do nocy iciemności. Ze
spokojem poddałem się tej kuriozalnej zachciance, podobnie jak innym
jego niekonwencjonalnym obyczajom. Bogini ciemności nie zawsze mogła
nam towarzyszyć, lecz potrafiliśmy wymuszać jej obecność. Wraz
zpierwszym brzaskiem poranka szczelnie zamykaliśmy wszystkie okiennice
naszego starego domostwa, rozpalaliśmy kilka pachnących świec,
które dawały jedynie upiorne imarne światło. Po tych zabiegach
oddawaliśmy się marzeniom, czytając, pisząc lub rozmawiając,
dopóki zegar nie oznajmił nadejścia prawdziwej Ciemności. Wtedy
ramię wramię wyruszaliśmy na ulice, kontynuując tematy poruszane
za dnia, albo włóczyliśmy się to tu, to tam aż do późnych godzin,
pośród szalonych świateł icieni zatłoczonego miasta, szukając
niekończących się podniet dla naszych umysłów, których może
dostarczyć dyskretna obserwacja. 
[ 14 ] W takich chwilach
nie mogłem nie zauważyć inie podziwiać wDupinie (chociaż po
jego wszechstronności mogłem się tego spodziewać) szczególnych
zdolności analitycznych. Wydawało się również, że ich praktyczne
wykorzystanie – niezupełnie tożsame zpopisywaniem się – sprawia
mu ogromną radość, inie wahał się wyznać, iż czerpie ztego
przyjemność. Przechwalał się zuśmiechem, że potrafi przejrzeć
większość ludzi tak, jakby nosili okna na piersiach. Zapewnienia
te popierał bezpośrednimi izdumiewającymi dowodami szczegółowej
wiedzy dotyczącej mojej osoby. Wtakich chwilach stawał się oziębły
iroztargniony, jego oczy były pozbawione wyrazu, głos zaś –
zazwyczaj głęboki tenor – zmieniał się wdyszkant, którego
brzmienie byłoby nie do zniesienia, gdyby nie staranny dobór słów oraz
doskonała dykcja. Obserwując jego zachowanie, często zastanawiałem
się nad starą teorią dwoistości ducha izabawiałem się wizją
podwójnej natury Dupina: twórczego iniewypłacalnego. 
[ 15 ] Niech to,
co właśnie napisałem, nie skłoni nikogo do przypuszczeń, że
opowiadam tajemniczą historię albo układam romans. Nakreślone przeze
mnie reakcje francuskiego przyjaciela brały się po prostu zsilnie
pobudzonej, amoże ichorej inteligencji. Jego zachowanie wtakich
chwilach najlepiej zilustruje pewien przykład. 
[ 16 ] Pewnej nocy
przechadzaliśmy się długim, brudnym zaułkiem wpobliżu Palais
Royal. Ponieważ obaj byliśmy pogrążeni we własnych myślach, nie
odzywaliśmy się co najmniej przez kwadrans. Nagle Dupin przerwał
milczenie: 
[ 17 ] – Zgadza się,
jest dość niski ilepiej sprawdziłby się wThéâtre
des Variétés. 
[ 18 ] – Bez wątpienia
masz rację – odparłem mimowolnie idopiero po chwili zorientowałem
się (tak bardzo zatopiłem się wrozmyślaniach), że jakimś dziwnym
trafem przytaknął moim myślom. Chwilę później opamiętałem się
zbezgranicznym zdumieniem. 
[ 19 ] – Dupin –
odezwałem się poważnym tonem – nie mogę tego pojąć. Nie waham
się stwierdzić, iż nie posiadam się ze zdumienia iprawie nie
dowierzam własnym zmysłom. Skąd wiedziałeś, że myślę o...? –
tu przerwałem, żeby się upewnić, czy rzeczywiście wie, okogo mi
chodzi. 
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