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  Jest wyjątkowo zimno, minus osiemnaście stopni, pada śnieg; wjęzyku, który już nie jest moim językiem, ten śnieg to qanik. Duże, prawie nic nieważące kryształki sypią się jedne na drugie, pokrywając ziemię warstwą białego sproszkowanego mrozu.


  Z grobu wyłania się grudniowy mrok, nie ma granic, tak jak niebo nad nami. Wmroku nasze twarze są ledwie jaśniejącymi plamami, amimo to wyczuwam dezaprobatę pastora ikościelnego wobec moich czarnych siatkowych pończoch iwobec jęków Juliane, głośniejszych jeszcze przez to, że rano zażyła anticol iteraz stoi twarzą wtwarz zżałobą, prawie trzeźwa. Uważają, że żadna znas nie odnosi się znależnym szacunkiem ani do pogody, ani do tragicznych okoliczności. Atak naprawdę zarówno moje nylonowe pończochy, jak ijej tabletki są, każde na swój sposób, hołdem składanym zimnu iEsajasowi.


  Kobiety otaczające Juliane, pastor ikościelny — wszyscy są Grenlandczykami, ikiedy śpiewamy Guutiga, illimi, „Ty, mój Boże", kiedy pod Juliane uginają się nogi, ajej płacz powoli przybiera na sile, kiedy pastor przemawia po zachodniogrenlandzku, przyjmując za punkt wyjścia ulubiony przez herrnhuttów ustęp ze świętego Pawła oodkupieniu przez krew, wystarczy odrobina roztargnienia, by poczuć się przeniesionym do Upernavik, Holsteinsborg czy Qaanaaq.


  Ale wciemności, niczym dziób statku, wznoszą się mury Więzienia Zachodniego. Jesteśmy wKopenhadze.


  Cmentarz Grenlandczyków jest częścią Cmentarza Zachodniego. Esajasowi wtrumnie towarzyszy kondukt, składający się ze znajomych Juliane, którzy ją teraz podtrzymują, pastora ikościelnego oraz niewielkiej grupki Duńczyków; wśród nich rozpoznaję jedynie kuratora iasesora.


  Pastor mówi coś, co sprawia, iż wydaje mi się, że naprawdę musiał kiedyś spotkać Esajasa, choć oile wiem, Juliane nigdy nie chodziła do kościoła.


  Potem jego głos milknie, bo teraz iinne kobiety płaczą zJuliane; pozwalają, by żałoba przepłynęła przez nie czarną rzeką, nurkują wnią idają się jej porwać wsposób, którego nie zrozumie nikt, kto nie wyrósł na Grenlandii. Amoże ito także nie wystarczy. Bo ija nie jestem znimi.


  Pierwszy raz naprawdę patrzę na trumnę. Jest heksagonalna. Taki kształt mają wpewnym momencie kryształki lodu.


  Teraz opuszczają Esajasa wgłąb ziemi. Trumna zciemnego drewna wydaje się taka mała, pokrywa ją już warstewka śniegu. Płatki są duże jak piórka itaki właśnie jest śnieg; wcale nie musi być zimny. To niebiosa płaczą nad Esajasem, ałzy zmieniają się wokrywający go śnieżny puch. To wszechświat otula go kołderką, aby nigdy więcej nie marzł.


  Kiedy pastor rzucił już garść ziemi na trumnę ikiedy powinniśmy się odwrócić iodejść, zapada długa, nużąca cisza. Kobiety milczą, nikt się nie rusza, jakby cisza czekała na jakiś wybuch. Tu gdzie stoję, zauważam dwie rzeczy.


  Po pierwsze, Juliane osuwa się na kolana, ukrywa twarz wziemi, akobiety nie próbują jej podnieść.


  Drugie wydarzenie jest wewnętrzne, rozgrywa się we mnie; to rodzi się świadomość.


  Już wiem, że między mną aEsajasem musiała obowiązywać niepisana umowa, że nigdy go nie zawiodę. Nigdy. Także iteraz.
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  Mieszkamy wDet hvide Snit1. Na otrzymanej bezpłatnie działce spółdzielnia ustawiła białe betonowe pudełka zprefabrykatów, za które otrzymała nagrodę od Towarzystwa Upiększania Stolicy.


  Wszystko, łącznie znagrodą, sprawia wrażenie taniości iabsolutnego minimum, zwyjątkiem opłat za czynsz, tak wysokich, że mieszkać tu mogą jedynie ludzie tacy jak Juliane, za których płaci państwo, mechanik, który musiał wziąć, co mu dawali, ibardziej marginalne jednostki, jak ja.


  Tak więc nazwa sama wsobie jest dla nas, mieszkańców, dość uwłaczająca, ale mimo wszystko mniej więcej prawdziwa.


  Są powody, dla których człowiek się sprowadza, itakie, dla których zostaje. Dla mnie zczasem znaczenia nabrała woda. Det hvide Snit przylega do portu kopenhaskiego. Tej zimy widziałam, jak tworzy się lód.


  Mróz nadciąga wlistopadzie. Mam respekt dla duńskiej zimy. Zimno — nie to dające się zmierzyć termometrem, lecz to odczuwalne — zależy raczej od siły wiatru iwilgotności powietrza niż od wysokości słupka rtęci. Bardziej zmarzłam wDanii niż kiedykolwiek wThule. Kiedy pierwsze, lepkie deszczem, ciężkie chmury ilistopad biją mnie mokrym ręcznikiem po twarzy, wychodzę im naprzeciw wocieplanych futrem botkach zfoczej skóry, czarnych rajtuzach zalpaki, długiej spódnicy wszkocką kratę iczarnej pelerynie zgore-texu.


  Potem temperatura zaczyna spadać. Wpewnym momencie powierzchnia morza osiąga minus 1,8° Celsjusza, tworzą się pierwsze kryształki, nietrwała powłoka rozrywana jest przez wiatr ifale na frazil, ugniatany potem wprzypominający rozmoczone mydło mus zwany grease ice, zktórego zczasem tworzą się dryfujące swobodnie płyty, pancake ice, aby wreszcie wpewne mroźne niedzielne południe zamarznąć wzwartą pokrywę.


  Robi się coraz zimniej, aja się cieszę, bo wiem, że mróz osiągnął teraz przełomowy moment. Teraz lód się utrzyma, kryształy utworzyły mosty, zamknęły słoną wodę wkapsułach ostrukturze przypominającej żyły wpniu drzewa, przez które powoli sączy się woda. Niewielu ze spoglądających na Holmen myśli otym, ale ciągle jest to argument na uzasadnienie twierdzenia, że lód iżycie mają ze sobą wiele wspólnego.


  Lód jest zwykle pierwszą rzeczą, za jaką się rozglądam, idąc Knippelsbro. Tego jednak grudniowego dnia widzę coś innego. Widzę światło.


  Jest żółte, jak większość miejskich świateł zimą, aże padał śnieg, światło, choć tak słabe ostro się odbija. Świeci poniżej jednego zmagazynów, które wprzypływie słabości postanowiono zostawić, gdy budowano nowe bloki. Przy szczytowej ścianie, od strony Strandgade iChristianshavn, obraca się niebieska lampka radiowozu patrolowego. Widzę policjanta iprowizoryczne ogrodzenie zbiało-czerwonej taśmy. Przy samej ścianie dostrzegam to, co zostało odgrodzone: drobny mroczny cień, odcinający się od bieli śniegu.


  Ponieważ biegnę iponieważ jest dopiero trochę po piątej, apopołudniowa godzina szczytu jeszcze nie minęła, docieram na miejsce kilka minut przed karetką.


  Esajas leży zpodkulonymi nogami, ztwarzą ukrytą wśniegu. Rękami osłania głowę, jak gdyby chował się przed padającym na niego światłem reflektorka ijakby śnieg był szybą, przez którą dostrzega coś głęboko pod ziemią.


  Policjant powinien pewnie zapytać, kim jestem, zanotować nazwisko iadres iwogóle ułatwić jakoś życie swoim kolegom, którzy już niedługo zaczną brzęczeć dzwonkami udrzwi. Jest jednak młodym człowiekiem ozranionym wyrazie oczu. Stara się nie patrzeć wprost na Esajasa. Upewniwszy się, że nie przekroczę granicy wyznaczonej przez jego taśmę, zostawia mnie wspokoju.


  Mógł odgrodzić większy kawałek, ale to itak nie miałoby żadnego znaczenia. Magazyny poddawane są częściowej przebudowie, ubity przez ludzi imaszyny śnieg jest twardy niczym posadzka zlastryko.


  Nawet wobliczu śmierci jest wEsajasie jakiś dystans, odcięcie od świata, jakby nie chciał słyszeć oniczyjej litości.


  Wysoko ponad światłem reflektora można domyślać się krawędzi dachu. Magazyn ma wysokość co najmniej siedmiolub ośmiopiętrowego bloku. Przylegający do niego budynek jest wprzebudowie. Uszczytowej ściany, wychodzącej na Strandgade, wznoszą się rusztowania. Podchodzę tam, podczas gdy karetka przedziera się przez most iwjeżdża między budynki.


  Rusztowania pokrywają ścianę aż do samego dachu. Najniższa drabina jest opuszczona. Im wyżej wchodzę, tym konstrukcja wydaje mi się bardziej rachityczna.


  Budują nowy dach. Nade mną wznoszą się trójkątne wiązary okryte brezentem. Pokrywają połowę długości budynku. Druga połowa, ta od strony portu, jest zaśnieżoną płaszczyzną. Są na niej ślady Esajasa.


  Przy krawędzi śniegu przykucnął mężczyzna; otoczywszy kolana ramionami, kołysze się wprzód iwtył.


  Mechanik, nawet skulony, sprawia wrażenie rosłego. Inawet wtej pozycji totalnej rezygnacji wydaje się onieśmielony.


  Jest tak jasno. Przed kilku laty dokonano pomiaru światła wokolicy Siorapaluk wokresie trzech miesięcy, od grudnia do lutego, kiedy nie ma słońca. Ludzie inaczej wyobrażają sobie wieczną noc, asą przecież: księżyc, gwiazdy iniekiedy zorza polarna. Iśnieg. Zarejestrowano tę samą liczbę luksów co wokolicach Skanderborg. Tak wspominam swoje dzieciństwo: zawsze bawiliśmy się na dworze izawsze było jasno. Wówczas światło było dla nas oczywistością. Kiedy jest się dzieckiem, tyle rzeczy wydaje się oczywistych. Zczasem człowiek zaczyna się dziwić.


  W każdym razie zdumiewa mnie fakt, że dach, który ciągnie się przede mną, jest taki jasny. Jakby to śnieg, pokrywający go mniej więcej dziesięciocentymetrową warstwą, lśniący punkcikami blasków przypominających drobniutkie szare perełki, rozświetlał zimowy dzień.


  Przy samej ziemi, nawet podczas ostrego mrozu, śnieg odrobinę topnieje pod wpływem ciepła płynącego od miasta. Tu jednak jest tak puszysty, jakby właśnie spadł. Tylko Esajas po nim stąpał.


  Śnieg się zmienia nawet wtedy, kiedy nie robi się cieplej, nie ma wiatru inie pada świeży śnieg. Jakby oddychał, jakby gęstniał, wznosił się iopadał, idekomponował.


  Esajas także zimą chodził wbutach na gumie. To jego ślady, starta podeszwa butów do koszykówki zledwie widocznym rysunkiem koncentrycznych okręgów na przedniej części stopy, na której gracz ma wykonywać piruety.


  Wszedł na śnieg wmiejscu, wktórym stoimy. Ślady prowadzą na ukos ku krawędzi idalej wzdłuż dachu, przez mniej więcej dziesięć metrów. Tam się zatrzymują. Potem znów wiodą ku narożnikowi przy ścianie szczytowej. Stamtąd idą wodległości około pół metra od krawędzi do rogu wychodzącego na sąsiedni magazyn. Ztego miejsca Esajas przeszedł jakieś trzy metry wstronę środka, żeby wziąć rozbieg. Dalej ślad prowadzi prosto ku krawędzi, od której się odbił.


  Sąsiedni dach zczarnej, pokrytej szkliwem dachówki przylega do rynny pod tak ostrym kątem, że śnieg się na nim nie utrzymał. Nie było się oco zaczepić. Esajas równie dobrze mógł rzucić się wprzepaść.


  Nie ma tu innych śladów oprócz Esajasa. Na pokrytej śniegiem płycie nie było nikogo innego.


  — Ja go znalazłem — oznajmia mechanik.


  Zawsze ztrudem przychodzi mi patrzeć na płaczących mężczyzn. Może dlatego, że wiem, jak fatalny wpływ ma płacz na ich poczucie własnej wartości. Być może dlatego, że jest dla nich czymś tak niezwykłym, zawsze przenosi ich na powrót wczasy dzieciństwa. Mechanik doszedł już do tego stanu, kiedy przestaje ocierać oczy, jego twarz jest mokrą maską.


  — Idą jacyś obcy — mówię.


  Dwaj mężczyźni wchodzący na dach nie cieszą się na nasz widok.


  Jeden znich, zdyszany, dźwiga sprzęt fotograficzny. Drugi przypomina trochę wrośnięty paznokieć. Płaski, twardy, pełen niecierpliwej irytacji.


  — Kim pani jest?


  — Sąsiadka zgóry — mówię. — Aten pan to sąsiad zdołu.


  — Bardzo proszę zejść na dół.


  Dostrzega ślady icałkiem nas ignoruje.


  Fotograf robi pierwsze zdjęcia wielkim aparatem polaroida zfleszem.


  — Tylko ślady zmarłego — stwierdza Paznokieć. Mówi, jakby wgłowie układał szkic raportu. — Matka pijana. Chłopiec bawił się tu, na dachu.


  Znów nas zauważa.


  — Państwo muszą zejść na dół.


  W tym momencie nic nie jest dla mnie jasne, mam wsobie tylko niepewność. Mam jej za to aż tyle, że starczyłoby na obdzielenie nią innych. Nie ruszam się zmiejsca.


  — Dziwna zabawa, prawda?


  Zawsze znajdą się tacy, którzy uważają, że jestem próżna. Właściwie nie zamierzam zaprzeczać imam ku temu swoje powody. Wkażdym razie to właśnie mój strój sprawia teraz, że on zaczyna mnie słuchać. Kaszmir, futrzana czapka, rękawiczki. Najwidoczniej ma ochotę iprawo odesłać mnie na dół, ale widzi, że przypominam elegancką damę. Aniewiele eleganckich dam ma okazję spotkać na dachach Kopenhagi.


  Dlatego przez moment się waha.


  — Jak to?


  — Kiedy pan był wtym wieku — mówię — matka iojciec nie wrócili jeszcze do domu zkopalni węgla, apan biegał sam, bawiąc się na dachach baraków dla bezdomnych, to biegał pan po podobnej linii, wzdłuż krawędzi?


  Przeżuwa to, co usłyszał.


  — Wyrosłem na Jutlandii — oświadcza wreszcie, ale mówiąc to nie spuszcza ze mnie oczu. Potem zwraca się do swego kolegi: — Musimy tu zainstalować jakieś lampy. Ajednocześnie proszę odprowadzić panią itego pana na dół.


  Samotność jest dla mnie tym, czym dla innych błogosławieństwo kościoła. Światłem łaski. Nigdy nie zdarza mi się zamknąć za sobą drzwi bez świadomości, że oto spełniam wobec siebie miłosierny uczynek. Cantor ilustrował swoim uczniom pojęcie nieskończoności historią oczłowieku, który był właścicielem hotelu onieskończonej liczbie pokoi, awszystkie były zajęte. Ale przybył jeszcze jeden gość. Hotelarz przeniósł wtedy gościa zpokoju numer jeden do pokoju numer dwa, tego znumeru dwa do numeru trzy, ztrzy do cztery itak dalej. Wten sposób miał pokój numer jeden wolny dla nowego gościa.


  To, co mnie ogromnie raduje wtej anegdocie, to fakt, że wszyscy jej bohaterowie: igoście, igospodarz, uznają za całkiem naturalne wykonywanie nieskończenie wielu operacji tylko po to, aby jeden gość miał ciszę ispokój wosobnym pokoju. To wielka pochwała samotności.


  Poza tym zdaję sobie sprawę, że urządziłam swoje mieszkanie jak pokój hotelowy. Nie udało mi się uniknąć wrażenia, że osoba, która tu mieszka, zatrzymała się tylko przejazdem. Kiedy odczuwam potrzebę wyjaśnienia tego, myślę sobie, że rodzina mojej matki, atakże ona sama były wpewnym sensie koczownikami. Jak na usprawiedliwienie wyjaśnienie to jest dość pokrętne.


  Mam jednak dwa wielkie okna wychodzące na wodę. Jest znich widok na kościół Holmen, budynek Towarzystwa Ubezpieczeń Morskich iBank Narodowy, którego wykładana marmurem fasada ma dziś wieczorem identyczny odcień jak lód wporcie.


  Myślałam, że będę wżałobie. Rozmawiałam już zpolicjantami, pozwoliłam Juliane wypłakać się na moim ramieniu, odprowadziłam ją do znajomych, wróciłam, przez cały ten czas odpychając żałobę lewą ręką. Musi wreszcie przyjść kolej na moją rozpacz.


  Ale czas na nią jeszcze nie nadszedł. Żałoba jest jak podarunek, coś, na co trzeba zasłużyć. Zaparzyłam sobie filiżankę miętowej herbaty istanęłam przy oknie. Nic się jednak nie dzieje. Może dlatego, że nie załatwiłam pewnej drobnej sprawy. Mała usterka wrodzaju czegoś, co potrafi zahamować obieg uczuć.


  Piję więc swoją herbatę, patrząc, jak ruch na Knippelsbro rzednie izmienia się wpojedyncze czerwone kreski świateł wnocy. Po pewnym czasie ogarnia mnie swoisty spokój. Wreszcie wystarcza mi go, bym mogła zapaść wsen.


  
    
      1 Det hvide Snit (duń.) — białe cięcie, określenie lobotomii, zabiegu chirurgicznego stosowanego dawniej wpsychiatrii (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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  Pierwszy raz spotkałam Esajasa wpewien sierpniowy dzień, półtora roku temu. Ciężki jak ołów duszny upał przemienił Kopenhagę winkubator, wktórym wykluwa się błyskawiczny obłęd. Siedziałam wautobusie zuczuciem, że znalazłam się we wnętrzu szybkowaru, ubrana wnową sukienkę zbiałego lnu zgłębokim wycięciem na plecach, ozdobioną wstawką zwalansjenki, wymagającą długiego prasowania na mokro, by nadać jej odpowiednią sztywność, aktóra teraz oklapła wprzypływie powszechnej depresji.


  Są ludzie, którzy otej porze roku wyruszają na południe. Do ciepła. Osobiście nie byłam dalej na południe niż wKøge. Inie mam też zamiaru się tam wyprawiać, dopóki atomowa zima nie schłodzi Europy.


  Jest dzień wrodzaju tych, kiedy można zadać sobie pytanie, jaki jest sens istnienia, iotrzymać odpowiedź, że żaden. Apiętro niżej coś rozciąga się na schodach.


  Gdy wlatach trzydziestych do Danii zaczęły napływać większe transporty Grenlandczyków, wpierwszych słowach swych listów do rodzin pisali, że Duńczycy to świnie, bo trzymają psy wdomach. Przez moment wydaje mi się, że na schodach leży pies. Zaraz jednak spostrzegam, że to dziecko, ale tego dnia nie wydaje mi się to wniczym lepsze.


  — Uciekaj stąd, gówniarzu!


  Esajas podnosi wzrok.


  — Peerit — odpowiada. — Sama uciekaj.


  Niewielu Duńczyków widzi to po mnie. Wydaje im się, że dostrzegają coś azjatyckiego, zwłaszcza gdy nałożę trochę różu pod kośćmi policzkowymi. Ale chłopiec na schodach patrzy wprost na mnie wzrokiem, który przenika to, co ja ion mamy wspólnego. Takie spojrzenie spotyka się unoworodków. Później ono zanika, by czasami powrócić ubardzo starych ludzi. Być może jednym zpowodów, dla których nigdy nie obciążyłam swego życia dzieckiem, jest fakt, że zbyt często zastanawiałam się, dlaczego ludzie tracą odwagę, by patrzeć sobie prosto woczy.


  — Poczytasz mi?


  Trzymam wręku książkę, to ona właśnie wywołała jego pytanie.


  Można by powiedzieć, że chłopiec przypomina leśnego elfa, ale ponieważ jest brudny, ma na sobie tylko majtki icały błyszczy od potu, można też powiedzieć, że przypomina fokę.


  — Spadaj, mówię.


  — Nie lubisz dzieci?


  — Zjadam dzieci.


  Odsuwa się na bok.


  — Salluvutit, kłamiesz — mówi, kiedy go mijam.


  W tym momencie dostrzegam dwie rzeczy, które wpewien sposób mnie znim wiążą. Widzę, że jest sam. Tak jak osoba na wygnaniu pozostanie na zawsze sama. Widzę także, że nie boi się samotności.


  — Co to za książka?! — woła za mną.


  — Elementy Euklidesa — odpowiadam izatrzaskuję drzwi.


  No ifaktycznie stanęło na Elementach Euklidesa.


  Tę właśnie książkę wyciągam tego samego wieczoru, kiedy rozlega się dzwonek do drzwi. Stoi za nimi, nadal wmajtkach, itylko patrzy mi woczy. Odsuwam się na bok, aon wchodzi do mieszkania iwmoje życie, by nigdy go właściwie nie opuścić. Właśnie wtedy wyjmuję zregału Elementy Euklidesa. Jak gdyby po to, by go wypędzić. Od razu dać mu do zrozumienia, że nie mam żadnej książki, która mogłaby zainteresować dziecko, że on ija nie możemy spotkać się przy żadnej książce ani wjakikolwiek inny sposób. Jak gdyby po to, by od czegoś uciec.


  Siadamy na kanapie. On ze skrzyżowanymi nogami na samym brzeżku, tak jak latem siadywały dzieci wThule, nad Inglefeld, na brzeżku sań używanych wnamiocie jako prycza.


  — „Punkt to coś, czego nie można podzielić. Linia to długość bez szerokości".


  Tej książki on nigdy nie komentuje ido niej właśnie zawsze wracamy. Czasami próbuję czytać mu co innego. Raz pożyczam komiks Niedźwiadek Miś na lądolodzie. On zniezmąconym spokojem przysłuchuje się opisowi pierwszych obrazków. Potem kładzie palec na Niedźwiadku Misiu.


  — Jaki on ma smak? — pyta.


  — „Półokrąg to figura zamknięta średnicą iłukiem odciętym przez średnicę".


  W ten pierwszy sierpniowy wieczór czytanie przebiega wtrzech fazach.


  Z początku jest wyłącznie irytacja zpowodu tej niezręcznej sytuacji. Potem nastrój, jaki mnie ogarnia już na samą myśl otej książce: nabożeństwo. Świadomość, że ona jest podstawą, granicą; że kiedy człowiek zmozołem się cofa, mija Łobaczewskiego iNewtona iprze do tyłu tak daleko, jak tylko się da, itak skończy na Euklidesie.


  — „Na większej zdwóch danych różnych linii prostych"…


  W pewnym momencie nie widzę już tego, co czytam. Wpewnym momencie wpokoju jest tylko mój głos iświatło zachodzącego słońca, wpadające od strony Portu Południowego. Apotem nie ma już nawet głosu, jestem wyłącznie ja ichłopiec. Wpewnym momencie przestaję czytać. Siedzimy tylko ipatrzymy przed siebie, jakbym miała piętnaście lat, aon szesnaście ijakbyśmy dotarli właśnie do the point of no return. Wpewnym momencie on tak samo spokojnie wstaje iwychodzi. Ja przyglądam się zachodowi słońca, który otej porze roku trwa trzy godziny. Jak gdyby słońce, żegnając się, wostatniej chwili odnalazło jednak na świecie wartości, które utrudniają mu rozstanie.


  Oczywiście Euklides go nie odstraszył. Oczywiście nieważne było, co czytam. Równie dobrze mogłam czytać na głos książkę telefoniczną. Albo Detection and Classification of Ice Lewisa iCarissy. Itak by przyszedł isiedział razem ze mną na kanapie.


  Zdarzały się okresy, że pojawiał się codziennie. Mogły też minąć dwa tygodnie, gdy widywałam go tylko parę razy, zdaleka. Ale jeśli przychodził, to najchętniej ozmroku, kiedy kończył się dzień iJuliane była nieprzytomna.


  Od czasu do czasu go kąpałam. Nie lubił gorącej wody, lecz wzimnej nie dało się go doszorować. Sadzałam go wwannie iodkręcałam prysznic. Nie protestował. Dawno temu nauczył się znosić przeciwności. Nawet na chwilę jednak nie spuszczał ze mnie oskarżycielskiego spojrzenia.
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  W moim życiu sporo było szkół zinternatem. Każdego dnia zcałych sił staram się zepchnąć to wniepamięć iprzez długie okresy nawet mi się to udawało. Jedynie pojedyncze wspomnienie, na przykład specyficzna atmosfera, jaka panuje wdużej sali sypialnej, potrafi na ułamek chwili wydostać się na światło dnia. WStenhøj koło Humlebæk spaliśmy wdużych salach. Jedna była dla dziewcząt, druga dla chłopców. Na noc otwierano okna. Amy mieliśmy za cienkie kołdry.


  W okręgowej kostnicy wKopenhadze, wpiwnicach Instytutu Medycyny Sądowej Centralnego Szpitala Klinicznego, wsali sypialnej schłodzonej do temperatury bliskiej punktu zamarzania, swym ostatnim zimnym snem śpią zmarli.


  Wszędzie jest czysto, nowocześnie iostatecznie. Nawet wsalce do identyfikacji zwłok, pomalowanej jak pokój dzienny, gdzie ustawiono parę stojących lamp igdzie zielona roślina usiłuje dodać otuchy.


  Esajasa okrywa białe prześcieradło. Ktoś położył na nim bukiecik kwiatków, jakby próbując wesprzeć samotną roślinę doniczkową. Esajas jest całkowicie zakryty, ale po drobnym ciałku zdużą głową można się zorientować, że to właśnie on. Francuscy naukowcy zajmujący się pomiarami czaszek na Grenlandii napotkali poważne kłopoty. Pracowali nad teorią, wmyśl której istnieje bezpośrednia zależność między inteligencją człowieka awielkością jego czaszki. UGrenlandczyków, których traktowali jako formę przejściową między małpami iludźmi, odkryli największe czaszki na świecie.


  Mężczyzna wbiałym kitlu unosi prześcieradło znad twarzy Esajasa. Chłopiec wygląda na nietkniętego, jak gdyby delikatnie upuszczono zniego krew ipozbawiono kolorów, apotem ułożono do snu.


  Obok mnie stoi Juliane. Ubrana na czarno, jest trzeźwa już drugi dzień zrzędu.


  Kiedy idziemy korytarzem, towarzyszy nam Biały Kitel.


  — Pani jest krewną? — pyta. — Siostra?


  Nie jest wyższy ode mnie, ale potężny, przyjął postawę barana szykującego się do ataku.


  — Jestem lekarzem — mówi, wskazując na kieszonkę kitla, ispostrzega, że nie ma na niej żadnego znaczka, umożliwiającego jego identyfikację. — Cholera jasna!


  Idę dalej korytarzem, on kroczy tuż za mną.


  — Ja sam mam dzieci — oznajmia. — Może pani wie, czy to jakiś lekarz go znalazł?


  — Mechanik — odpowiadam.


  Wsiada razem znami do windy. Odczuwam nagłą potrzebę, by dowiedzieć się, kto dotykał Esajasa.


  — Czy pan go badał?


  Nie odpowiada. Może mnie nie dosłyszał. Toczy się przed nami. Przy szklanych drzwiach nagłym ruchem, przypominając ekshibicjonistę rozchylającego poły płaszcza, wyjmuje nieduży kartonik.


  — To moja wizytówka. Jean Pierre jak ten flecista. Lagermann jak lukrecja.


  Juliane ija nie odzywałyśmy się do siebie ani słowem, ale kiedy usiadła wtaksówce, aja już miałam zamknąć drzwi, łapie mnie za rękę.


  — Ta Smilla — stwierdza, jakby mówiła okimś nieobecnym — to prawdziwa dama. Wstu procentach, do cholery.


  Samochód odjeżdża. Dochodzi dwunasta. Mam umówione spotkanie.


  „Zakład Medycyny Sądowej dla Grenlandii" — głosi napis na szklanych drzwiach na piątym piętrze, będącym nadbudówką domu. Dociera się tam, idąc zpowrotem ulicą Frederika V, przechodząc obok budynku Teilum iInstytutu Medycyny Sądowej do nowego aneksu Centralnego Szpitala Klinicznego idalej windą, mijając piętra oznaczone na tablicy zprzyciskami jako Grenlandzkie Towarzystwo Medyczne, Centrum Polarnictwa, Instytut Medycyny Arktycznej.


  Rano zadzwoniłam na Komendę Policji, gdzie przełączono mnie do Wydziału A, atam oddano słuchawkę Paznokciowi.


  — Może go pani zobaczyć wkostnicy — mówi.


  — Chciałabym również porozmawiać zlekarzem.


  — Loyen — odpowiada. — Może pani pomówić zLoyenem.


  Za szklanymi drzwiami jest krótki korytarz prowadzący do tabliczki, na której napisano: „Profesor", imniejszymi literami: „J. Loyen". Tabliczka umieszczona jest nad drzwiami, za drzwiami jest garderoba, aza garderobą chłodny pokój zdwiema sekretarkami siedzącymi pod zdjęciami gór lodowych wpromieniach słońca na tle błękitnej wody. Dopiero za nimi zaczyna się właściwe biuro.


  Nie założono tu kortów tenisowych, ale wcale nie zpowodu braku miejsca. Loyen zpewnością ma ze dwa wogrodzie na tyłach domu wHellerup idwa dodatkowe na Klitvej wSkagen. Poza tym korty zakłóciłyby ciężkie dostojeństwo pomieszczenia.


  Na podłodze leży gruby dywan, są tu dwie ściany wypełnione książkami, panoramiczne okna zwidokiem na miasto iFælledparken, sejf wścianie, obrazy wzłotych ramach, na szklanym stoliku mikroskop, szklana gablota ze złoconą maską, pochodzącą być może zjakiegoś egipskiego sarkofagu, dwa komplety wypoczynkowe, dwa wygaszone monitory, każdy na oddzielnej podstawie, aciągle jeszcze jest dość miejsca, by się porządnie wybiegać, jeśli znudzi się siedzenie za biurkiem.


  Biurko to wielka elipsa zmahoniu; zza niego właśnie podnosi się Loyen iwychodzi mi na spotkanie. Ma dwa metry wzrostu, około siedemdziesięciu lat, jest prosty, błękitnooki iopalony jak pustynny szejk, ma też przyjazny wyraz twarzy człowieka, który siedzi na wielbłądzie iżyczliwie patrzy na resztę świata czołgającą się przed nim po piasku.


  — Loyen.


  Choć opuszcza tytuł, itak jest on oczywisty. Nie da się zapomnieć ani onim, ani ofakcie, że pozostała ludność świata znajduje się co najmniej ogłowę niżej od niego, tu zaś, pod swoimi stopami, Loyen ma całe zastępy lekarzy, którym nie udało się zajść dostatecznie wysoko, by zostać profesorami. Nad głową ma jedynie biały sufit, niebieskie niebo iPana Boga, amoże nawet tyle nie.


  — Proszę, niech pani siada.


  Bije od niego życzliwość iautorytet, powinnam więc być szczęśliwa. Inne kobiety przede mną były szczęśliwe, awiele jeszcze będzie. Bo czyż jest coś lepszego wciężkich chwilach życia niż dwa metry wypolerowanej medycznej pewności siebie, wdodatku wdającym takie poczucie bezpieczeństwa otoczeniu?


  Na stole stoi oprawiona wramki fotografia małżonki zairedale terierem itrzech dużych synków tatusia, którzy zpewnością studiują medycynę idostają najlepsze stopnie na wszystkich egzaminach, łącznie ztym zseksuologii klinicznej.


  Nigdy nie twierdziłam, że jestem ideałem. Wobliczu ludzi, którzy mają władzę, którzy się nią napawają iwykorzystują ją, staję się innym, gorszym, podlejszym człowiekiem.


  Nie okazuję tego jednak. Siadam na brzeżku krzesła, kładę ciemne rękawiczki ikapelusz zciemną woalką na brzegu mahoniowej płyty. Jak wiele razy wcześniej profesor Loyen ma naprzeciw siebie pogrążoną wżałobie, pytającą, niepewną kobietę wczerni.


  — Pani jest Grenlandką?


  Ze względu na swe zawodowe doświadczenie potrafi to zauważyć.


  — Moja matka pochodziła zThule. Czy to pan… badał Esajasa?


  Potwierdza gestem.


  — Chciałabym się dowiedzieć, co było przyczyną jego śmierci.


  Pytanie nieco go zaskakuje.


  — Upadek.


  — Ale co to znaczy wsensie fizycznym?


  Zastanawia się przez moment, nieprzywykły do formułowania tego, co oczywiste.


  — Spadł zwysokości siódmego piętra. Organizm jako całość po prostu tego nie wytrzymuje.


  — Ale wyglądał, jakby nic mu się nie stało.


  — To normalne przy tego typu wypadkach, moja droga. Ale… — Wiem, co chce powiedzieć. „Tak jest dopóty, dopóki ich nie otworzymy. Wśrodku jest miazga, odłamki kości iwewnętrzne krwotoki". — …ale tak nie jest — kończy.


  Prostuje się. Ma inne zajęcia. Rozmowa zbliża się do końca, choć jeszcze się nie zaczęła. Jak wiele innych rozmów przed nią ipo niej.


  — Czy były jakieś oznaki przemocy?


  Nie zaskakuję go. Nikt wjego wieku ina jego stanowisku nie daje się tak łatwo zaskoczyć.


  — Absolutnie żadnych — odpowiada.


  Siedzę całkiem cicho. Pozostawienie Europejczyków wciszy zawsze jest interesujące. Dla nich cisza to próżnia, wktórej napięcie rośnie izbliża się do granic wytrzymałości. Skąd taka myśl? Tym razem opuścił „moja droga". Udaję, że nie dosłyszałam pytania.


  — Jak to możliwe, że to miejsce, ta instytucja nie znajduje się na Grenlandii?


  — Zakład ma zaledwie trzy lata, przedtem nie było oddzielnego instytutu dla Grenlandii. Kiedy zachodziła potrzeba, prokurator okręgowy wGodthåb zawiadamiał Instytut Medycyny Sądowej wKopenhadze. To miejsce jest nowe, tymczasowe, wciągu następnego roku ma zostać przeniesione do Godthåb.


  — Apan? — pytam.


  Nie przywykł, by go przesłuchiwano, iza chwilę przestanie odpowiadać.


  — Kieruję Instytutem Medycyny Arktycznej, wzasadzie jednak jestem patologiem sądowym. Na tym etapie przedsięwzięcia pełnię obowiązki szefa Zakładu.


  — Czy dokonuje pan osobiście wszystkich zleconych przez organa ścigania sekcji Grenlandczyków?


  Uderzyłam na ślepo, mimo to piłka musiała być mocna, płaska, bo Loyen mruga.


  — Nie — odpowiada. Teraz mówi powoli. — Ale od czasu do czasu pomagam patologom zInstytutu Medycyny Sądowej. Co roku mają tysiące spraw zcałego kraju.


  Myślę oJeanie Pierze Lagermannie.


  — Czy tej sekcji dokonał pan osobiście?


  — Zwyjątkiem spraw szczególnych mamy ustaloną rutynę postępowania. Uczestniczy wtym lekarz, który ma do pomocy laboranta iod czasu do czasu pielęgniarkę.


  — Czy można zobaczyć raport zsekcji?


  — Itak by go pani nie zrozumiała, atym, co by pani zrozumiała, nie musi się pani niepokoić.


  Na krótką chwilę traci panowanie nad sobą, ale zaraz je odzyskuje.


  — Te raporty należą do policji, która formalnie zamawia sekcję, poza tym decyduje otym, kiedy ma się odbyć pogrzeb, gdy akt zgonu zostanie już podpisany. Możliwość wglądu wakta istnieje przy sprawach cywilnych, nie karnych.


  Przyłącza się do gry izbliża do siatki. Wjego głosie pojawia się łagodniejszy ton.


  — Musi pani zrozumieć, wprzypadku takim jak ten, jeśli tylko zaistnieje choćby najdrobniejsza wątpliwość dotycząca okoliczności wypadku, iwinteresie policji, inaszym, leży gruntowne wyjaśnienie sprawy. Sprawdzamy wszystko. Iwszystko znajdujemy. Wprzypadku użycia przemocy właściwie nie zdarza się, by nie pozostały jakieś ślady. Ślady palców, poszarpane ubranie; dziecko broni się, pod paznokciami zostają komórki skóry. Tutaj nic takiego nie było. Nic.


  To była piłka setowa imeczowa. Wstaję iwkładam rękawiczki, Loyen siada wygodniej.


  — Oczywiście, zapoznajemy się zraportem policji — mówi. — Ze śladów wyraźnie wynikało, że kiedy to się stało, był na dachu sam.


  Wyruszam wdługą wędrówkę ku środkowi pokoju, tam odwracam się ipatrzę na niego. Uchwyciłam coś, ale nie potrafię powiedzieć, co to było. Ale on znów wsiada na wielbłąda.


  — Proszę zadzwonić, jeśli będzie pani miała jakieś pytania.


  Upływa chwila, zanim mija mi zawrót głowy.


  — Wszyscy — mówię — mamy swoje fobie. Coś, czego naprawdę się boimy. Ja mam swoje, ipan na pewno też, kiedy pan zdejmuje ten swój kuloodporny kitel. Wie pan, jaka była fobia Esajasa? Wysokość. Na pierwsze piętro wbiegał, ale stamtąd już się czołgał zzamkniętymi oczami, obiema rękami trzymając się poręczy. Niech pan sobie wyobrazi: każdego dnia wgórę, po wewnętrznych schodach, zkropelkami potu na czole idrżącymi jak struny mandoliny kolanami. Pięć minut na przejście zpierwszego piętra na trzecie. Jego matka, jeszcze zanim się sprowadzili, starała się omieszkanie na niższym piętrze, bliżej ziemi, ale wie pan, kiedy jest się Grenlandczykiem na zasiłku…


  Odpowiada dopiero po chwili.


  — Niemniej jednak nie zmienia to faktu, że był tam na górze.


  — Owszem — mówię. — To prawda. Ale widzi pan, mógłby pan przyjść zlewarkiem. Mógłby pan przyjść zdźwigiem herkules, anie zdołałby pan go podnieść choćby ometr wgórę na te rusztowania. Najbardziej mnie dziwi, dręczy wbezsenne noce pytanie: co go sprowadziło tam na górę?


  Ciągle mam przed oczami jego drobną postać leżącą wpiwnicy. Nawet nie patrzę na Loyena. Po prostu odchodzę.
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  Juliane Christiansen, matka Esajasa, jest uosobieniem gorącej pochwały uzdrawiającego działania alkoholu. Gdy bywa trzeźwa, jest drętwa, milcząca iwciąż musi przełamywać swoje opory. Kiedy się upije, gotowa tańczyć, promienna niczym słońce.


  Ponieważ dzisiaj rano zażyła anticol, ateraz, po powrocie ze szpitala do domu, wypiła wszczytowym momencie działania tabletki, owa wspaniała przemiana ukazuje się za woalem ogólnego zatrucia organizmu. Mimo to jednak miewa się znacznie lepiej.


  — Smilla — mówi. — Kocham cię.


  Powiadają, że na Grenlandii dużo się pije. To całkiem zbędne niedomówienie. Tam się pije wprost kolosalnie dużo. Dlatego właśnie mój stosunek do alkoholu jest taki, jaki jest. Kiedy nachodzi mnie ochota na coś mocniejszego od herbatki ziołowej, przypominam sobie zawsze, jak się miały sprawy przed dobrowolnym racjonowaniem alkoholu wThule.


  W mieszkaniu Juliane byłam już wcześniej, ale zawsze siedziałyśmy wkuchni ipiłyśmy kawę. Należy respektować prawa panujące na cudzym terenie, zwłaszcza gdy życie gospodarzy pozostaje odsłonięte niczym otwarta rana. Tym razem jednak popycha mnie przeczucie, że stoi przede mną zadanie, że ktoś czegoś nie dopatrzył.


  Dlatego węszę dookoła, aJuliane mi na to pozwala.


  Robi to po pierwsze dlatego, że wsupersamie „Irma" kupiła jabłkowe wino, apo drugie od tak dawna żyje zzasiłku, pod elektronowym mikroskopem władz, że przestała już sobie wyobrażać, iż można cokolwiek zachować tylko dla siebie.


  Mieszkanie pełne jest domowego ciepła, które rodzi się wówczas, gdy dostatecznie często przemierzy się lakierowaną podłogę wdrewniakach, zapomni opalącym papierosie na stole, aopary alkoholowego snu wnikną wmeble, ikiedy jedynym nowym isprawnie działającym sprzętem jest telewizor, czarny iwielki jak fortepian koncertowy.


  Jej mieszkanie ma ojeden pokój więcej niż moje — pokój Esajasa. Łóżko, niski stolik iszafa. Na podłodze kartonowe pudło. Na stole dwa kijki, kamień do gry wklasy, jakaś przyssawka, modelik samochodu. Bezbarwne jak kamienie zplaży zamknięte wszufladzie.


  W szafie płaszcz od deszczu, kalosze, drewniaki, swetry, bielizna, skarpety, wszystko wetknięte bez ładu iskładu. Macam pakami pod ubraniami ina szafie. Nie ma nic poza zeszłorocznym kurzem.


  Na łóżku wprzezroczystej plastikowej torbie jego rzeczy ze szpitala. Spodnie od deszczu, buty, bluza, bielizna, skarpety. Wyjęty zkieszeni biały miękki kamień, który służył jako kreda.


  Juliane stoi wdrzwiach ipłacze.


  — Wyrzuciłam tylko pieluchy.


  Raz wmiesiącu, przez parę dni, kiedy jego lęk przed wysokością się nasilał, Esajas używał pieluch. Sama je kiedyś kupiłam. Gdzie jego nóż? Juliane nie wie.


  Na parapecie stoi model statku, kosztowny okrzyk wmilczeniu pokoju. Na podstawce napis: „Statek motorowy Duńskiego Towarzystwa Kriolitowego — Johannes Tomsen".


  Nigdy nie próbowałam wnikać, wjaki sposób udaje jej się utrzymać na powierzchni.


  Biorę ją za ramię.


  — Juliane — mówię. — Bądź tak dobra ipokaż mi swoje papiery.


  My, inni, mamy szufladę, segregator, teczkę. Juliane przechowuje drukowane świadectwa swego istnienia wsiedmiu zapuszczonych kopertach. Dla wielu Grenlandczyków najgorszą stroną Danii jest papierowy front państwowej biurokracji zbudowany zformularzy, blankietów iobowiązkowej korespondencji zodnośnymi władzami. Niezwykle subtelna ironia tkwi wtym, że nawet życie Juliane, prawie analfabetki, wydało całą górę papieru.


  Małe świstki świadczące ostawiennictwie wambulatorium alkoholowym na Sundholm, akt urodzenia, pięćdziesiąt bonów od piekarza na Christianshavns Torv. Po uzbieraniu ich na sumę pięciuset koron można je wymienić na struclę za darmo. Kontrolna karta badań na choroby weneryczne ze Szpitala Rudolpha Bergha, stare karty podatkowe, główne idodatkowe, wyciągi zbanku oszczędnościowego Bikuben. Fotografia Juliane wOgrodach Królewskich wblasku słońca. Legitymacja ubezpieczeniowa, paszport, rachunki zelektrowni. List zInformacji oKredytach Riber. Plik cieniutkich arkusików, przypominających te zwyliczeniami pensji, zktórych wynika, że Juliane otrzymuje co miesiąc dziewięć tysięcy czterysta koron duńskich renty. Na spodzie paczka listów. Nigdy nie potrafiłam czytać listów przeznaczonych dla innych ludzi, omijam więc te prywatne. Na samym dole są oficjalne, pisane na maszynie. Już mam je odłożyć, kiedy coś zauważam.


  Dziwny list. „Niniejszym informujemy, że Zarząd Duńskiego Towarzystwa Kriolitowego na swym ostatnim posiedzeniu postanowił przyznać Pani rentę wdowią po Norsaqu Christiansenie. Miesięczną wysokość świadczeń ustala się na dziewięć tysięcy koron, regulowaną zgodnie zaktualną indeksacją. Wimieniu Zarządu podpisano: E. Lübing, kierownik Działu Rachunkowości".


  W tym nie ma raczej nic dziwnego. Ale kiedy list został napisany, ktoś przekręcił go odziewięćdziesiąt stopni. Ipiórem, ukosem na marginesie, dopisał: „Proszę przyjąć wyrazy współczucia. Elsa Lübing".


  Można się trochę nauczyć obliźnich, czytając ich uwagi na marginesie. Wiele było spekulacji na temat zaginionego dowodu Fermata. Wpewnej książce, traktującej onigdy nieudowodnionym twierdzeniu — mówiącym otym, że podczas gdy często możliwe jest rozbicie drugiej potęgi na sumę dwu innych drugich potęg, niemożliwe jest to dla potęg innych niż dwa, Fermat na marginesie dopisał: „Dla tego twierdzenia znalazłem naprawdę wspaniały dowód. Niestety margines jest zbyt wąski, bym mógł go tu zapisać".


  Dwa lata temu wbiurze Duńskiego Towarzystwa Kriolitowego siedziała jakaś pani ipodyktowała jak najbardziej oficjalne pismo. Dotyczące spraw formalnych, napisane bez literówek, takie, jak być powinno. Potem pani dostała je do sprawdzenia, przeczytała ipodpisała. Przez chwilę się zastanawiała, aż wreszcie odwróciła kartkę idopisała: „Proszę przyjąć wyrazy współczucia".


  — Jak on zmarł?


  — Norsaq? Brał udział wekspedycji na Wybrzeże Zachodnie. To był wypadek.


  — Jaki?


  — Zjadł coś, co mu zaszkodziło. Tak mi się wydaje.


  Patrzy na mnie bezradnie. Ludzie umierają. Donikąd się nie dojdzie, zastanawiając się, wjaki sposób idlaczego.


  — Możemy ją traktować jako zakończoną.


  W słuchawce mam Paznokcia. Pozostawiłam Juliane własnym myślom, poruszającym się teraz jak plankton wmorzu słodkiego wina. Być może powinnam była uniej zostać. Nie jestem pocieszycielką dusz. Nie umiem pocieszać samej siebie. Poza tym mam własne myśli, które nie dają mi spokoju. To one właśnie zmusiły panie do zatelefonowania na Komendę Policji. Łączą mnie zWydziałem A, gdzie dowiaduję się, że komisarz ciągle jest wpracy. Isądząc po tonie jego głosu, przebywa tu stanowczo za długo.


  — Świadectwo zgonu zostało podpisane dziś po południu, oczwartej.


  — Aślady? — pytam.


  — Gdyby pani widziała to, co ja widziałem, albo gdyby pani sama miała dzieci, wiedziałaby pani, jak nieobliczalnie inieprzewidzianie potrafią się zachowywać.


  W jego burkliwym głosie odzwierciedlają się wszystkie zmartwienia, ojakie przyprawiły go własne łobuziaki.


  — Tu, rzecz jasna, chodzi jedynie oprzeklętego Grenlandczyka — mówię.


  W słuchawce zapada cisza. Ten człowiek nawet po długim dniu pracy zachowuje rezerwy sił, by móc nastawić termostat na szybkie zamrażanie.


  — Powiem pani, do cholery, jedno. Nie robimy żadnej różnicy wobec kogokolwiek. Bez względu na to, czy zdachu spadł Pigmej, siedmiokrotny przestępca czy oskarżony oobrazę moralności, itak robimy wszystko, co do nas należy. Wszystko, rozumie pani? Osobiście odebrałem orzeczenie patologów sądowych. Nic nie wskazuje na to, że mogło to być coś innego niż nieszczęśliwy wypadek. Owszem, tragedia, ale mamy takich sto siedemdziesiąt pięć rocznie.


  — Mam zamiar wnieść zażalenie.


  — Doprawdy, powinna to pani zrobić.


  Odkładamy słuchawki. Wrzeczywistości nie miałam zamiaru składać żadnych skarg. Ale ija także mam za sobą ciężki dzień.


  Dobrze wiem, że policja ma dużo roboty. Świetnie go rozumiem. Zrozumiałam wszystko, co powiedział.


  Z jednym wyjątkiem. Kiedy przesłuchiwano mnie przedwczoraj, odpowiadałam na szereg pytań. Jedno znich dotyczyło „stanu cywilnego".


  — To nie pańska sprawa — oświadczyłam policjantowi. — Chyba że jest pan tym osobiście zainteresowany.


  Dlatego też policja nie powinna znać szczegółów mojego życia prywatnego. Skąd, zadaję sobie pytanie, Paznokieć mógł wiedzieć, że nie mam dzieci? Na to pytanie odpowiedzieć nie potrafię.


  Ot, takie sobie pytanie. Ale świat wokół samotnej, bezbronnej kobiety dokłada starań, by dowiedzieć się, dlaczego ona, jeśli jest wmoim wieku, nie ma męża iparki czarujących brzdąców. Zczasem wykształca się alergia na takie pytania.


  Przynoszę parę arkuszy gładkiego papieru ikopertę, siadam przy stole. Ugóry kartki zaczynam pisać: „Kopenhaga, 19 grudnia 1993. Do Prokuratora Okręgowego. Nazywam się Smilla Jaspersen ininiejszym chciałabym wnieść zażalenie…".
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  Wygląda, jakby dopiero kończył czterdziestkę, ale jest odwadzieścia lat starszy. Ubrany wczarny termodres, buty zkolcami, amerykańską czapkę baseballową iskórzane rękawice bez palców. Zkieszonki na piersi wyjmuje małą brązową buteleczkę zlekarstwem, którą opróżnia wyćwiczonym, dyskretnym ruchem. To propranolol, beta-bloker stosowany wzaburzeniach rytmu serca. Otwiera jedną dłoń iprzygląda się jej. Jest duża, biała, wypielęgnowana icałkiem spokojna. Wybiera kij numer jeden: driver, taylormade, zwypolerowaną palisandrową główką wkształcie dzwonka. Przykłada kij do piłki iunosi. Kiedy uderza, całą swoją siłę, całe osiemdziesiąt pięć kilogramów zbiera wjeden punkt wielkości znaczka pocztowego, amała żółta piłka zdaje się rozpływać wpowietrzu iznika. Pojawią się znów dopiero wtedy, gdy ląduje na murawie, na samym skraju ogrodu iposłusznie układa się przy chorągiewce.


  — Piłka cayman — mówi. — Od McGregora. Przedtem zawsze miałem scysje zsąsiadami. Te lecą tylko na połowę odległości.


  On jest moim ojcem, aten pokaz odbył się na moją cześć. Potrafię go przejrzeć na wylot, zobaczyć, czym jest naprawdę. Prośbą małego chłopca omiłość. Ale ja nie poświęcam ani jednej myśli na zastanowienie się, czy mu ją ofiarować.


  Z mojego punktu widzenia cała ludność Danii należy do klasy średniej. Ludzi naprawdę biednych inaprawdę bogatych jest tak mało, że wydają się egzotyczni.


  Znajduję się wtej szczęśliwej sytuacji, że znam sporo biedaków, ponieważ dużą ich część stanowią Grenlandczycy.


  Do prawdziwych bogaczy należy natomiast mój ojciec. WRungsted ma sześćdziesięciosiedmiostopowy jacht „Swan" ztrzyosobową stałą załogą. Ma też własną niedużą wyspę przy wejściu do Isefjordu, gdzie może się schronić wswej norweskiej chacie zdrewnianych bali, aewentualnym nieproszonym turystom oznajmić: „Nie macie tu wstępu, spieprzajcie". Jako jeden znielicznych wDanii ma bugatti izatrudnia człowieka, który go poleruje ipalnikiem bunsenowskim ogrzewa smar włożyskach dwa razy wroku, przygotowując do udziału worganizowanym przez Klub Bugatti rajdzie weteranów. Poza tym wystarcza mu nastawienie od czasu do czasu przysłanej przez klub płyty gramofonowej, na której ktoś zapala korbką jeden ze wspaniałych pojazdów, głaszcze zczułością idodaje gazu.


  Ma ten dom, biały jak śnieg, ozdobiony otynkowanymi na biało muszlami zcementu, zdachem znaturalnego łupku ipółkolistymi schodami prowadzącymi do wejścia. Zróżaną rabatą wopadającym stromo ku Strandvejen frontowym ogrodzie izogrodem na tyłach domu dostatecznie dużym, by zmieścić dziewięciodołkowe ćwiczebne pole golfowe, co teraz, kiedy zdobył nowe piłki, wzupełności mu wystarcza.


  Dorobił się na zastrzykach.


  Nigdy nie należał do ludzi udzielających na prawo ilewo informacji osobie, ale ktoś, kogo to interesuje, może sprawdzić sobie wduńskim odpowiedniku Who is who idowiedzieć się, że został ordynatorem wwieku trzydziestu lat, otrzymał pierwszy wDanii tytuł profesora anestezjologii, kiedy ustanowiono taką profesurę, apięć lat później rozstał się ze szpitalnictwem, aby, jak się to pięknie nazywa, poświęcić się prywatnej praktyce. Potem zaczął podróżować razem ze swą sławą, ale nie jak tramp, lecz prywatnym samolotem. Robił zastrzyki wielkim tego świata. Podawał narkozę podczas pierwszych prekursorskich operacji serca wAfryce Południowej. Towarzyszył amerykańskiej delegacji lekarzy wZwiązku Sowieckim, kiedy umierał Breżniew. Słyszałam, jak ktoś mówił, że to właśnie mój ojciec, wymachując długimi kaniulami, opóźniał jego śmierć przez ostatnie tygodnie.


  Z wyglądu przypomina robotnika portowego idyskretnie pielęgnuje to podobieństwo, od czasu do czasu zapuszczając brodę. Broda, niegdyś granatowo-czarna, teraz posiwiała, ale ciągle musi ją golić brzytwą dwa razy dziennie, aby przyzwoicie wyglądać.


  Jego dłonie są niezawodne. Potrafi wprowadzić nimi stupięćdziesięciomilimetrową kaniulę przez brzuch, pozaotrzewnowo, aż do aorty. Potem czubkiem igły postuka leciutko wtę dużą tętnicę, by upewnić się, że dotarł do celu, ijuż może się przez nią przebić iwstrzyknąć dawkę lidokainy wsplot nerwowy. Centralny układ nerwowy steruje napięciem naczyń krwionośnych. On ma teorię, że tą blokadą może zaradzić problemom zkrążeniem wnogach otyłych bogaczy.


  Kiedy robi zastrzyk, koncentruje się, tak jak tylko człowiek potrafi się skoncentrować. Nie myśli oniczym innym, nawet orachunku opiewającym na sumę koron słownie: dziesięć tysięcy, wpisywanym właśnie przez jego sekretarkę, płatnym do pierwszego stycznia. Wesołych Świąt, szczęśliwego Nowego Roku, i… następny proszę.


  Od dwudziestu pięciu lat należy do dwustu graczy wgolfa walczących oostatnie pięćdziesiąt eurocards. Mieszka zbaletnicą otrzynaście lat młodszą ode mnie, która patrzy na niego wtaki sposób, jakby żyła wyłącznie nadzieją, że on zaraz rozbierze ją ztiulowej spódniczki ibaletek.


  Mój ojciec jest więc człowiekiem posiadającym wszystko, czego można dotknąć. Wydaje mu się, że to właśnie pokazuje mi na polu golfowym. Ma wszystko, czego tylko dusza zapragnie. Nawet beta-blokery, jakie zażywa od dziesięciu lat, żeby mieć całkiem spokojne dłonie, nie mają skutków ubocznych.


  Okrążamy dom, wędrując uporządkowanymi, wysypanymi żwirem alejkami. Trawę przy ich brzegach ogrodnik Sørensen latem przystrzyga nożyczkami fryzjerskimi, jeśli się więc nie uważa, można skaleczyć bosą stopę. Mam na sobie futro zfok, apod nim wełniany kombinezon zhaftem, zapinany na zamek błyskawiczny. Zdaleka wyglądamy na ojca icórkę obdarzonych ogromną wolą życia ienergią. Gdy przyjrzeć się bliżej, jesteśmy tylko uosobieniem banalnej tragedii, rozdzielonej na dwa pokolenia.


  Podłoga wsalonie wyłożona jest czarnym dębem, aramy znierdzewnej stali otaczają szklaną ścianę, wychodzącą na brodzik dla ptaków, krzewy róż iklasowy upadek wdół do Strandvejen. Przy kominku stoi Benja wtrykocie igrubych wełnianych skarpetach, ćwiczy mięśnie stóp, całkowicie mnie ignorując. Jest blada, pełna gracji ibezwolna, niczym panna zrodu elfów, która została striptizerką.


  — Brentan — mówię.


  — Słucham?


  Wymawia słowa dokładnie, tak jak ją uczyli wszkole przy Teatrze Królewskim.


  — Na kłopoty ze stopami, moja droga, Brentan na grzybicę między palcami. Teraz można dostać bez recepty.


  — To nie grzybica — odpowiada chłodno. — Podobno można się jej nabawić dopiero wtwoim wieku.


  — Dopada także nieletnich, moja droga. Zwłaszcza osoby, które dużo trenują. Łatwo rozprzestrzenia się na krocze.


  Powarkując, wycofuje się do dalszych komnat. Nosi wsobie ogromne pokłady siły, ale miała szczęśliwe dzieciństwo izrobiła szybką karierę. Nie zetknęła się jeszcze zprzeciwnościami koniecznymi do rozwoju psychiki, która nie da się złamać.


  Señora Gonzales podaje herbatę na stojącym przy kanapie stoliku; siedemdziesięciomilimetrowej szklanej płycie ułożonej na gładkim bloku marmuru.


  — Dawno się nie widzieliśmy, Smilla.


  Ojciec opowiada mi oswoich nowych obrazach, owspomnieniach, które pisze, otym, co ćwiczy na fortepianie. Przeciąga czas. Żeby przygotować się na cios, jaki na niego spadnie, kiedy przedstawię mu sprawę, zktórą przychodzę, aktóra go nie dotyczy. Wdzięczny jest, że pozwalam mu mówić, wrzeczywistości jednak nie robimy sobie żadnych iluzji.


  — Opowiedz mi oJohannesie Loyenie.


  Mój ojciec miał około trzydziestu lat, kiedy przybył na Grenlandię ispotkał moją matkę.


  Eskimos Aisivak opowiedział Knudowi Rasmussenowi, że na początku świata żyli tylko dwaj mężczyźni iobaj byli wielkimi czarownikami. Gdy zapragnęli, aby było ich więcej, jeden znich przemienił swoje ciało, tak aby mogło rodzić, apotem spłodzili wiele dzieci.


  W latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku grenlandzki katecheta Hanseeraq zarejestrował wdzienniku misjonarzy „Diarium Friedrichstal" liczne przypadki kobiet polujących jak mężczyźni. Podobne przykłady można znaleźć również wzbiorze baśni Rinka iw„Doniesieniach zGrenlandii". Nigdy nie było to powszechne zjawisko, ale niekiedy się zdarzało. Powodował je nadmiar kobiet, śmierć igłód oraz powszechna na Grenlandii świadomość, że wkażdej zdwóch płci tkwi możliwość zmiany na płeć przeciwną.


  Z reguły jednak kobiety te musiały ubierać się jak mężczyźni, musiały też zrezygnować zżycia rodzinnego. Społeczność mogła tolerować zmianę płci, ale nie płynny stan przejściowy.


  Z moją matką było inaczej. Śmiała się, rodziła dzieci, obmawiała przyjaciół iczyściła skóry jak kobieta. Ale strzelała, pływała kajakiem iciągnęła mięso do domu jak mężczyzna.


  Kiedy miała około dwunastu lat, wyprawiła się ze swym ojcem wkwietniu na lód. Ojciec strzelił do uuttoq, foki wygrzewającej się wsłońcu na lodzie. Spudłował. Gdyby chodziło okogoś innego, można by się zastanawiać nad różnymi powodami, dla których nie trafił. Dla mego dziadka istniał tylko jeden. Wiadomo było, że dzieje się coś nieodwracalnego. Zwapnienie nerwu wzrokowego. Rok później oślepł całkowicie.


  Tamtego kwietniowego dnia dziadek odszedł sprawdzić liny wzaprzęgu, zostawiając moją matkę samą. Miała czas na zastanowienie się nad rozmaitymi wersjami przyszłości. Na przykład nad zasiłkiem, który na Grenlandii dzisiaj jest poniżej minimum egzystencji, aktóry wtamtych czasach był swego rodzaju niezamierzonym dowcipem. Albo nad śmiercią głodową, niebędącą wcale czymś niezwykłym. Lub też życiem na łasce krewniaków, także ztrudem wiążących koniec zkońcem.


  Kiedy foka ponownie wyszła na lód, moja matka ją zastrzeliła.


  Wcześniej łowiła na linkę zhaczykiem głowacze ihalibuty czarne, strzelała do pardw. Od zabicia tej foki została łowcą.


  Sądzę, że rzadko patrzyła na siebie zdystansu iprzyglądała się swej roli zzewnątrz. Zdarzyło się to kiedyś, gdy rozbiliśmy namioty na letnim obozowisku przy Atikerluk, górze, która latem przeżywa prawdziwą inwazję alk; tak wielu ptaków, czarnych zbiałymi brzuszkami, że tylko ten, kto to widział, może mieć pojęcie otak ogromnej liczbie. Przekracza ona granice policzalności.


  Przybyliśmy zpółnocy, gdzie zmałych, napędzanych ropą kutrów łowiliśmy narwale. Jednego dnia złapaliśmy osiem. Po pierwsze dlatego, że lód zamknął je wograniczonej przestrzeni, apo drugie nasze trzy łodzie straciły ze sobą kontakt. Osiem narwali to zdecydowanie za dużo mięsa, nawet na pożywienie dla psów. Zdecydowanie za dużo mięsa.


  Jeden zwielorybów okazał się ciężarną samicą. Sutek mieści się tuż przy otworze płciowym. Gdy moja matka prostym cięciem otworzyła jamę brzuszną, by wyjąć trzewia, na lód wysunęło się półtorametrowe, anielsko białe, wpełni rozwinięte młode.


  Łowcy przez prawie cztery godziny niemal wcałkowitym milczeniu stali zapatrzeni wświecące przez całą noc słońce, które otej porze roku nieprzerwanie daje światło, ijedli mattak, skórę wieloryba. Ja niczego nie mogłam wziąć do ust.


  Tydzień później czaimy się przy ptasiej górze; upłynęła doba od chwili, gdy ostatnio jedliśmy. Technika polega na tym, by wtopić się wpejzaż, apotem schwytać ptaka wsiatkę. Przy drugiej próbie złapałam trzy.


  To były samice wdrodze do młodych. Młode wykluwają się wrozpadlinach na stromych zboczach istamtąd czynią iście piekielny hałas. Matki chowają znalezione robaki wworku wdziobie. Zabija się je, uciskając serce. Złapałam trzy ptaki.


  Tak wiele razy zdarzało się to już przedtem. Tak wiele ptaków zabitych, upieczonych wglinie izjedzonych, tak wiele, że nie potrafię spamiętać. Amimo to widzę nagle ich oczy jak tunele, na których końcach czekają młode, oczy tych młodych to kolejne tunele, ana końcu jest młody narwal, ospojrzeniu także prowadzącym do wnętrza itam znikającym. Powoli odrzucam siatkę iptaki. Po krótkiej eksplozji wrzasku unoszą się wpowietrze.


  Moja matka stoi obok nieruchomo. Patrzy wtaki sposób, jakby widziała mnie po raz pierwszy.


  Nie wiem, co mnie powstrzymało. Litość nie jest wArktyce żadną wartością, jest nią raczej swoisty brak uczuć, brak współczucia dla zwierząt, otoczenia, zrozumienie konieczności sytuacji.


  — Smilla — mówi matka. — Nosiłam cię wamaat.


  Jest maj ijej skóra ma ciemnobrązowy, głęboki odcień, lśni jak tuzin warstw lakieru. Matka nosi złote kolczyki, ana szyi łańcuch zdwoma krzyżami ikotwicą. Włosy ma związane wwęzeł na karku, jest duża ipiękna. Nawet teraz, gdy oniej myślę, wydaje mi się najpiękniejszą kobietą, jaką kiedykolwiek widziałam.


  Muszę mieć mniej więcej pięć lat. Nie wiem dokładnie, oco jej chodzi, ale po raz pierwszy zdaję sobie sprawę, że jesteśmy tej samej płci.


  — Amimo to — mówi — jestem silna jak mężczyzna. Ma na sobie koszulę wczerwono-czarną kratę. Podwija jeden rękaw ipokazuje mi przedramię, szerokie itwarde jak pagaj. Potem powoli rozpina koszulę.


  — Chodź, Smilla — mówi cicho.


  Nigdy mnie nie całuje, rzadko dotyka. Ale wmomencie wielkiej intymności pozwala mi napić się mleka, które ciągle tam jest pod skórą, jest tam zawsze, jak krew. Rozchyla nogi, żebym mogła wejść pomiędzy nie. Podobnie jak inni łowcy chodzi wspodniach ze skóry niedźwiedzia, garbowanej tylko tyle, ile wymaga tego konieczność. Kocha popiół, czasami wyjada go prosto zogniska; posmarowała się nim pod oczami. Wzapachu spalonego węgla iniedźwiedziej skóry zbliżam się do olśniewająco białej piersi zdużą, jasnoróżową brodawką. Piję immuk, mleko matki.


  Później próbowała wyjaśnić mi, jak to wjednym miesiącu woda zatoki, do której przypływa stado trzech tysięcy narwali, kipi życiem, aw następnym lód odcina im drogę iwszystkie zamarzają. Jak wmaju iczerwcu jest tyle alk, że barwią skały na czarno. Wnastępnym miesiącu pół miliona ptaków ginie zgłodu. Na swój sposób chce mi wytłumaczyć, że liczebność populacji zwierząt arktycznych zawsze cechowały ekstremalne fluktuacje. Iże wtych zmianach to, co zabieramy, nie ma żadnego znaczenia.


  Rozumiałam ją, rozumiałam każde słowo. Wtedy ipotem. To jednak niczego nie zmieniało. Rok później, awięc na rok przed jej zniknięciem, zaczęły ogarniać mnie mdłości, kiedy łowiłam ryby. Miałam wtedy mniej więcej sześć lat. Byłam za mała, by zastanawiać się nad przyczyną, ale dość duża, by zrozumieć, że to obcość wobec natury. Jej część nie była już dla mnie dostępna wtak oczywisty sposób, jak było to wcześniej. Może już wtedy zapragnęłam zrozumieć lód. Chcieć zrozumieć — to próbować. Odzyskać to, co straciliśmy.


  — Profesor Loyen…


  Wymawia jego nazwisko zzainteresowaniem, uzbrojony wszacunek, zjakim jeden brontozaur zawsze traktował drugiego.


  — Bardzo zdolny człowiek.


  Białą dłonią gładzi się po policzku ibrodzie. Starannie wystudiowany gest wywołuje dźwięk podobny do szlifowania drewna dryfowego grubym pilnikiem.


  — Stworzył Instytut Medycyny Arktycznej.


  — Na czym polega jego zainteresowanie medycyną sądową? Pozwolił się mianować naczelnym patologiem sądowym dla Grenlandii?


  — Jest patologiem sądowym zwykształcenia. Ale przyjmuje wszystko, co może wzmocnić jego pozycję. Najwidoczniej uważa, że to wyniesie go na sam szczyt.


  — Co go popycha?


  Następuje pauza. Mój ojciec przez większą część życia widział tylko czubek własnego nosa. Na stare lata zaczęły go interesować motywy kierujące ludźmi.


  — Wmoim pokoleniu są trzy rodzaje lekarzy. Tacy, którzy zostają asystentami ordynatora albo kończą na prywatnej praktyce. Wśród nich jest wielu wspaniałych ludzi. Następnie tacy, którzy piszą pracę doktorską, co — jak sama dobrze wiesz, Smillo — jest arbitralnym, śmiesznym iniedostatecznym warunkiem, by móc piąć się wgórę drabiny. Ci kończą jako ordynatorzy. Pomniejsi królowie wlokalnej społeczności medyków. Jest wreszcie trzeci rodzaj. To my, którzy wypłynęliśmy na powierzchnię, osiągnęliśmy sam szczyt.


  Zostaje to powiedziane bez cienia autoironii. Mego ojca można sprowokować, by zpełną powagą oświadczył, że jeden zjego problemów polega na tym, iż nie lubi samego siebie nawet wpołowie tak, jak ma do tego powody.


  — Ten ostatni skok, by się wybić, wymaga szczególnej siły. Gorącego pragnienia, ambicji. Chęci zdobycia pieniędzy. Albo władzy. Amoże wiedzy. Whistorii medycyny wysiłek ten ilustrowano obrazem ognia. Wiecznym płomieniem pod retortą alchemika.


  Patrzy przed siebie, jak gdyby trzymał wręku strzykawkę, jak gdyby igła właśnie trafiała we właściwy punkt.


  — Loyen — mówi — już od czasów studenckich pragnął tylko jednego. Wszystko inne to były tylko błahostki. Chciał być uznany za najlepszego wswojej dziedzinie. Nie najlepszego wDanii, wśród wszystkich tych chłopskich mędrków. Chciał być najlepszy we wszechświecie. Wiecznym ogniem, który wnim płonie, jest ambicja zawodowa. Inie jest to żaden nędzny gazowy płomyk; to ognisko, jakie rozpala się wwigilię świętego Jana.


  Nie wiem, jak moja matka iojciec się spotkali. Wiem, że on przybył na Grenlandię, ponieważ ta gościnna kraina zawsze była polem eksperymentów naukowych. Ojciec pracował nad nową metodą leczenia neuralgii trigeminus, zapalenia nerwu trójdzielnego. Wcześniej uśmierzano ból, niszcząc zwój nerwowy zastrzykami zalkoholu, co powodowało częściowy paraliż twarzy iutratę czucia zjednej strony ust, tak zwaną opadniętą wargę. Dolegliwość ta zdarza się nawet wnajlepszych inajbogatszych rodzinach, co tłumaczy zainteresowanie nią mojego ojca. WGrenlandii Północnej było wiele przypadków tej choroby. Ojciec przyjechał, by ją leczyć swą nową metodą — częściową denaturalizacją bolącego nerwu pod wpływem ciepła.


  Są jego fotografie. Wbutach kastingera ipuchowej kurtce, zczekanem. Wokularach przeciwodblaskowych, przed domem, który oddano mu do dyspozycji. Zdłońmi na ramionach dwóch niskich, czarnowłosych mężczyzn, mających pełnić funkcję tłumaczy.


  Grenlandia Północna była dla niego prawdziwym „ultima Thule". Nawet przez sekundę nie wyobrażał sobie, że mógłby zostać na tej pełnej wichrów lodowej pustyni, gdzie nie dało się załatwić nawet pola golfowego, dłużej niż ów konieczny jeden miesiąc.


  Można stworzyć sobie niejakie pojęcie orozżarzonej do białości energii przepływającej między nim amoją matką, gdy pomyśli się, że został tam trzy lata. Próbował namówić ją, aby przeniosła się do bazy, ale odmówiła. Dla mojej matki, tak samo jak dla wszystkich urodzonych na północy Grenlandii, jakakolwiek forma zamknięcia była nieznośna. To on towarzyszył jej do jednego zbaraków ze sklejki iblachy falistej, postawionych, gdy Amerykanie wypędzili Eskimosów zterenu, gdzie wybudowano bazę. Do dzisiaj zadaję sobie pytanie, jak zdołał to przeżyć. Odpowiedź jest oczywista. Kiedy matka jeszcze żyła, wkażdej chwili był gotów odłożyć swój worek ikije do golfa iwyruszyć za nią, nawet do najczarniejszego, wypalonego środka piekła.


  „Urodziło im się dziecko!" — mówi się zwykle oludziach, którzy zostali rodzicami. Wtym przypadku nie byłoby to odpowiednie określenie. Powiedziałabym raczej, że to mojej matce urodził się mój młodszy brat ija. Mój ojciec, człowiek oniezawodnych dłoniach władających kaniulami, gracz wgolfa, Moritz Jaspersen, znajdował się poza sceną. Był obecny, ale nie mógł tak naprawdę stać się jej częścią. Niebezpieczny jak samiec niedźwiedzia polarnego, uwięziony wznienawidzonym kraju przez miłość, której nie rozumiał, aktórej padł ofiarą i, jego zdaniem, nie miał na nią najmniejszego wpływu.


  Wyjechał, kiedy miałam trzy lata. Araczej został wypędzony przez samego siebie. Wgłębi każdej ślepej, bezrozumnej miłości rośnie nienawiść do ukochanej osoby, która posiada jedyny istniejący klucz do szczęścia. Jak już wspomniałam, miałam zaledwie trzy lata, ale pamiętam, jak odjeżdżał. Odjeżdżał wstanie kipiącej, ztrudem tłumionej, piekielnej wściekłości. Gdy spojrzeć na nią jak na formę energii, przewyższała ją tylko tęsknota, która kazała mu wrócić. Tkwił wmojej matce, przywiązany był do niej niewidzialną dla świata gumką działającą zefektem ifizyczną realnością paska klinowego.


  Kiedy przebywał na Grenlandii, niewiele miał do czynienia znami, dziećmi. Zpierwszych sześciu lat mojego życia pamiętam tylko jego ślady. Zapach tytoniu marki Latakia. Autoklaw, wktórym gotował swoje narzędzia. Zainteresowanie, jakie wzbudzał, gdy od czasu do czasu zakładał buty zkolcami, wychodził iposyłał serię piłek daleko na świeży lód. Inastrój, jaki ze sobą przynosił, będący sumą uczuć, które żywił dla mojej matki. Uspokajające ciepło podobne do tego, jakiego można się spodziewać wreaktorze atomowym.


  Jaka była wtym rola mojej matki? Nie wiem inigdy się tego nie dowiem. Ci, którzy wyznają się na takich sprawach, twierdzą, że kiedy związek miłosny tonie albo rozbija się oskały, obie strony mają wtym swój udział. Może itak. Jak wszyscy inni od siódmego roku życia malowałam swoje dzieciństwo grubymi warstwami fałszywej pozłotki icoś ztego osiadło także na wspomnieniu omojej matce. Wkażdym razie to ona została na swoim miejscu. Zastawiała sieci na foki iplotła mi warkocze, podczas gdy Moritz ze swymi kijami do golfa, odroślami brody ikaniulami wędrował tam izpowrotem między krańcowymi biegunami swej miłości, przez cały północny Atlantyk dzielący go od ukochanej.


  Ten, kto wpadnie do wody na Grenlandii, już nie wypłynie. Morze ma mniej niż cztery stopnie ciepła, aw tej temperaturze zatrzymują się wszelkie procesy gnilne. Nie następuje pęcznienie treści żołądkowej, które wkrajach takich jak Dania zapewnia samobójcom ponowny napęd iwyrzuca ich zwłoki na morski brzeg.


  Znaleziono jednak szczątki jej kajaka iuznano, że musiał to być mors. Morsy są nieobliczalne. Mogą być nadwrażliwe ibojaźliwe. Jeśli jednak zawędrują nieco dalej na południe, jesienią, gdy jest mało ryb, przeobrażają się wnajszybszych inajbardziej sumiennych zabójców oceanu. Potrafią kłami wgnieść poszycie statku zżelazobetonu. Widziałam raz, jak myśliwi podawali dorsza morsowi, którego pojmali żywego. Stulił wargi wciup iwyssał rybie mięso tak, że zostały tylko ości.


  — Byłoby bardzo miło, gdybyś przyszła na Wigilię, Smilla.


  — Boże Narodzenie nic dla mnie nie znaczy.


  — Pomyślałaś otym, że twój ojciec będzie siedział sam?


  Ta, jedna zbardziej męczących cech Moritza rozwija się zwiekiem — wymieszanie perfidii zsentymentalizmem.


  — Nie mógłbyś wybrać się do przytułku dla mężczyzn?


  Wstałam, aon idzie za mną.


  — Mój Boże, jesteś bez serca, Smilla. To na pewno dlatego nie potrafiłaś zatrzymać przy sobie żadnego mężczyzny.


  Jest już tak bliski łez, jak tylko on to potrafi.


  — Ojcze — mówię. — Wypisz mi receptę.


  Natychmiast, tak jak wstosunku do mojej matki, błyskawicznie przeskakuje od obrazy do troski.


  — Jesteś chora, Smilla?


  — Bardzo. Ale tym kawałeczkiem papieru możesz uratować mi życie idotrzymać przysięgi Hipokratesa. Recepta musi być pięciocyfrowa.


  Jęczy cicho, tu chodzi okrew serdeczną; zbliżamy się do witalnych organów: portfela iksiążeczki czekowej.


  Wkładam futro. Benja nie wychodzi się pożegnać. Wdrzwiach ojciec podaje mi czek. Wie, że ten rurociąg to jego jedyne połączenie zmoim życiem. Nawet tyle boi się stracić.


  — Nie chcesz, by Fernando odwiózł cię do domu? — Nagle coś przychodzi mu do głowy. — Smilla! — woła. — Chyba nie wyjeżdżasz?


  Dzieli nas pokryty śniegiem kawałek trawnika. Równie dobrze mógłby to być lądolód.


  — Jest pewna sprawa, która nie daje spokoju mojemu sumieniu — mówię. — Potrzebuję pieniędzy, żeby coś znią zrobić.


  — Wtakim razie — mówi, poniekąd do siebie — mam poważne obawy, czy ten czek wystarczy.


  Tym samym do niego należy ostatnie słowo. Cóż, nie za każdym razem można wygrać.
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