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  Nie wiedział, czy Gothard rozmawia znim poważnie, czy kpi sobie zPolaczka, który wykonuje archaiczny zawód. Diabeł na pewno krył się wniuansach językowych, których nie chwytał. Jednakże po regularnych interwencjach Heidi: „Oh, Gothard! Nie przesadzaj", czuł, że gospodarz nie traktuje go na serio. Amoże tamten po prostu miał wesołą naturę iwyjdzie na napuszonego kretyna, jeśli się na niego obrazi. Uśmiechał się, nie mając pewności, czy robi to we właściwych momentach, tak samo jak nie był pewny odmiany rodzajników.


  — Czyli zajmujesz się Bogiem. Iztego żyjesz. Mi Pan Bóg jest niepotrzebny. Moją religią jest Heidi. — Gothard klepnął wpośladek przechodzącą ztacą żonę. — Kiedy jestem znią włóżku, jestem wniebie.


  Uśmiechnął się.


  — Ale akceptuję twojego Boga, bo Heidi jest szczęśliwa, kiedy wraca zkościoła. Idobrze. Bo Pan Bóg, który nie dawałby szczęścia, byłby kompletnym nieporozumieniem. Taki Pan Bóg musiałby iść na bezrobocie. Aty, Paul, no, powiedz szczerze, czy ty jesteś szczęśliwy?


  — Jestem już za stary. Starość nie radość, młodość nie wieczność — Paweł ratował się porzekadłem, dumny, że dość zgrabnie udało mu się to powiedzieć po niemiecku. Jeszcze do niedawna uśmiechał się bez względu na to, co kto mówił, byle zrobić wrażenie, że rozumie słowa. „Cholera, itak cały czas nie mówię tego, co chcę, tylko to, co umiem".


  Gothard zaczął się krztusić ze śmiechu. Paweł zaniepokoił się, czy znowu powiedział coś tak uroczo głupiego, że Niemiec nawet nie zachowuje pozorów. Wtrakcie jednej ze swych pierwszych konwersacji po niemiecku wGoethe Institut myślał, że błyśnie. „Nie mogę się skupić, bo jest duszno". Tak chciał powiedzieć, ale zamiast słowa schwül — duszno, rzucił schwul, co znaczy tyle, co „pedał". Inie mógł pojąć, skąd ten wybuch śmiechu na sali.


  — Ile ty masz lat? — spytał Gothard, uspokoiwszy się po chwili.


  — Czterdzieści sześć.


  — Człowieku, ja mam pięćdziesiąt cztery iśmiem twierdzić, że to mój najlepszy okres. Musisz się zapoznać zosiągnięciami farmacji. Do późnej starości możesz być szczęśliwy jak młodzieniec. — Gothard zapalił cygaro. — Ajak zkobietami? Chyba nie masz żalu, że pytam? Tu nie ma żadnych tabu. WNiemczech rozmawiamy otych sprawach jak onormalnych problemach zdrowotnych.


  — Nie istnieją wmoim życiu.


  — Jesteś gejem?


  — Nie, jestem celibatariuszem.


  — To znaczy kawalerem.


  — Nie, kapłanem.


  — Na ja, czyli opowiadasz ludziom oBogu. Ale co to sobie przeszkadza? Frau Berta, nasza znajoma, jest pastorem ilesbijką. Mówi, że codziennie rozmawia ze swoim Bogiem, awy macie chyba tego samego. — Zaciągnął się zrozkoszą cygarem. — IOn jej mówi, że wszystko, co daje szczęście, jest dobre. Aona kocha swoją Petrę. Mówi, że Bóg jest szczęśliwy, jak człowiek robi Jego miłość jeszcze większą. Iona to mówi legalnie wkościele, nie tak jak my tu, przy kieliszku. Mówię ci, Paul, grunt to rozweselić ciało. Ze smutnego tyłka — jak mawia nasz kanclerz — nigdy radosny pierd się nie dobędzie.


  Po piętnastu minutach Paweł wymówił się bólem głowy. Zostawił Gotharda samego iniewygadanego. Ale zapewne się nie nudził. Prawdopodobnie zażył viagrę, która, jak mówił, była większym dobrodziejstwem dla ludzkości niż szczepionka przeciwko wściekliźnie, iposzedł zHeidi „do nieba".


  Nazajutrz Paweł zapytał swego proboszcza, czy pastor Berta otwarcie mówi, że jest lesbijką. Ten potwierdził. „A co wtym dziwnego? Sam pobłogosławiłem kilka związków homoseksualnych. Potępiać? Za co? Nienawiści już dosyć na świecie. Trzeba szerzyć ekumenizm. Apoza tym nie może być sprzeczności między prawem państwowym akościelnym, bo wtedy ludzie już wnic nie wierzą". Paweł szeroko otworzył oczy.


  Już po przyjeździe do Niemiec był lekko zdziwiony, gdy proboszcz nakazał, żeby wkazaniach nie mówił ogrzechu. „Dawaj ludziom nadzieję imów im omiłości". Polski ksiądz, który mieszkał tu od dziesięciu lat, objaśnił mu wtedy:


  — Ty sobie daj spokój ze spowiedzią, oni się borykają zproblemem wyparcia. To jest bezgrzeszny naród: wojny nie zrobili żadni Niemcy, to nie oni zakładali obozy zagłady. To wszystko jacyś „nazi". Czort wie, skąd to bractwo było. Jakaś tajemnicza organizacja. Była isię zmyła. Niemcom trzeba dać spokój.


  Nie wiedział, po co tu siedzi. Niemiecki Bóg stawał się dla niego coraz bardziej odległy. On, który do niedawna szalał jako duszpasterz, teraz był czymś wrodzaju kaowca wklubie seniora. Na dodatek owi seniorzy mieli poczucie, że robią łaskę Kościołowi iPanu Bogu, bo swoimi pieniędzmi wspierają ten chory twór. Ibiednego księdza zPolski.


  Podejrzewał, że coś wjego odbiorze niemieckiej rzeczywistości musi być nie tak. Czy to możliwe, aby cały naród zbłądził iwierzył „głupiej", wgorszego Boga? Kontakty zpolskimi księżmi miał niewielkie, znał dwóch. Dwa ekstrema. Ksiądz Bogdan rodem zMielca, ten właśnie, który mówił mu o„nazi" i„bezgrzesznym narodzie", uważał się za misjonarza wSodomie na pięć minut przed jej spaleniem. Miał poczucie, że albo on nawróci „nazipogan", albo przypadnie mu smutny, acz zaszczytny obowiązek poinformowania Pana Boga, że jego misja poniosła fiasko inie pozostaje nic innego, jak „ostateczne rozwiązanie". Ksiądz Tadeusz zTorunia zkolei traktował Niemcy jak papierek lakmusowy wskazujący głupotę polskiego zarozumiałego iciemnego kleru. „Każdego bym przysłał na tydzień rekolekcji do Hansa Künga ipo bólu". Poglądy miał wzasadzie zbliżone do pastor Berty, ztą lekką modyfikacją, że swoją miłość rozwijał wrelacjach zpłcią odmienną. Nie krył się ztym specjalnie. „A co, mam czekać jeszcze trzydzieści lat, kiedy oficjalnie zniosą celibat, iwtedy wystąpić oodszkodowanie?"


  Paweł zastanawiał się, czy przeznaczenie przywiodło go do Niemiec, aby poszukał trzeciej drogi. Zmiesiąca na miesiąc czuł jednak coraz bardziej, że idzie drogą donikąd. Wiedział, że nie nawróci mieszkańców tutejszej krainy, akorzyści finansowe zfaktu bycia księdzem wNiemczech nigdy go nie podniecały.


  Początkowo cieszył się, że znalazł się na pustyni, że odpocznie od ludzi, intryg, problemów. Ale po jakimś czasie ta wolność ispokój zaczęły mu ciążyć. Nie miał natury kontemplatyka. Chyba kiepski zniego kapłan, skoro nie potrafi „w każdym położeniu dziękować". Gdyby wierzył, każda chwila ikażdy metr drogi byłyby dla niego błogosławieństwem. Aon wył jak pies do księżyca za drugim człowiekiem. On, który wPolsce musiał opędzać się od ludzi. Gdyby choć mógł co jakiś czas przyjechać do kraju, zaczerpnąć powietrza. Wygadać się, napompować. Ale jechać tam, skąd został wypędzony? Nikt mu, co prawda, nie mógł zabronić odwiedzin Vaterlandu, ale Paweł był ambitny. Ponad miarę.
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  We wtorek, abył to czternasty miesiąc jego pobytu wNiemczech, zadzwonił do Reinharda, księdza, którego poznał na spotkaniu ekumenicznym. Zdawało mu się, że była między nimi jakaś nić sympatii.


  — Reinhard, muszę się ztobą zobaczyć.


  — Schön! Oczywiście. Kiedy chcesz?


  — Jak najszybciej.


  — Poczekaj, wezmę kalendarz. Wir müssen einen Termin ausmachen. Dzisiaj mamy wtorek... Może wpiątek? Mam wolny wieczór.


  — Adziś?


  — Przykro mi, ale idę na basen.


  Zaklął po niemiecku. To mu dawało namiastkę zakorzenienia wjęzyku. Człowiek się modli iklnie wmowie, która jest mu najbliższa.


  A jednak upokorzył się — pojechał wpiątek do Reinharda. Gospodarz ujął go. Na stole czekała ciepła kolacja. Wnet zapłonęły świece. „Może Niemcy rzeczywiście muszą wszystko zkalendarzem ausmachen, bo jak już się spotkają, to spotkanie celebrują. Spotkanie zczłowiekiem jest jak święto wkalendarzu". Zgłośników płynął Mozart.


  Rzucił okien na regał zapełniony wcałości kompaktami zmuzyką poważną. Setki, jeśli nie tysiące płyt. „Chyba cały czas przebywa wprzestworzach klasyki".


  Jak się okazało, Reinhard tydzień temu wrócił zwycieczki na Daleki Wschód.


  — Następnym razem musisz koniecznie wybrać się ze mną. Człowiek bez podróży przestaje być istotą metafizyczną. Trudno, aby ktoś, kto za życia nie wzleciał, miał wsobie tęsknotę za czymś wyższym. Musisz zobaczyć radość życia tych ludzi, wkażdym geście ciała. Oni nie chodzą, lecz płyną. Nie poruszają się, ale tańczą. Koniak czy whisky?


  — Whisky.


  Paweł wzasadzie nie pił, ale Reinhard był tak sugestywny, że nawet gdyby mu zaproponował cygaro, to pewnie by się skusił. Usiadł na żółtej skórzanej kanapie. Reinhard podał szklaneczkę.


  — Pokażę ci zdjęcia.


  Przysiadł się do Pawła izaczął objaśniać fotografie. Nagle niezdarny ruch isolidna porcja whisky wylądowała na spodniach gościa.


  — Przepraszam. — Reinhard się uśmiechnął idłonią próbował zetrzeć plamę. Ręka zastygła na rozporku Pawła wsposób niepozostawiający wątpliwości, wjakim celu się tam znalazła. To był odruch. Paweł odtrącił ją, jakby wybijał piłkę meczową. Szklaneczka Reinharda poszybowała wkierunku telewizora. Kineskop eksplodował.


  Nie wiedział, czy uderzyć, czy przeprosić gospodarza. Reinhard uśmiechnął się zlekkim zakłopotaniem.


  — Macht nichts. Nic się nie stało.
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  Zatrzymał się wodległości trzydziestu metrów od plebanii. Tuż przy furtce załatwiał się właśnie wilczur trzymany na smyczy przez starszego mężczyznę wdresie. Po skończonej akcji właściciel psa wyciągnął zkieszeni torebkę iwsadził wnią za pomocą plastikowej łopatki odchody swego podopiecznego. Schludność iodpowiedzialność najbardziej uderzyły Pawła na początku pobytu wNiemczech. Wtrosce oczystość podeszew bliźniego dopatrywał się wogóle poszanowania godności drugiego. Co prawda ksiądz Bogdan, stary sceptyk, próbował go wyprostować: „Eee. Oni są tacy porządni, jak wiedzą, że ktoś patrzy imieliby karę zapłacić". „Może — odparł wówczas Paweł — ale tak czy owak wefekcie jest to kraj mniej zasrany niż Polska".


  Odczekał, aż porządny Niemiec się oddali, iwszedł na plebanię. Był na półpiętrze wdrodze do swego pokoju, gdy doszedł go głos proboszcza:


  — Paul, przyjdź na chwilę. Biskup chce cię poznać.


  „Biskup, poznać? Przecież spotkał się ze mną dwukrotnie".


  Cofnął się.


  — Księże biskupie, przedstawiam księdza Paula, naszą podporę.


  Patrzyła na niego uśmiechnięta, poczciwa twarz.


  — Emeryt, masz przed sobą szczęśliwego emeryta.


  Uświadomił sobie, że parę razy już słyszał legendy obiskupie emerycie, Hansie Schneiderhanie. Założył szkołę modlitwy irobi to, na co przez lata nie pozwalał mu urząd ibrak czasu. Spotyka się zludźmi iuczy ich modlitwy.


  — Na chwilę was zostawię, muszę wykonać pilny telefon. Możesz się, Paul, poskarżyć na proboszcza, ile wlezie.


  Schneiderhan przyjrzał się pogodnie Pawłowi.


  — Jak się księdzu wiedzie wNiemczech?


  Nie miał ochoty na żadne konwenanse.


  — Szczerze mówiąc, nie najlepiej. Proszę mnie źle nie zrozumieć, proszę wybaczyć… Przed chwilą… — Chciał wyrzucić zsiebie to, co go spotkało przed niespełna godziną. Ale zrezygnował. — Ponad rok temu wyjechałem zPolski, by jak mi polecił mój biskup, spojrzeć zdystansem na moje kapłaństwo. Ale to mi się chyba nie udało… Trudno być księdzem wkraju, który pogodził się albo raczej zadekretował śmierć Kościoła. Który nie wie, czym jest pokuta. To kraj nazipogan.


  — Ostro to ksiądz widzi…


  — Abiskup wierzy, że ten Kościół ocaleje? Parafie się zamyka jak sklepy, które nie przynoszą dochodu.


  — Ja wierzę, że Bóg nie opuści człowieka.


  — Ale człowiek opuścił Boga.


  — Kiedyś klęczałem na adoracji imiałem nawet myśli, żeby porzucić to miasto, nie byłem jeszcze biskupem. Iprzyszło mi wtedy do głowy: „A Ty, Panie, stąd nie odchodzisz?". Dokładnie nawet pomyślałem: „Nie spieprzasz?". Du willst nicht abhauen? Dopóki ty nie stracisz wiary wChrystusa, Kościół przetrwa. — Schneiderhan uśmiechnął się do Pawła. — Pokażę coś księdzu. Proszę zobaczyć. — Wyciągnął stary obrazek zPanem Jezusem. — Dostałem go przed wojną, kiedy miałem szesnaście lat. Niech ksiądz przeczyta ten cytat zJeremiasza: „Pójdziesz, do kogokolwiek cię poślę, ibędziesz mówił, cokolwiek tobie polecę". Te słowa uratowały mnie wobozie. Hitler — nie wiem, czy ksiądz wie — zamykał także Niemców.


  Schneiderhan czekał na słowo Pawła. Ale ten milczał.


  — Być może powinien ksiądz wrócić teraz do Polski. Zobaczył ksiądz inny Kościół, to na pewno miało jakiś sens. Bo wszystko ma sens. Tylko niech ksiądz pamięta, że Niemcy to związek landów. Wkażdym jest zupełnie inaczej. Żyłem wtrzech diecezjach, każda była inna ikażda była prawdziwym Kościołem. Mamy nazipogan, jak ksiądz to ujął. Zpewnością istnieje zjawisko wyparcia. Ale mamy też Sühne Zeichen. Kościół pokutujący, ludzi, którzy doskonale wiedzą, co Niemcy zrobiły, ipróbują to wynagrodzić iotym pamiętać. Niektórzy wręcz nie potrafią sobie poradzić zpoczuciem winy. Schuldig geboren. Urodzeni zwiną. Zawstydzeni swoimi rodzicami. Ale to wszystko jest człowiek. Istota skazana na przebaczenie. Przebaczenie stanowi jej wielkość, której czasem nie może udźwignąć.


  Opowiadali mi księża zPolski, że kiedyś nie do pomyślenia było uwas zjawisko bezrobocia. Dzisiaj podobno macie go więcej niż my. To samo może się stać zwaszym Kościołem. Dopóki pewnych rzeczy się nie widzi, wydają się niemożliwe. Czegokolwiek doświadczysz, nigdy nie bądź zgorszony człowiekiem. To tak, jakbyś gardził Bogiem. Nie jesteśmy obrońcami Kościoła. Mamy być świadkami.


  Patrzył na twarz biskupa, starego człowieka, który prawie nie miał zmarszczek. Araczej miał, ale jakoś tak dziwnie wygładzone jak fale na uspokojonej tafli jeziora. Pomiędzy wargami jaśniała biała szufladka sztucznej szczęki. Siwe gęste włosy. „Człowiek po obozie, czerstwy staruszek".


  Wszedł proboszcz. Radosny jak nigdy.


  — Dobre wieści. Wsobotę będziemy mieli ślub wparafii. Siódmy wtym roku, amamy dopiero koniec lipca.
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  Nie mógł zasnąć. Zmówił brewiarz, apotem aż do zaśnięcia szeptał: „Ukaż mi, Panie, swą twarz".
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  O dziesiątej rano wykręcił numer do Polski. Zamknął oczy. Telefon odebrał osobiście biskup Zdzisław.


  — Ksiądz Paweł! To cud! Skąd ksiądz wiedział, że właśnie zamierzałem do księdza dzwonić! Zprzykrością muszę księdza poinformować, że koniec wywczasów. Czas wracać do domu.


  Nie wiedział, czy śni.


  — Jeszcze dziś wykręcę do biskupa Schmidta iomówię formalności. Liczę na księdza energię.


  Odłożył telefon. Iwtej samej sekundzie aparat zadzwonił.


  — Ksiądz Paweł?


  — Tak, słucham.


  — Tu Rita Weismüller. — Głos był spokojny, ale wyczuwało się wnim smutek. — Mój mąż odchodzi. Czy mógłby ksiądz przyjść…? Lekarz powiedział, że to może stać się wkażdej chwili.


  Pamiętał dobrze panią Ritę, przychodziła zawsze na herbatę po mszy. Miała może siedemdziesiąt pięć lat. Nazywał ją wmyślach „słoneczko", gdyż nigdy zjej twarzy nie znikał uśmiech. Wlatach osiemdziesiątych, wczasie stanu wojennego, podobno bardzo zaangażowała się wszykowanie pomocy dla Polski. Słyszał to od proboszcza. Ona sama nigdy tego nie mówiła. Powtarzała zawsze tylko: „Jaki ten Pan Bóg dobry…". Nigdy jednak nie sięgnął poza ten uśmiech. Nigdy zsobą nie porozmawiali. Uznał, że wprzypadku pani Rity dobroć Pana Boga polegała na obdarzeniu jej tym uśmiechem. Tylko raz, na początku jego pobytu, wypowiedziała więcej słów. Przygotował specjalną mszę dla młodzieży. Zapalił mnóstwo świec, śpiewali wspólnie kanony zTaizé. Kazanie mówił otym, co wżyciu warto wybrać, by nie przegrać młodości. Po mszy pani Rita powiedziała mu: „Tak się cieszę, bo widzę, że ksiądz naprawdę myśli onas, starych drzewach...".


  Mijała druga godzina od chwili, gdy po namaszczeniu usiedli razem przy łóżku umierającego. We czworo. Pani Rita, syn Manfred, córka Christine oraz Paweł. Milczeli, ale ta cisza nie ciążyła. Odmówili różaniec. Pani Rita trzymała przez cały czas męża za rękę. Patrzyła na niego ze spokojem. Paweł był pewien, że widzi całe ich długie życie. Kątem oka spojrzał na jej twarz. Uśmiech ismutek zlane wjedno. Nagle wyrwały mu się słowa psalmu.


  — Der Herr ist mein Hirte. Es wird mir nichts fehlen. „Pan jest pasterzem moim…"


  Christine, która siedziała po drugiej stronie łóżka idelikatnie głaskała siną rękę ojca, pokiwała głową. Nad nią wisiał portret ślubny rodziców sprzed kilkudziesięciu lat. Wyretuszowany, podkolorowany. „Boże, zrobić im teraz zdjęcie. Miłości aż do śmierci, silniejszej od śmierci. Tyle razy błogosławiłem małżeństwa, tyle razy widziałem, jak prowadzą się do ołtarza, ale nigdy nie widziałem, jak się odprowadzają do wieczności". Weismüller zaczął wciągać łapczywie powietrze. Otworzył na chwilę oczy, jakby nerwowo chciał coś zobaczyć. Christine chwyciła rękę brata, aPaweł poczuł dłoń pani Rity. Stanowili teraz łańcuch. Miał poczucie, że pośrodku nich nie ma śmierci, ale że uczestniczą wnarodzinach.


  — Er atmet nicht mehr. Już nie oddycha — powiedziała pani Rita.


  I nagle Weismüller się uśmiechnął iwydał ostatnie tchnienie. Zamknęła jego oczy ipocałowała wczoło. Po twarzy męża spłynęła łza żony.


  Manfred, czterdziestoletni mężczyzna, także pocałował ojca, apotem podszedł do Pawła igo przytulił:


  — Od tej pory ksiądz jest członkiem naszej rodziny.


  Z trudem opanował wzruszenie. Nigdy nie czuł tak głęboko, że był potrzebny. Wiele razy był przy śmierci jako kapłan, ale zawsze czuł się jakoś zboku, jak urzędnik Pana Boga. Ateraz zaproszono go, by dotknął rany, wktórej jest życie.
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  Gdy po trzech tygodniach od rozmowy zbiskupem Schneiderhanem wsiadł do golfa wyładowanego prezentami od parafian iruszył do Polski, nie próbował powstrzymać łez. Już wniedzielę, gdy po mszy urządzono mu pożegnanie, ztrudem panował nad emocjami. Czuł się jak zdrajca, amoże raczej jak człowiek, który nie rozpoznał swoich owieczek iodszedł. Wostatnią niedzielę zobaczył ludzi, którzy kręcili się przez te wszystkie miesiące przy kościele, choć najczęściej do niego nie wchodzili. Młodzież, która przychodziła pograć na salę duszpasterstwa wping-ponga, posłuchać muzyki. Choć mogła pójść gdzie indziej. Na koniec uświadomił sobie, że być może wogóle nie zrozumiał tego społeczeństwa, tego Kościoła, tej wiary. Był wmocy swojej słabości ilęku. „Wrócić tu kiedyś, ale inaczej. Winnych okolicznościach".
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  Biskup Zdzisław przygarnął go ze wzruszeniem godnym miłosiernego ojca zobrazu Rembrandta. Tylko że Paweł nie czuł się synem marnotrawnym, asynem wypędzonym.


  — Dlaczego, dlaczego ksiądz mi nie powiedział całej prawdy? Przecież gdyby rodzice dziewczyny nie odwołali tych kalumnii…


  — Jakich kalumnii?


  — No, że ksiądz skrzywdził ich córkę.


  — To znaczy, że jej nie skrzywdziłem?


  — Oj! — Zdzisław pogroził mu palcem. — Nie żartuj ze swojego biskupa. Nie wódź na pokuszenie.


  Paweł uśmiechnął się na siłę.


  — Tak widocznie miało być, żeby się wypełniło, co się miało wypełnić… — udawał dystans, obracając wżart to, co go wpędziło wrozpacz.


  Biskup nie zaufał mu przed rokiem, on nie ufał mu teraz. Przedwczoraj, zaraz po przyjeździe, dowiedział się, że rodzice dziewczyny wyjaśnili sprawę pół roku temu. Dlaczego zatem przełożony tak długo zwlekał? Tajemnica prawdopodobnie miała swe wyjaśnienie wwyjeździe Grosera. Kolega, który przyjaźnił się zsekretarzem biskupa, powiedział mu wzaufaniu: „Kiedy Zdzisio wywalił zdiecezji Grosera, ździebko się chyba wystraszył, że wpada wnałóg. Po wyjeździe Wacka chodził jak struty. Ipewnie twój przyjazd ma mu podreperować psychikę. Że ma ojcowskie odruchy. Biskupi też lubią mieć poczucie, że są dobrzy".


  — Proszę siadać. Zjemy kolację. Skończył się sierpień, możemy napić się legalnie. Proponuję wino, które przed sześcioma laty przywiózł mi arcybiskup Stroba, największy koneser wepiskopacie. — Biskup usługiwał przy stole, pokazując wpraktyce, że kto służy, króluje. Paweł przypatrywał się gospodarzowi.


  „Co za cyrk? Pewnie ciągle nalewa do tej samej butelki. Nie przypuszczam, żeby dostał takich sto". Niemcy rozbudziły wPawle ironię, by nie powiedzieć cynizm.


  — Tak, księże Pawle. Hannibal ante portas. Wkrótce się wleje Unia, czy tego chcemy, czy nie. Niektórzy się cieszą: „Unia was zeżre, ona nienawidzi Kościoła". Najgorszym doradcą jest lęk. Trzeba się mądrze przygotować, wykorzystać każdą sekundę, która pozostała. Ludzie będą przychodzić do kapłana, gdy będzie miał coś do powiedzenia. Do wiernych nie można już mówić jak do kmiotków. Oni są często bardziej wykształceni od nas. Księża nie mogą się bać przyszłości, dlatego wysyłam ich za granicę, choć to boli, bo potrzebuję kapłanów, także tu iteraz. Nie mówię oklerykach. Oni też. Niech jadą. Choć, niestety, część nie wraca, aczęść wraca zaczadzona. Myślę omojej doświadczonej gwardii. Nie dalej jak trzy tygodnie temu wysłałem do Francji Wacka Grosera.


  Paweł pokiwał głową.


  — Zawsze otym marzył. Taaak. — Biskup zuznaniem odniósł się do swych wywodów. Nie miał wątpliwości, że musiały przekonać księdza Pawła. Poprawił „pożyczkę" na czole.


  — No ico zksiędzem zrobimy?


  — Hmm — westchnął bezradnie Paweł.


  — Do Męczenników…


  Zaskoczenie. Po co odbył tę całą drogę? Żeby stanąć wtym samym punkcie?


  — Chyba nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki.


  — Oczywiście, bo też plany mam wobec księdza inne. Chcę, żeby ksiądz robił doktorat zteologii pastoralnej. Trzeba spożytkować doświadczenia niemieckie.


  — Wydaje mi się, że jestem kiepskim ekspertem od Niemiec. Kompletnie tego kraju nie zrozumiałem. Ato, co widziałem, to wkrzywym zwierciadle.


  Biskup zamknął oczy ijakby ręką odpychał słowa Pawła. „No, dobrze, dobrze, wiemy, że ksiądz jest skromny".


  — Aco do Męczenników… Chcę, żeby ksiądz po mógł wejść wparafię księdzu Krystianowi Palecznemu, którego mianowałem proboszczem. Taka pokerowa zagrywka. Ksiądz zna tam ludzi.


  Paweł wypił cztery kieliszki Strobowego wina, agolf na niemieckich rejestracjach stał przed pałacem biskupa. Zatrzymał się pod pomnikiem Papieża. Dopiero teraz sobie uzmysłowił, że to jest ten pomnik, którego nie widział, aktóry jak słyszał, był źródłem nieszczęść Grosera. Przypomniał sobie oMackiewiczu, parafialnym taksówkarzu. Wyciągnął komórkę.


  — Panie Marku, tu mówi Paweł. Ksiądz, dla wyjaśnienia. Czy pan mnie sobie przypomina…


  — Oświęty Józefie… Myślałem, że ksiądz wReichu.


  — Wróciłem ijestem pod pałacem biskupa. Czy mógłby pan wziąć taksówkę iprzyjechać po mnie?


  — Przyjadę…


  — Ale nie swoją taksówką. Potrzebuję kierowcy.


  — Przyznam, że jak żyję, nie jechałem jeszcze taryfą jako pasażer!


  Stanął przed dobrze znanymi drzwiami. Wytarta klamka. Ten sam domofon. Nawet ta sama wycieraczka. Awięc po raz drugi… Nie mógł pogodzić się ztym, że nie ujrzy już starego Bronka, którego kochał jak ojca. Westchnął ipokręcił głową. Wciągu trzech dni po powrocie zNiemiec dowiedział się właściwie wszystkiego oswoim nowym szefie iotym, co działo się na parafii wczasie jego wygnania. Nadusił na podświetlony kwadracik znapisem proboszcz izamknął oczy. „Boże, daj mi siły, by nie wiedzieć, by zapomnieć".


  — Ho, ho… Paweeełek! — Krystian klepnął go zobu stron wramiona. Znali się trochę, głównie zlat seminaryjnych. Paweł należał do wybijających się kleryków, Krystian, który miał ambicje trzymania zwszystkimi „możnymi", wsposób naturalny przykolegował się do niego.


  — Masz jakieś preferencje pokojowe?


  — Chyba tam, gdzie byłem.


  — Zobaczymy, czy ten pokój wogóle się nadaje do zamieszkania…


  Wzrok Pawła po wejściu od razu padł na buty, wktórych jego ojciec pokonał szlak bojowy na Monte Cassino, aon sam przeszedł wnich kilka pielgrzymek. Nie chciał zamienić ich na żadne inne.


  — Patrz, moje traktory, nikt ich nie wyrzucił. Skąd wiedzieliście, że wrócę?


  Krystian pokiwał głową wzadumie.


  — Adokąd byś poszedł? Tylko Kościół przygarnia synów marnotrawnych. Nawet jakbyś buty zgubił, dałby ci nowe. Ipierścień. — Klepnął Pawła wplecy. — Cieszę się, że razem pociągniemy ten wózek. Nie przeszkadza ci, że masz proboszcza odwa lata młodszego?


  — Nie, władza nigdy mnie nie pociągała.


  — Podobnie jak mnie. Zrezygnowałem nawet zdoktoratu, bo wystraszyłem się, że mogą mnie zrobić biskupem. — Krystian zaśmiał się ze swojego dowcipu. — Podobno to ty namalowałeś. — Wskazał głową na portret Popiełuszki.


  — Tak. Kiedyś Jerzy się tu zatrzymał. Był przelotem. Nie wszedł nawet do kościoła. — Paweł zamyślił się. — Może by warto kiedyś jakąś tablicę przywiesić.


  — Świetny pomysł. To mogłoby rozruszać parafię. Na wszelki wypadek nie kolportuj tego, że był tu tylko na kolacyjce…


  Paweł spojrzał na rysunek pod obrazem, nie zwracając uwagi na słowa swojego nowego proboszcza.


  — Ato co? Baletnica czy zakonnica?


  Krystian zbliżył się do ściany izaczął się uważnie przyglądać rysunkowi. Po chwili na jego twarzy zakwitł uśmieszek.


  — Widzisz? — Odwrócił się do Pawła. — Temu Wacusiowi jedno wgłowie siedziało. Kobitki. Ale jego dramat polegał na tym, że nie umiał tańczyć.


  — Dlaczego dramat? Zdzisław mówił mi, że wysłał go do Francji, bo ma wobec niego ambitne plany.


  — Poczciwy zciebie księżulo. Właśnie otakiego wikarego mi chodziło…


  Trapista
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  Pomachał wkierunku odjeżdżającej furgonetki. Wysiadł wNyons celowo, aby przez wspaniały średniowieczny most przejechać już na rowerze. Był 25 sierpnia 2002 roku. Do Aiguebelle pozostało mu niecałe pięćdziesiąt kilometrów. Jego wyprawa do Francji trwała już dziesięć dni. Miał wnogach 1237 kilometrów. Licznik wyzerował, wyruszając ze Szklarskiej Poręby. Obrał drogę przez Pilzno, Monachium iJezioro Bodeńskie. Kilka dni jechał upodnóża zachodnich Alp. To była ósma wyprawa rowerem do Europy. Uwielbiał ten środek lokomocji. Samochodu nigdy nie prowadził, nie miał nawet prawa jazdy. Zawsze głosił, że rowerem można dotrzeć najdalej iprzy zachowaniu wolności. Na najtrudniejszych albo nieciekawych odcinkach łapał okazję iwsiadał do tira albo furgonetki, których bez liku jeździło po alpejskich wiejskich drogach. Spał, gdzie popadło. Rozbijał swój mininamiocik na polach, na skraju lasów. Nie bał się zwierząt, słyszał ich nocne odgłosy, ale wiedział, że one nie interesują się śpiącym człowiekiem. Jedynie szyję itwarz smarował środkiem przeciw insektom. Każdego dnia odprawiał mszę winnej katedrze… Raz nawet wobrządku trydenckim. Zafascynowany masywem skalnym wniemieckich Alpach, niedaleko Pfronten, ustawił ołtarz wjego kierunku. Wpewnej chwili usłyszał dzwonek. Odwróciwszy się, zobaczył leżącą na łące, wodległości ośmiu metrów, dorodną bawarską krowę. Zmienił więc wtrakcie mszy ryt na posoborowy ikontynuował celebrację twarzą do wiernych. Tak był uniesiony tym Franciszkowym nastrojem, że zaczął nawet kazanie do krasuli, ale po jego pierwszych słowach wstała demonstracyjnie iwyszła zkościoła.


  Wyjeżdżając zGrignan, minął budynki straży pożarnej iżandarmerii. Tablica informowała, że do Aiguebelle jeszcze 11 kilometrów. Ujechał paręset metrów, apotem zsiadł zroweru. Nie wiedział, co czeka go po przekroczeniu murów opactwa. Czy odseparowanie od świata będzie oznaczało dla niego koniec niepowtarzalnych widoków Prowansji? Szedł więc już, anie jechał, koło pola słoneczników zopuszczonymi czarno-brązowymi łebkami. Między tymi mumiami stały malutkie żółciutkie słoneczniki, pozostawione chyba na bukiety. Krzaczki lawendy ostrzyżone były na półokrągło. Półmetrowe pasy rozdzielające fioletowo-zielone rzędy sprawiały wrażenie pokrytych śniegiem. To wapień odbijał się wmocnym słońcu.


  Pogładził się po dwutygodniowej brodzie. Włosy obcięte niedawno na zapałkę, kiedy szedł na ostatnią rozmowę zbiskupem Zdzisławem, osiągnęły klasyczną długość. Wacław wostatniej chwili zmienił swe zamiary izamiast po wypędzeniu zPolski udać się do Arki wTrosly, skręcił na południe Francji, by pierwszy miesiąc bądź dwa spędzić uswego przyjaciela trapisty, ojca Michała. Poznał go przed dwudziestu laty, kiedy ten był jeszcze dominikaninem. Spotkali się na zjeździe piszących kapłanów. Michał dopiero zaczynał publikować, Groser miał za sobą dwie książki i— skromne, bo skromne, ale już jakieś — znaczenie wśród braci-literatów. Zaczęli do siebie intensywnie pisać. Była to głównie przyjaźń epistolograficzna. Przez pierwsze lata krążyły jeszcze między nimi tradycyjne listy wysyłane wkopercie, apotem przeszli na pocztę elektroniczną. Żywszą, szarpaną, nieraz krótką jak oddech, ale prawdziwą. W1995 roku po podjęciu ostatecznej decyzji owstąpieniu do trapistów Michał wyjechał zPolski, najpierw do Francji, apotem do Afryki. Wacław podziwiał jego decyzję powtórnych narodzin izamknięcia furtek do dawnego życia. Wybrał drogę większej „nieużyteczności". Wpewnym momencie zdało mu się, że dominikanie kładą zbyt duży akcent na sprawność iefektywność działań. Aon chciał być sługą nieużytecznym igłównie chwalić Stwórcę. Groser pamiętał jeden zpierwszych listów Michała, gdy już było pewne, że wyjedzie zkraju:


  Zapewne wpięknej ojczyźnie byłbym bezpieczny, ale czy wolny? Czyż nie mówiliby: „za kogo on się ma, czyż nie znamy jego rodziców", „to, co czyni, jest ze wszech miar śmieszne"? Zapewne nie byłoby tak tragicznie, miałbym wszystko, czego dusza zapragnie. Anawet coś więcej: tak zwane środowisko, swoich uczniów izwolenników, atakże swoich oswojonych iprzewidywalnych nieprzyjaciół. Mógłbym objadać domy wdów, słuchać ciepłych połajanek.


  Wacław przypominał sobie te słowa iszykował się do debaty zMichałem. Ojczyzna nie była tak słodka…


  Ostatni raz spotkał się zprzyjacielem w1996 roku, kiedy ten przyleciał do Polski zAfryki po wizę algierską. Miał osiąść na stałe wThibirine pod Medeą. Właśnie wtedy terroryści porwali jego siedmiu współbraci. Po paru tygodniach wPolsce doszła do niego wiadomość, że wworku zawieszonym na drzewie znaleziono siedem odciętych głów trapistów.


  Była potem jeszcze próba powrotu trapistów do Algierii, ale się nie powiodła iod 1998 roku Michał przebywał wdwunastowiecznym, romańskim opactwie wAiguebelle.


  Wacław wsiadł ponownie na rower. Dochodziło południe. Żar lał się znieba. Mijał właśnie dębowy las, gdy nagle ujrzał unoszący się wdali gęsty obłok dymu. Po chwili przejechały obok wyjące wozy strażackie. Ujechał jeszcze kilkaset metrów izobaczył scenę jak zapokalipsy. Ściana ognia. Przeszły go ciarki. Stał jak osłupiały, jakby zaraz miał usłyszeć trąby na koniec świata. Nagle zkawałka jeszcze zielonej ściany lasu wypadło ogromne stado dzików, liczące może ztrzydzieści sztuk. Duże imałe. Pędziły wprost na niego. Stracił głowę. Najpierw chciał uciekać, zasłonił się jednak rowerem. Myśl była dobra, ale jedna zostatnich świń zahaczyła oniego ipoleciał na leżący obok głaz. Poczuł obezwładniający ból wpiszczeli. Stado tymczasem znikło wlesie po drugiej stronie drogi. Spojrzał na swoją nogę, solidnie krwawiła. Wpierwszej chwili przeraził się, że jest złamana ido Aiguebelle nie dotrze na rowerze, ale wgipsie. „Kaleka, na pewno się ucieszą". Wyciągnął ztorby nóż ipodkoszulek, który pociął na pasy. Zabandażował kończynę ikrzywiąc zbólu twarz, patrzył na pożar, zktórym walczyła straż. Po jakimś czasie ból zaczął powoli odpływać.


  [image: ]


  Wsiadł na rower iruszył. Nic tu nie pomoże, ajeszcze ktoś zacznie się zastanawiać, czy jego obecność wpobliżu lasu nie była przypadkowa.
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  O godzinie pierwszej stanął przy furcie klasztornej.


  — Jestem umówiony zpěre Michel — zwrócił się do furtiana. Ten sięgnął bez słowa po słuchawkę, dając gościowi znać, żeby poczekał. Trafił do zakonu kontemplacyjnego, wktórym jak wiedział, słów używa się wostateczności. Oparł rower okamienny murek iprzysiadł na ławce.


  Nagle usłyszał nad sobą jakiś bulgot. Przed nim stał staruszek olasce, przygarbiony inajwyraźniej po wylewie. Słowa wychodziły zjego sparaliżowanej twarzy iust tak zniekształcone, że Groser nic nie mógł zrozumieć.


  — Ja chcę zpěre Michel.


  — C’est moi…! — staruszek zekspresją pokazywał ręką na siebie.


  Cholera! Groser był bezsilny. Nawet po najcięższych przejściach wlegii cudzoziemskiej nie można się postarzeć opięćdziesiąt lat. To niemożliwe. Michał miał bardzo charakterystyczną urodę. Prawdopodobnie płynęła wnim domieszka krwi tatarskiej, wwyniku czego brano go zwykle za Araba, Cygana albo pozdrawiano: szalom. To nie on. Staruszek jeszcze chwilę poutyskiwał iwkońcu podnosząc jedną rękę do góry, podreptał wkierunku furty. Początek wypadł głupio. Zobaczył, jak furtian daje mu znaki.


  — Może chodzi panu opěre Mikael? — spytał.


  Groser pokiwał głową, bo nie miał innego wyjścia. Obawiał się jednak, czy za chwilę nie przyleci jakaś babcia na miotle.


  Po dziesięciu minutach zjawił się Michał. Żyje, świetnie wygląda wbiało-czarnym habicie. Śmiech iprzeprosiny. Tłumaczy, że to już tradycja. Pěre Michel to przykład mnicha, który nie może wytrzymać samotności iucieka do ludzi. Prawdziwy łowca turystów, zaczepia ich iofiarowuje się jako przewodnik po okolicach kościoła.


  — Na pewno chciał cię zaprowadzić do sztucznej groty zLourdes. To rzeczywiście niezwykła sprawa. Jest wyciosana wlitej skale ito ztaką precyzją, że szczęka opada, dokładna replika, anie jakieś tam murowane cudeńko…


  Groser zrobił młynek przy uchu, jakby usprawiedliwiając się, że szkoda, ale ni wząb nie mógł zrozumieć ojca Michel.


  Michał, zobaczywszy obandażowaną nogę iusłyszawszy owypadku Wacława, postanowił mimo jego protestów udać się od razu do infirmerii.


  — Nie, nie, to trzeba opatrzyć, zdezynfekować. Jean-François zaaplikuje ci nasze najlepsze ziołowe preparaty.


  Infirmarz był akurat zajęty rozmową zpacjentem, też zakonnikiem, onosie à la Pinokio — wchwili mówienia nieprawdy — iodstających uszach. „Pinokio" chwytał się za głowę irobił rozpaczliwe miny. Stali koło szafki zlekami. Jean-François wzruszał ramionami. Wyciągał różne pudełka iczytał ulotki. Mikael wskazał Wacławowi krzesło. „To może jeszcze chwilę potrwać".


  — No, to miałeś mocne wejście. Może powinienem cię wcześniej uprzedzić, że te świnie się tak tu wyroiły. Wyobraź sobie, idę raz lasem, atu taka góra liści się rusza. Iśmierdzi. Myślę: kloszard… albo ranny pies? Zbieram się wsobie, przezwyciężam strach. No, trzeba pomóc. Biorę kija izaczynam gmerać wtej kupie. Nic, jeszcze głębiej, nic, wreszcie zniecierpliwiony rzucam ten kij na liście iwtedy wyskakuje znich ogromny dzik. Mówię ci, tak się tu rozpanoszyły, że gdy psy myśliwskie zapędzą się wmiejsce, gdzie leży stado, to te świnie nawet nie uciekają. Ipies musi udawać, że właśnie tu zgubił klucze do mieszkania ibardzo przeprasza.


  Wacław zaśmiałby się głośno zopowieści Michała, ale wrozmowie, która toczyła się przy szafce, wyczuwał jakieś napięcie. Po chwili „Pinokio" skierował się do wyjścia.


  — Co się dzieje? — spytał Mikael.


  — Uuu. — Machnął ręką Jean-François. — Głowa boli! To normalne, jak człowiekowi robota brzydnie, to na głowę się rzuca. — Infirmarz uśmiechnął się wkierunku gościa.


  Wacław pomyślał, że za chwilę padnie pytanie: „No, anasz drogi symulant na co się skarży?", ale Mikael je uprzedził:


  — Mamy kandydata do zakonu, ale dzik próbował go powstrzymać — wskazał na zabandażowaną kawałkiem koszulki nogę Grosera.


  — Uuuu! — Jean-François wydał „uuuu" tym razem wtonie niezwykle poważnym, jakby zastanawiał się nad koniecznością amputacji kończyny, iwyjął zszafki nożyczki.
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  Rana okazała się niegroźna, ale tak czy owak Wacław wkraczał wżycie opactwa dowartościowany. Był od razu rozpoznawalny. „Będą otobie mówili: to ten, któremu dzik rozharatał nogę". Mikael zaprowadził Wacława do pustego już refektarza. Pora obiadu właśnie minęła. Trafił na tłusty dzień. To znaczy — rybny. Mięsa wAiguebelle nie spożywa się wogóle, jedynie dwa razy wtygodniu jest ryba. Atak warzywa, kalafior, marchewka, groch iróżne korzonki. Na stole dużo chleba iwino. Klasztorny sikacz. Otym wszystkim Wacław wiedział już zzapraszająco-ostrzegającego listu od Michała. Rozwiewał wnim wszystkie złudzenia, które Groser mógłby wiązać zurokami życia wklasztorze kontemplacyjnym wProwansji. „Jest tu ogólnie niewyobrażalny zapieprz, ana modlitwę musisz czas kraść wczasie snu". Groser nie dał się zniechęcić. Wksiążce otrapistach wyczytał, że pracują oni tyle, aby mieli wystarczająco sił na modlitwę, ito uznał za rzeczywistość. Uważał, że jego życie kapłańskie będzie ubogie, jeśli na własnej skórze nie przekona się, co to kontemplacja. I„zapieprz" wkontemplacyjnym klasztorze.


  Z refektarza poszli do gościnnej celi wnowicjacie. Opat wyraził zgodę iGroser na zasadzie wyjątku miał zostać przez miesiąc albo dwa czymś na kształt „półtrapisty". Mikael mówił opatowi, że Groser jest wybitnym pisarzem iże jeśli opisze ich wspólnotę, to kto wie, czy nie wybuchnie nowa epidemia „mertonki". Wlatach 60. na skutek niebywałej popularności pism Tomasza Mertona kandydaci do życia mniszego wprost oblegali trapistów. Taka epidemia na pewno się przyda, bo średnia wieku 35 mnichów wich opactwie wynosiła 65 lat.


  — No to słuchaj, ty teraz sobie odpocznij, ja biegnę na produkcję, do naszego ukochanego alexionu, na którym stoi opactwo. Potem zaprowadzę cię do fryzjera ibędziesz już pełnowartościowym mnichem.


  Groser rozejrzał się po pustej właściwie celi iwszedł do maleńkiej łazienki. Woda. Wczasie jazdy do Francji raz skorzystał zprysznicu na stacji benzynowej, zreguły kąpał się wjeziorach. Perspektywa gorącego prysznica była niewątpliwą nagrodą. „No tak, ale co zrobić zopatrunkiem na nodze?" Skonstruował zprześcieradła coś wrodzaju podnośnika do nogi, który uwiesił za kabiną prysznicową. Istojąc na jednej nodze, zażywał rozkoszy, na którą się solidnie napracował, aściślej mówiąc, napedałował.


  Dochodziła trzecia. Rozpakował rzeczy. Wyciągnął Biblię ibrewiarz, jedyne książki, które przywiózł zPolski. WBiblię włożony był wydrukowany ostatni e-mail od Michała. Przejrzał po raz kolejny fragment dotyczący „rozkładu jazdy".


  Wstajemy o3.30, potem o4.00 wigilia, następnie idziemy do scriptorium na lectio divina. Dalej śniadanie: kawa, chleb, dżem, ser. Potem kapituła o6.45 — tu opat komentuje Regułę św. Benedykta irobi uwagi, napomnienia, często bez imion. Potem laudy imsza św. Przerwa niby na lectio divina do 9.15, ale itak święta lektura idzie na bok, bo już przygotowujemy robotę, przyjeżdżają ciężarówki zbutelkami, cukrem etc. 9.15 tertia, potem do 12 praca. 12.15 sexta iobiad, potem sjesta, najczęściej zajęta, bo jest coś do roboty, potem nona o14.15. Po nonie praca do 17. Potem lectio divina, ale zawsze jest coś do roboty, więc następnym pewnym punktem są nieszpory o18.00. Potem kolacja, koniec modlitw dnia — kompleta io20.00-21.00 można spać, ale...


  Położył się izasnął snem kamiennym.


  Dwie godziny później po wizycie ubrata, który zajmował się reperacją butów istrzyżeniem, awłaściwie goleniem na łyso zakonników, spojrzał wlustro. Przymknął zwrażenia oczy. Niby nic wielkiego. Raz do roku strzygł się na zapałkę, ale zawsze ten centymetr włosów jakoś „ubezpieczał" czaszkę. Teraz poczuł się naprawdę nagi. Całe zresztą dziwactwo polegało na tym, że miał ogorzałą, spaloną przez jazdę rowerem wsłońcu twarz, askóra wmiejscu zgolonych włosów ibrody była biała. Wyglądał nie na mnicha, ale na idiotę albo klauna. „Teraz rozumiem, dlaczego Michał śmiał się do łez". Jako wyraz pokory nowa twarz mogła go cieszyć, ale ukłuła go wątpliwość, czy nie bierze udziału wspektaklu teatralnym „Kapłańska błazenada".


  Zdusił to wsobie.


  Michał zapukał po nieszporach, by zabrać go na kolację, następnie udali się na kompletę. Rozumiał zledwością połowę wypowiadanych modlitw. Nie potrafił się jeszcze sprawnie posługiwać francuskim brewiarzem.
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  — To co, chcesz zobaczyć moją pustelnię? — Uśmiechnął się Michał. — Może to za duże słowo, ale…


  Po chwili doszli do niezbyt głębokiej groty przedłużonej dachem. Koza do palenia, stół iszeroka ława. Przed nimi ścielił się lekki stok obrośnięty lawendą. Jej aromat docierał aż tu imieszał się zzapachem rosnącej tuż przy pustelni olbrzymiej sosny. Zapach Prowansji. Groser przeciągnął się zcałej siły, zamknąwszy oczy.


  — OBoże, nie mogę uwierzyć, że to prawda!


  Michał rozpalał ogień wkozie. Wieczory były już chłodne. Ale nie tylko oto chodziło. Wacław uwielbiał siedzieć wblasku płomieni, przy trzaskających szczapach igałęziach. Dzisiaj jednak widział zupełnie inny ogień, ogień-żywioł, który wobec jego braku doświadczeń zpożarami miał wymiar apokaliptyczny. Michałowa koza na powrót czyniła zognia symbol spokoju iciepła, oswajała płomienie. Ogień był też dla Wacława wyrzutem sumienia. Przed śmiercią jego ojciec, leżąc wszpitalu, prosił go, aby pojechał znim na działkę irozpalił ogień wpodobnym piecyku, wktórym teraz rozpalał Michał. „Wacuś, napalimy, będzie tak ciepło". Nie spełnił prośby ojca. Lekarz nie był entuzjastą tego pomysłu, ai Wacławowi było wtedy trudno go wykonać, bo miał na drugi dzień ważne spotkanie. To była ostatnia prośba, którą ojciec miał do niego wżyciu.


  — Coś tak spoważniał? — Michał uśmiechnął się, wstając od piecyka.


  Pokręcił głową.


  — Nic, nic… nastrój… melancholia.


  — No, na powitanie napij się alexionu. Nasz napitek z52 ziół. Ukoi wszystkie twoje bóle. Bez alkoholu. Na wszelki wypadek mam też butelkę sikacza. Nie zaproponuję ci najlepszych smaków Prowansji. Markowego wina na co dzień nie dostajemy, atrufli, które wyszukują nasze dwa psy, wżyciu moje podniebienie nie zaznało. Wszystko na sprzedaż.


  [image: ]


  — Po prostu: „Nie dla psa kiełbasa, nie dla mnicha trufle".


  — Owłaśnie, ale może się kiedyś wybierzemy na poszukiwanie trufli izobaczysz chociaż, jak je wydobywają. To drogocenne cholerstwo rośnie kilkanaście centymetrów pod ziemią wsymbiozie zdrzewami. Ułatwia korzeniom wchłanianie minerałów, aza to dostaje od drzewa produkty fotosyntezy. Trzeba mieć nieprawdopodobny węch, żeby to znaleźć. Używamy do tego dwóch psów. Przynoszą opactwu więcej zysku niż pięciu mnichów. Ale jak wiesz, praca nie jest unas celem samym wsobie, więc pieski nie robią zakonnej kariery. Znakomitymi poszukiwaczami są też świnie, ale mają ten mankament, że jak znajdą trufla, zaraz chcą go zeżreć. Trzeba wtedy walić kijem po ryju. Za przeproszeniem. Apoza tym to zakłada się im kagańce. To znaczy świniom.


  Siedli na szerokiej ławie.


  — Czyli masz przed sobą rok wolnego? — Michał oparł podbródek na rękach.


  — Amoże iwięcej… Jestem persona non grata. Może wogóle nie wrócę. Popadłem wniełaskę ubiskupa… Co gorsza, wiesz, odczuwam ztego powodu pewną satysfakcję. Czuję się szczęśliwy, że znim zadarłem. Kiedy wyjeżdżałeś zPolski, to mimo wszystko episkopat nie był odbierany jako twór bizantyńsko-komuchowaty. Wiadomo, że na tę gębę pracuje tylko część znich. Ale ilu musi być tych cudaków, że nie można ich wyciąć?


  Michał nalał białego wina do kubków.


  — Aco ztwoim pisaniem? Nie przywiozłeś mi żadnej książki.


  — Postanowiłem ztym skończyć. „Słowo napisane, nieszczęście zasiane". Moje słowa zaczęły ranić. Pisałem ci przecież, jak zpowodu mojego tekstu opapieskich pomnikach ludzie poszli na bezrobocie.


  Michał ziewnął.


  — Przepraszam, jestem lekko senny, ale zaraz mi to przejdzie. — Dokończył ziewanie ibardzo zadowolony pokręcił głową. — Bzdury opowiadasz. Ty chyba rzeczywiście masz jakąś prostrację duchową.


  Groser umoczył usta wwinie.


  — Nie wiem, czy wytrzymam, ale na razie chcę bardziej zająć się ciałem niż słowem. Jak się uwas wzmocnię, jadę do Arki jako kapelan… Aty co piszesz?
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