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Wstęp


Peryskop


 


Rozmowy Ireny Wiszniewskiej są zbiorem mini-autobiografii. Różni są
rozmówcy, ale wszyscy tłumaczą i opisują swe związki z żydowskością.
Mogłoby się wydawać, że nie ma tu nic do objaśniania: człowiek rodzi się
Żydem i basta. Ale nie w wypadku Żydów teraz w Polsce mieszkających. To
potomkowie rozbitków Wielkiej Katastrofy. Poszukują samych siebie i nazywają te poszukiwania budowaniem tożsamości. Poszukiwania, bo to nie
żydowskość, a raczej polskość jest w nich i ich otacza.


W autobiograficznej rozmowie z Timothy Snyderem, Tony Judt opowiada
dlaczego w latach osiemdziesiątych zajął się historią i kulturą
Czechosłowacji a nie Polski. Polska wydawała się bardziej logicznym
wyborem, nie tylko dlatego, że jego ojciec i wielu przyjaciół było
Żydami z Warszawy. Judt przedstawia ten wybór jako serię przypadków, ale
mówi także, że Żydzi polscy są za bardzo polskości poddani, za bardzo w nią uwikłani. On sam poczuwał się do tradycji brytyjskiej, a więc także
do innego rodzaju żydowskości, bardziej imperialnej – Żydzi to
mniejszość wśród wielu mniejszości – niż narodowej, gdzie ciśnienie na
asymilację jest większe. W swej biografii Raheli Varnhagen, Hannah
Arendt stwierdziła, że asymilacja w społeczeństwie, które jest wrogie
Żydom, a taka sytuacja dotyczyła wszystkich krajów, w których Żydzi
mieszkali, była możliwa tylko przy jednoczesnym przyswojeniu
przynajmniej elementów antysemityzmu. Rozmówcy Ireny Wiszniewskiej
potwierdzają tę uwagę. Nie można tu mówić o asymilacji, o głębi
uwikłania „Żydów z Polski” w polską kulturę narodową – to po prostu ich
kultura. Ich żydowskość wyłania się, jak ostrożny peryskop z podłoża
gęstych mgieł i oparów. Tak, to są głosy po Wielkiej Katastrofie, w której zaginęła, jak gdyby pod lodowcem, kultura miejscowych Żydów. Ich
poszukiwania to nie powrót do kultury przodków, a coś innego, nowego: to
odnajdywanie fragmentów, odprysków i układanie z nich swej własnej
historii.


I są tego procesu świadomi. Ich tożsamość – jeśli naprawdę można
zastosować ten termin do tak skomplikowanego splotu historii i rozwoju
osobowego – jest niestabilna, z trudem przebija się przez zasłony
zaprzeczenia. Ta mniejszość w mniejszości szuka wzorów nie tyle wokół,
co w świecie już nieistniejącym. Wielu z nich nie czuje się dobrze z modelami żydowstwa przywiezionymi ze Stanów Zjednoczonych czy
proponowanymi przez religię.


Większość Żydów w Polsce, wspomina jeden z rozmówców, swoje korzenie
odkryło a tożsamość dopiero buduje. Uczą się bycia Żydem zgodnie z modelami wypracowanymi przez różne instytucje. Religijne czy świeckie,
są one silnie związane z Izraelem albo Stanami Zjednoczonymi, czyli
mniej lub bardziej syjonistyczne.


Trudno wpasować się w model, który uwiera. A uwierana jest polskość.


Opowieści, które w tej książce słyszymy odsłaniają indywidualne,
wewnętrzne pola walki z historią, prawdziwy krajobraz po katastrofie.
Bo, że wrócę do tego pytania, co to jest tożsamość, o której prawie
wszyscy rozmówcy Wiszniewskiej wspominają? Budowanie tożsamości polega
nie tylko na wspomnianym już zbieraniu fragmentów „rozbitej porcelany”
(Miłosz), ale także na przypisaniu siebie do pewnych kategorii
społecznych, na wpasowaniu się w społeczne struktury. Zawarte tu teksty
mówią o wyłanianiu się tożsamości z wewnętrznej walki między „swoim” a „obcym” – między żydowskością a polskością; mówią o klarowaniu się
indywidualnego stosunku do widmowego już życia polskich Żydów w kontekście kultury, w której wyrośli, czyli katolickiej polskości. Bo to
polskość właśnie jest ich pierwotną wewnętrznością. Wiszniewska
przytacza słowa Stanisława Krajewskiego: „Polskość to jest coś danego,
uzyskanego bez wysiłku. Odwrotnie jest z żydowskością, która wymaga
wysiłku”. A siostra Krajewskiego stwierdza:


Wydaje mi się, że moja żydowska tożsamość jest w trakcie stałych zmian.
(…) Ja długo w głębi duszy czułam, że asymilacja jest lepsza niż
nieasymilacja. Aż doszłam do wniosku, że dobrze by było, gdyby Żydzi
byli Żydami, a nie Polakami pochodzenia żydowskiego. Gdyby mieli taką
możliwość. Nie mówię, że tak miałoby być ze mną. Moja droga jest
oczywista, nie mogłabym przestać być Polką.


Pierwotność polskości wyrażona jest na wiele sposobów. Jej podstawą są
wymazanie i tajemnica. Jedna z rozmówczyń Wiszniewskiej relacjonuje: „W domu niejeden z nas zetknął się z tajemnicą albo z niedopowiedzeniami”.
Tajemnica była wynikiem traumy, a także decyzją szlachetnej ochrony
młodego pokolenia, obrony przez milczenie, ukrycie. „Mama właśnie
pogromem kieleckim tłumaczyła swoje milczenie” mówi jeden z rozmówców.
Ale tajemnica miała również inne znaczenia, na przykład rodzaj niemal
zabobonnego odcinania się od przeszłości. Jeden z przepytywanych
wspomina: „Żydowscy rodzice żydowskich dzieci wstydzili się Żydów
chałaciarzy, «czarnych», jak się mówiło”. Milczenie, tajemnica były
cieżarem dla pokolenia, z którym tu się rozmawia. Nieuchronnie
wywoływały podejrzenie, że przykrywają coś wstydliwego.


Przepadła w Katastrofie całość lub część historii rodzinnej albo
przynajmniej jej warstwa językowa. Przeszłość pokryta była milczeniem i wymazana. Dziadkowie, rodzice, wujkowie nie występowali pod ich
żydowskimi imionami czy nazwiskami. „U nas w domu nie używano żadnych
nazwisk, żadnych imion oprócz cioci Weroniki” wspomina jeden z rozmówców.


A teraz babcia mówi, że ciocia Weronika była jej siostrą i tak naprawdę
nazywała się Sara Lea, a ich rodzice mieli na imię Henoch i Fajga. Ja
głupieję. Lea jeszcze mi się z czymś kojarzyła – z księżniczką z Gwiezdnych Wojen, ale ten Henoch… Nigdy czegoś takiego nie słyszałem!
Brat babci, o którym mówiło się „wujek z Australii” też nie lepszy, bo
nosi imię Szaja. Później, dużo później, dogrzebałem się, że to
zdrobnienie od Jeszajahu.


Innego rozmówcę Wiszniewska pyta: „Ale ty jesteś Paweł a nie Pinchas?”


A na to pytany odpowiada:


Historia mego imienia jest bardzo, ale to bardzo typowa. Wiele osób
opowiadało mi o podobnym schemacie. (…) Babka (…) zdecydowała, że
będzie Paweł, po dziadku. A myśmy żadnego Pawła w rodzinie nie mieli.
Potem poznałem klucz tłumaczenia imion. Że na przykład Mojsze zostawał
Mieczysławem.


Jak z takich zaprzeczeń odbudować przeszłość? Czy jest to odbudowa czy
tworzenie? Ten sam rozmówca mówi:


W Polsce świadomość żydowska została, jak to się mówi, zapośredniczona.
To znaczy każdy musiał wymyślić do tego jakąś historię, tracąc szansę na
naturalne, bezpośrednie bycie.


Książka Wiszniewskiej składa się właśnie z tych „jakichś historii”,
choć wiara w to, że możliwe jest „naturalne, bezpośrednie bycie” wydaje
mi się mocno wątpliwa.


Zresztą wysiłek budowania tożsamości nie jest monopolem żydowskim.
Wojna, mobilność społeczna, migracje powodują wahnięcia indywidualne i rodzinne. Historie o tym na czym polega polskość usłyszeć można przecież
na każdym kroku. Często mają one funkcję obronną. Niedawno taką
definicję podał Andrzej Stasiuk w wywiadzie zatytułowanym „Bo przecież
Jezus był Polakiem” (,Magazyn „Gazety Wyborczej”, 02.08.2013). Sam
tytuł, jak również wiele fragmentów tej rozmowy, to rodzaj ironicznego
superpatriotyzmu, pozornie tylko samokrytycznego. Stasiuk, jak stwierdza
prowadząca rozmowę Danuta Wodecka, „uprawia death camp tour” – użycie
angielskiego podkreśla niepolski charakter takiej turystyki. Do jakich
wniosków przywodzą pisarza medytacje na terenach obozów śmierci?
Podstawowe to „Niemcy nam to zrobili” i opisy patriotycznego i odważnego dawania Niemcom odporu (podczas spotkań autorskich, jak
rozumiem). Polska tożsamość, zdaniem pisarza, jest najlepszym dowodem na
to, że to Niemcy odpowiadają za wojenną hekatombę.


[M]y, Polacy, jesteśmy zbyt labilni emocjonalnie. Uczucia łatwo nas
dopadają i łatwo opuszczają. Polak jest neurotyczny i histeryczny i nie
sądzę, byśmy mogli mordować ludzi w fabrykach śmierci, bo nie potrafimy
długo tkwić w jednej emocji. Tu potrzeba było Niemca i Austriaka.


Ta rozpowszechniona wersja charakteru narodowego Polaka ganiąc, chwali,
a przynajmniej wybawia z opresji: Polak jest niezdolny w bardzo dobry
sposób. A jaka wizja tożsamości żydowskiej wyłania się z My, Żydzi z Polski? Wydaje mi się, że esencją tej żydowskości jest niepokój i gigantyczne poczucie zagrożenia. Jeden z rozmówców Wiszniewskiej tak to
definiuje:


Człowiek czuje się Żydem mimo braku rozmaitych składowych. Braku
religii, braku wyniesionej z domu tradycji. To zasadnicze pytanie:
bierzesz Żyda, odejmujesz różne elementy składowe i patrzysz co zostało?
Ciekawą miałem na ten temat rozmowę z rabinem… Tożsamość powinna mieć
w sobie coś miłego, sympatycznego. Żałuję, że dobre, twarde świeckie
żydostwo jest w zaniku. Po tym gwałtownym cięciu, które nastąpiło w XIX
i XX wieku, po złamaniu tej trójjedności – religii, tradycji i krwi – na
którą składa się żydowska tożsamość, przedtem osłabiona wpływami
Haskali, świeckie żydostwo może istnieć rozpędem przez ileś pokoleń, ale
tego rozpędu nie starczy na następne tysiąc lub dwa tysiące lat.


Wypowiedź ta przypomina mi słynną scenkę z wczesnego filmu Woody Allena
Annie Hall. Matka przyprowadza małego Woody’ego, który w filmie nazywa
się Alvy, do lekarza, bo Alvy jest w depresji i nie chce odrabiać
lekcji. Alvy przeczytał, że wszechświat się rozszerza, a że wszechświat
jest wszystkim, jak wszechświat się skończy, wszystko się skończy. Na co
jego matka krzyczy: „Co cię to obchodzi!!! Jesteś tutaj, w Brooklynie,
Brooklyn się nie rozszerza!”.


Łatwo się śmiać z niepokoju o istnienie Żydów za dwa czy trzy tysiące
lat: jego zaletą jest to , że nasz angst nie jest bezkształtny a ma
jakąś komunikowalną formę. To jedna z wersji motywu powtarzającego się w tych opowieściach: dojmującego poczucia odpowiedzialności wobec
historii. Jedna z rozmówczyń podsumowuje:


Dziś, gdy żydowskość nie jest przekazywana, trzeba ją odtworzyć. Dążenie
do jej odtworzenia można uważać również za pewien rodzaj solidarności z nieznanymi przodkami.


Ten angst jest wyrazem zobowiązania.


Ale poza neurotycznym (inaczej niż u Stasiukowego Polaka?) stosunkiem do
przyszłości, żydowskość jest dla rozmówców także wyrwaniem się poza
polskość. Wybór takiej a nie innej tożsamości jest zawsze sprawą dnia
dzisiejszego, a nie przeszłości, to kwestia pewnego rodzaju polityki,
tj. wybrania siebie w polis. Wrócę więc do sprawy imion, to znaczy
nazywania. Któryś z rozmówców Ireny Wiszniewskiej powiedział:
,,Okazało się, że moja mama po prostu nie wiedziała, jak naprawdę jej
matka miała na imię”. Co to znaczy naprawdę? I co to jest prawdziwe
imię? Czy to, pod którym jest się znanym, którego się używa, czy to,
które było w dokumencie? W odpowiedziach rozmówców Wiszniewskiej panuje
nieme założenie, że z palimpsestu przeszłości da się odtworzyć coś
prawdziwego, autentycznego, bezpośredniego. Że to tylko kwestia wysiłku,
konsekwentnego dążenia. Ale przekonanie o możliwości dotarcia do
jakiegoś jądra, to marzenia o kwiecie paproci. Tak, samozadowolona
polskość uroczo „labilnego” Polaka dusi i prowokuje do ucieczki. Ale
dla Żydów, z którymi Wiszniewska rozmawia nie ma innej autentyczności.
Są jacy są. I chociaż wszechświat się rozszerza, ich bycie bardzo się
liczy.


Irena Grudzińska-Gross


 


P.S. U mnie w domu na wątróbkę po żydowsku mówiło się sałatka
marynarska. A serwował ją w Nowy Rok wujek Olek, zwany czasami Sendkiem.
  
Rozdział I


Rabbi Mosze Lejb powiedział: „Szukasz ognia? Znajdziesz go w popiele”


(Martin Buber, Opowieści chasydów)


Miriam Gonczarska


Sekretarz Rady Religijnej Związku Gmin Wyznaniowych Żydowskich.
Regularnie jeździ do Nowego Jorku, gdzie studiuje w Yeshivat Maharat,
założonej w 2009 roku szkole dla kobiet, która kształci ortodoksyjne
żydowskie liderki religijne.


Chyba nie będę rabinką


Powiedziałaś mi kiedyś, że w dzieciństwie twój kontakt z judaizmem
ograniczał się do wizyt na cmentarzu żydowskim.


Mój ojciec zmarł, gdy miałam siedem lat. Od tego czasu regularnie
odwiedzałam opuszczony, zarośnięty zielskiem cmentarz żydowski w Warszawie. Przychodziłam na grób ojca, patrzyłam na te kamienie pokryte
dziwnymi wężowymi znakami i mówiłam: „Tato! Tato! Co znaczą te kamienie?
Dlaczego one tu stoją?”. Czułam, że próbują mi coś powiedzieć. Wydawało
mi się, że krzyczą. To bardzo dziwne, że coś krzyczy, milcząc
jednocześnie.


Jak tacie udało się przeżyć wojnę?


Urodził się w 1922 roku, w rodzinie chasydzkiej. Przez pewien czas
studiował w jesziwie*1, potem przeniósł się do Łodzi. Z getta
uciekł do Związku Radzieckiego, gdzie jako bundysta* został wcielony do
karnego oddziału Armii Czerwonej. Ranny w bitwie pod Kownem wrócił do
Polski na noszach. Najstarszy brat ojca był poetą w języku jidysz, ale
wszystkie jego wiersze przepadły.


Chasydzka rodzina… jesteś z tego dumna?


Mam wiele powodów do dumy. Wywodzimy się z rodu lewitów*, należeliśmy
do chasydów* z Góry Kalwarii. Dziadek był przewodniczącym gminy
żydowskiej w swoim miasteczku. I dziadek, i moi wujowie uczęszczali do
jesziwy. Moja rodzina uczyła się, studiowała Torę*, co stanowi wartość
samą w sobie, choć współczesnemu człowiekowi trudno zrozumieć ten odłam
judaizmu. Mam przyjaciół wśród chasydów i bardzo to sobie cenię, ale nie
jestem częścią tego świata.


Bo jesteś kobietą…


Gdybym była mężczyzną, myślałabym chyba tak samo.


Nie czujesz przynależności?


Łańcuch został przerwany. Jeżeli nie urodzisz się i nie wychowasz w chasydyzmie, nie będziesz umiał naprawdę go czuć. Znam osoby, które
próbują zostać chasydami, moim zdaniem jest to jednak tradycja
przekazywana z pokolenia na pokolenie. Można – mówię to w cudzysłowie –
zrekonstruować swoje żydostwo, to znaczy odzyskać swoją żydowską
tożsamość. Dużo trudniej jest odbudować lokalną, rodzinną tradycję,
ponieważ nie ma na czym jej oprzeć. Chasydyzm był olbrzymim,
zróżnicowanym ruchem, każdy region miał trochę inne minhagi
(zwyczaje), śpiewał inne piosenki albo układał inne melodie do tych
samych słów; odmienny był też akcent i wymowa w jidysz. Niuanse są nie
do odtworzenia, a ja boję się sztuczności, nie lubię udawania kogoś, kim
nie jestem.


Jak odkrywałaś świat swego ojca?


Ojciec miał malutki papierowy zwój Tory, który mnie fascynował. Obydwoje
rodzice różnili się od polskiego otoczenia. Mój dziadek ze strony mamy,
choć nie był Żydem, miał tak semicki wygląd, że w czasie wojny go
prześladowano. Nad naszą rodziną zawsze wisiał cień inności. Ja też
czułam się inna.


Miałaś do wyboru: albo starać się upodobnić do otoczenia, albo zagłębić
w tę inność.


Nie byłam jedynaczką. Ojcu z pierwszego małżeństwa urodziła się córka,
która mieszkała w Izraelu. Mówił o niej „moja żydowska córka”, a o mnie
„moja polska córka”. Był przekonany, że wybiorę polską drogę. Traktował
nas trochę jak Izaak Jakuba i Ezawa. Ale ja nie chciałam być Ezawem,
nigdy mi to nie odpowiadało, od początku mówiłam mu to wyraźnie.
Pamiętam taką rozmowę, gdy domagałam się, żeby mi wytłumaczył, co jest w tym zwoju, który zawsze miał przy sobie. Odmówił: „Jak dorośniesz i się
dowiesz, będziesz chciała uciec od tej wiedzy jak najdalej”. Oczywiście
miał na myśli Holokaust. Ja wtedy zaprotestowałam, upierając się, że
nie, że będę znała każdą literkę w tej książce.


Z miłości do ojca wybrałaś żydowską drogę.


Nie, z potrzeby buntu. W dzieciństwie. A potem za przyczyną tej złożonej
relacji, która była miłością i buntem, i złością na ojca.


Złością, że masz być tą polską córką…


Przeciwko jego przekonaniu, że żydostwo nie jest moje. Nie wiem, czy tak
postanowił z obawy o mnie, czy sądząc, że moje pochodzenie nie jest
wystarczająco dobre i nie mam prawa przynależeć do tego świata. Nie
miałam jasności, musiałam walczyć.


Walczyłaś ze sobą? Ze światem?


Wybór żydowskiej drogi to również rodzaj buntu przeciwko historii i przeciwko Bogu. Gdyby Bóg chciał, żebym była religijną Żydówką, nie
umieściłby mnie w Polsce pod koniec dwudziestego wieku. Fakt, że
urodziłam się w Warszawie, bez przynależności do wspólnoty żydowskiej,
można odczytać jako sugestię ze strony Wszechmogącego, że żydowskie
pochodzenie nie ma znaczenia. Czas i miejsce, w którym żyjemy, dyktują
nam, co mamy robić. Część osób związanych ze środowiskiem liberalnym w Polsce ma żydowskie korzenie, ale ich nie pielęgnuje. Ja to rozumiem. W judaizmie jest taka koncepcja tikkun olam*, naprawy świata. Skoro
znalazłeś się w sytuacji odległej od swoich korzeni, nie musisz
kultywować tradycji żydowskiej, żeby być dobrym człowiekiem. Wystarczy,
że zajmiesz się tym, czym powinieneś. W świecie, w którym żydowskie
struktury praktycznie nie istnieją, nie ma co ich tworzyć na siłę. Tym
bardziej że jest to trudne i bolesne dla Polaków i dla Żydów; jak
wsadzanie palca w ranę, która się nie zagoiła. Uświadomiłam sobie
stopień tej trudności dopiero w Nowym Jorku, gdy zaczęłam spotykać się z tamtejszymi Żydami i zobaczyłam, jak oni reagują na moją żydowskość i na
moją polskość.


A jak?


Dla nich to jest bardzo często przeżycie traumatyczne.


Dlaczego?


Są tak wzruszeni, widząc kogoś stąd, i trochę przestraszeni, że tu
wracam… Przyzwyczaiłam się do życia z Holokaustem, z bezmiarem
ludzkiego cierpienia, które tutaj miało miejsce, i z pewnym poziomem
polskiego cynizmu. Stykając się z tą rzeczywistością na co dzień, jakoś
się z nią zrosłam. Dopiero tam odkryłam, że ona odbiega od normy, że to,
co robię na co dzień, większość Żydów z Nowego Jorku przerasta.


Co ich przerasta?


Co jakiś czas zjawia się u mnie ktoś, kto zaczyna mi opowiadać swoją
historię: „Mam ojca, babcię, dziadka Żyda. Nikt o tym nie wie. Co mam
robić?”. Znam dużo osób w trakcie coming outu lub przed coming outem,
ale które już nawiązały kontakt ze społecznością żydowską. Są to
potomkowie pokolenia, które starało się przekazać dzieciom normalność na
siłę, czyli jak najmniej mówić. Milczeli tak skutecznie, że część Żydów
właśnie tym milczeniem karmi swoją tożsamość. Ja nie tylko muszę sobie
radzić z ich historią, która jest bolesna, i z ich wewnętrznym
zagubieniem, ale również z samą sobą i moją na nich reakcją. To takie
wielopiętrowe wyzwanie.


Co cię najbardziej pociąga w judaizmie w porównaniu z innymi religiami?


Wiele razy się nad tym zastanawiałam i znalazłam różne skomplikowane
odpowiedzi. Niedawno uświadomiłam sobie, że judaizm jest po prostu mój.


Intelektualnie? Emocjonalnie?


Na pewno nie jest to pociąg wyłącznie intelektualny. Analizując
chrześcijaństwo i judaizm jako systemy, dostrzegamy sporo analogii.
Katolicyzm wydaje mi się problematyczny ze względu na Watykan, ale weźmy
na przykład protestantyzm. Czy nie mogłabym być pastorką? Skoro Bóg mnie
interesuje, skoro kocham Pismo i lubię hebrajski, tam też to znajdę.
Poza tym w protestantyzmie ważne jest prawo kanoniczne, można się
spierać i dyskutować, a nacisk na Nowy Testament jest dużo słabszy niż w katolicyzmie.


Gdy czytam w Torze o rabinach, którzy są lewitami, mówię sobie: „Kurczę,
przecież to rodzina!”. Może jest coś wyjątkowego w sposobie myślenia?
Mam kolegę, ortodoksyjnego Żyda, z którym świetnie się rozumiemy,
prowadzimy długie dyskusje. Szmuel mieszka w małej miejscowości, jest w zaawansowanym stadium raka. Podobnie przeżywamy żydowską samotność,
która jest bardzo dotkliwa w tym kraju, jak i to, że tylko studiując
Torę odczuwamy ulgę. Ja doświadczam bólu egzystencjalnego, on bardziej
zmaga się z bólem fizycznym. Mimo cierpienia całkowicie ufa Bogu, nie
kłóci się z nim, tak jak ja. Gdy go pytam, dlaczego nie buntuje się,
odpowiada, że dla niego ważny jest kidusz haszem*, że poświęcił życie
Bogu. Może właśnie o to chodzi? W tradycji żydowskiej są dwie możliwe
postawy: poddanie się Bogu jak Szmuel albo walka z nim, jak ja to robię.
Bo ja stale zmagam się ze sobą, z Bogiem, ze światem; jestem w nieustannym napięciu. Mimo to uważam, że pełnia to dopiero połączenie
tych dwóch postaw. Przykładem może być Abraham, który spiera się z Bogiem o życie mieszkańców Sodomy, i ten sam Abraham, który oddaje w ofierze syna. Niektórzy zresztą podejrzewają go o hipokryzję…


Ja lubię tę interpretację, że zgadzając się poświęcić syna, Abraham
sprawdzał Boga.


Oj tak! Sprawdzanie Boga jest bardzo ważne. W żadnej innej religii nie
znalazłam tych trzech elementów, które składają się na judaizm: walki z Bogiem, poddania się mu, a jednocześnie bardzo praktycznego skupienia na
drugim człowieku. One budują przestrzeń, którą przez cały czas muszę
zdobywać, ponieważ z zasady nic nie jest mi dane. Sądziłam, że tak czuje
ktoś, kto do tej tradycji musiał dochodzić, trafił do niej jakby z boku.
Ale z rozmów z przyjaciółmi urodzonymi w judaizmie, i to chasydzkim,
wynika, że im też się wydaje, że muszą tę religię zdobywać. Nie ma
nikogo, kto wszystko przeczytał i wszystkiego się nauczył.


Jak się uczyłaś bycia Żydówką?


Na początku lat dziewięćdziesiątych, gdy spotkałam rabina Schudricha,
zaczęłam chodzić do niego na zajęcia; potem jeździłam na obozy Fundacji
Laudera*. Cała literatura była po angielsku, a ja chciałam się
kształcić i rozumieć. Nie jestem bardzo zdolną osobą, nauka wymaga ode
mnie dużego wysiłku, a jednak w trzy miesiące praktycznie opanowałam
angielski pisany.


Ogromna motywacja.


Nie miałam wyboru. Jednocześnie studiowałam hebrajski i w połowie lat
dziewięćdziesiątych dostałam się na najniższy poziom kursu językowego w Izraelu. Trafiłam do szkoły Nishmat, gdzie się nie odnalazłam.
Usłyszałam wiele zarzutów ze strony osób związanych ze szkołą,
poczynając od tego, że w Polsce żyją sami antysemici, że to jest złe
miejsce dla Żydów, a kończąc na podejrzeniach, że ze mną coś jest nie w porządku, bo nie wiadomo, jakim cudem moja rodzina przetrwała. To była
szkoła bardzo prawicowa, prawdziwy zimny prysznic. Uświadomiłam sobie,
że bycie Żydówką wymaga większego wysiłku, niż myślałam. Wydawało mi
się, że trudność leży tylko po jednej stronie: trudno w Polsce, mając
żydowskie pochodzenie, stać się Żydem. Nie wiedziałam, jak ciężko być
Żydem z Polski po żydowskiej stronie.


Zostać uznanym przez Żydów z Izraela…


Nagle okazało się, że to jest gra, która ma drugie dno.


Ale dałaś sobie z tym radę.


Na początku myślałam, że nie podołam: miałam reakcje ucieczkowe,
podjęłam nawet próby odejścia od religii. Jednak po pewnym czasie
zrozumiałam, że ten brak akceptacji ma podłoże kulturowe. Że to jest
problem, który mają Żydzi – niektórzy Żydzi – ze sobą, z historią, z Holokaustem, że sobie z nim nie radzą i że to ich przeraża, ponieważ ich
przerasta. Zaczęłam trochę rozumieć tę drugą stronę.


Widzieć, że to jest ich problem, a nie twój.


Że to jest nasz problem, a nie problem ze mną. Gdy to sobie
uświadomiłam, z powrotem zaangażowałam się w życie żydowskie. Dołączyłam
do pisma „Jidełe”*, które miało charakter raczej świecki; mnie uważano
za najbardziej religijną osobę w redakcji. Współpracowałam również z pismem „Europa” (wydawanym przez byłych współpracowników Radia Wolna
Europa), które miało przygotować Polsce grunt do wejścia do Unii
Europejskiej. Choć praca była bardzo ciekawa, przez cały czas czułam, że
żydowskość jest dla mnie ważniejsza, a świat nieżydowski tak do końca
mnie nie kręci. W Brukseli spotkałam zasymilowanych Żydów, typowych
świeckich Europejczyków. Pamiętam pewną intelektualistkę, którą moje
próby utożsamiania się ze społecznością żydowską bawiły. W porównaniu z tą wielką, wspaniałą Europą, rozkwitającą na naszych oczach, szukanie
takiej przynależności kulturowej wydawało jej się drobnomieszczańskie,
obciachowe, całkowicie passé.


Kiedy znowu zbliżyłaś się do religii?


Pod koniec lat dziewięćdziesiątych, szukając pracy na wakacje, dostałam
propozycję od firmy turystycznej Aureus, która potrzebowała kogoś z hebrajskim i angielskim. Wtedy zresztą zdałam sobie sprawę z pewnego
paradoksu: włożyłam ogromny wysiłek w zdobycie wiedzy, którą posiadam, i to się liczy, nawet wbrew mnie. Gdy szukałam pracy poza społecznością
żydowską, wartościowe zadania, które mogłam wypełniać, były związane z moją wiedzą. Zawsze kręciłam się wokół żydowskich tematów, nawet jeśli
próbowałam od nich uciec. W Aureus pewnego dnia odebrałam telefon.
Dzwonił chłopak z Białorusi, że chce zorganizować zwiedzanie obozów
śmierci i przywiezie dwa autokary młodych Żydów. Dwa autokary! Kiedy to
usłyszałam, całkiem zgłupiałam…


Że tylu Żydów!


No właśnie! I jeszcze z Białorusi! W czasie objazdu spytałam
organizatora, czy nie mieliby dla mnie pracy. Pytanie zadałam w sierpniu, a drugiego września byłam już w Mińsku, gdzie przepracowałam
rok.


Jak było w Mińsku?


Kolejny szok kulturowy, kolejna mentalność. Tym razem ortodoksyjni Żydzi
z Rosji. Zostałam zatrudniona na stanowisku pomocnika rabinatu,
kierowałam programem dla dziewcząt przy Aish Ha Torah, agencji
przygotowującej Żydów do wyjazdu do Izraela. Agencja kończyła swoją
działalność przed Rosz Haszana*. Jeden z rabinów zaproponował: „Wracam
do Izraela, jedź ze mną”. Nie miałam innych planów, więc pojechałam. Do
tej samej szkoły, w której kiedyś było mi tak źle.


Co ci dał ten pobyt na Białorusi?


Przekonałam się, że nie jestem rosyjską Żydówką. Moje dziewczyny uczyłam
z różnym skutkiem, ale można powiedzieć, że głównie starałam się dać im
perspektywę feministyczną. A potrzebowały tego, ponieważ wywodziły się
ze świata bardzo patriarchalnego, prawicowego, radykalnego.


Rosyjscy Żydzi nie spierają się z Bogiem?


Nie. Oni mówią: „Bóg to mój najlepszy przyjaciel”. Ja ci dziękuję za
takiego przyjaciela! Co ciekawe, religijni Żydzi z Rosji uchodzą w Izraelu za bardzo prawicowych, tymczasem znając ich wcześniejsze
przekonania, można powiedzieć, że złagodnieli. Odwiedziłam Moskwę, gdzie
w odróżnieniu od Mińska bardzo mi się podobało. Zetknęłam się również z czymś, co określam mianem „płaskości duchowej”. Jesteśmy rozpieszczeni
pewną wielopłaszczyznowością myślenia, umiejętnością posługiwania się
metaforami różnego pochodzenia i funkcjonowania w wielu kulturach
jednocześnie. Ale nie wszędzie tak jest. Sądzę, że pod tym względem
Warszawa jest bardziej podobna do Paryża niż do Moskwy.


Ta płaskość duchowa… Sprecyzuj!


Lądujesz w Mińsku, mieście płaskim, kamienno-betonowym, z olbrzymimi
szerokimi ulicami przystosowanymi do defilad. Na każdym rogu stoją
pomniki idiotów o twarzach nieskażonych myślą. Podstawowym punktem
odniesienia jest wszechobecny alkohol i taka płaskość myślenia: „trzeba
przetrwać, przeżyć, dożyć do jutra; jak się uda jakąś kasę skombinować,
to dobrze, jak się nie uda, to źle”. To wszystko. Nie wyczuwało się
istnienia miejsca na duchowość. Na duchowość, która jest grą z Bogiem,
pytaniem, która jest niedopowiedziana, mistyczna, która nie jest
jednoznaczna – na to nie ma miejsca.


Z Białorusi wyjechałaś do Izraela…


Do tej samej prawicowej szkoły Nishmat, z poczuciem, że może coś
przegapiłam. Wytrzymałam rok, ucząc się, rozmawiając z rabinami, z dyrekcją. Podstawy mojej wiedzy religijnej, tekstualnej, prawa
żydowskiego pochodzą stamtąd. Po roku nadal jednak miałam wrażenie, że
to nie jest mój świat.


Dla mnie bardzo ważna jest jidyszkajt*, żydowskość – w sensie
chasydzkim, ale również w sensie świeckim. Cenię dialog międzyreligijny,
nie uważam, że judaizm ma monopol na to, co wartościowe, a w świecie
nieżydowskim udało się wymyślić tylko matematykę i fizykę. Znalazłam
szkoły bardziej otwarte, w których lepiej się czułam. Najpierw
uczęszczałam do The Pardes Institute, potem do Matan, gdzie działo się
mnóstwo rzeczy, dyskutowano o wszystkim, odwoływano się również do
nieżydowskich filozofów.


Długo byłaś w Izraelu?


Po Nishmat jeszcze trzy lata. To czas intensywnych studiów. Byłam bardzo
aktywna, łącząc naukę z konkretnymi działaniami, na przykład z udziałem
w rozmowach z Palestyńczykami.


Nie zakochałaś się?


Zdarzały mi się różne historie. Zaangażowałam się, co zostało źle
zrozumiane i z czego wynikły nieporozumienia. Nie mam szczęścia do
facetów. To nie jest moja mocna strona.


Jeszcze cię trafi.


Albo tak, albo nie. Wydaje mi się, że za dobrze potrafię czytać w ludziach: jacy są, z czego są zrobieni. Nie spotkałam wielu mężczyzn,
szczególnie wolnych, którym można zaufać. Mam na myśli taki podstawowy
ludzki poziom. Nie lubię gierek, nie umiem grać, a związki w gruncie
rzeczy właśnie na tym polegają. Po co wchodzić w coś, gdy z góry można
przewidzieć, czym to się skończy. Odrzucam też kompromis aranżowanego
związku.


Mogłabyś teoretycznie zaangażować się w nie-Żyda?


A o czym by ten nie-Żyd ze mną rozmawiał?


Wróciłaś do Polski, bo…


Bo mnie o to poproszono, ponieważ potrzebowano mojej pomocy w rozwiązaniu pewnego problemu. W tym czasie moja mama zachorowała, a ja
zaangażowałam się w tutejszą społeczność, w odbudowę życia żydowskiego,
w pomoc w tworzeniu struktur i w edukację. Czasami wyściubiam nos z getta, ale robię to z pewnymi oporami.


Zaczęłaś latać regularnie do Nowego Jorku, gdzie studiujesz w religijnej
szkole dla kobiet Yeshivat Maharat. Jakie wrażenia?


Żal mi niektórych nowojorczyków. U nich jest tak płasko jak na
Białorusi, choć oni o tym nie wiedzą, ponieważ horyzont przysłaniają im
reklamy. Mam wrażenie, że w Nowym Jorku wyobcowanie jest tak naturalnym
zjawiskiem jak w Polsce brzemię Holokaustu. Wykorzenienie stało się
fundamentem tożsamości. My w Europie mamy za sobą tyle wieków historii,
która obfitowała w wojny, pozostawiała rany i blizny, wobec której
jesteśmy zbuntowani, ale daje nam ona punkty odniesienia, których w Stanach brakuje.


Czego się uczysz w swojej jesziwie?


Poznaję żydowską myśl prawną, filozoficzną i mechanizmy, które
kształtują prawo żydowskie, co ma mnie nauczyć je zmieniać. Po
ukończeniu szkoły powinnam na tyle znać i rozumieć Talmud*, żeby być w stanie podjąć jakąś decyzję halahiczną* w określonej kwestii.


Czy to znaczy, że zostaniesz rabinką? Kiedyś wspomniałaś, że będziesz
miała uprawnienia, ale bez tytułu.


Dziś powiedziałabym, że szukamy trzeciej drogi. Rozwiązania, dzięki
któremu kobiety będą miały możliwości uczestniczenia w międzypokoleniowym dialogu rabinów przy zachowaniu pewnej suwerenności,
również pod względem tytułu. Na razie nie wiem, co będzie w przyszłości,
nie decydujemy się na używanie nazwy raba ani rabi.


Mówisz tak, jakbyście miały wybór. A przecież w ortodoksji kobieta nie
ma prawa być rabinką.


Mogłybyśmy postawiać sprawę na ostrzu noża. Są takie głosy, że
powinnyśmy zawalczyć, wręcz takie oczekiwania. Kilka razy usłyszałam od
dosyć konserwatywnych rabinów pełne wyrzutu pytanie: „Dlaczego nie
chcecie iść dalej? Przełamać tej bariery?”.


No właśnie dlaczego?


Podjęłyśmy decyzję o poszukiwaniu nowej drogi, alternatywnego
rozwiązania, co zresztą jest niezwykle istotne również z powodów
feministycznych. Są dwa rodzaje feminizmu. Taki, który mówi: „Będę jak
facet, będę robiła to, co on, i tak, jak on”, co w pewnym sensie jest
antyfeministyczne, ponieważ nie pozwala kobiecie być sobą. Możesz
również powiedzieć coś innego: „Jestem kobietą, chcę w tej społeczności
pełnić inną rolę niż mężczyzna, mieć własne narzędzia, własne
doświadczenia, własny język, zachowując przy tym elementy łączności z męskim światem i będąc przez niego rozpoznana i uznana”.


Macie jakieś poprzedniczki?


Tora opowiada historie paru wybitnych kobiet: matriarchini Sary, Miriam,
siostry Mojżesza, Debory, która została sędzią, Ester, która
przeciwdziałała zagładzie Żydów. Jednak większość kobiet, które odegrały
ważną rolę w naszej historii, pozostaje anonimowa. Znaczącym przykładem
są córki średniowiecznego rabina Rasziego. Były „uczone w piśmie”, ale
zanim założyły tefilin* do modlitw z Tory, miały zwyczaj szczelnie
zasłaniać okna, żeby nikt ich nie widział. Wszystko, co kobiety robiły w poprzednich wiekach, było zasłonięte, ukryte. Te, które miały władzę i wiedzę, przekazywały ją innym kobietom przy kuchennym stole.


Przez pewien czas byłaś doradcą religijnym grupy reformowanej Ec
Chaim*. Powiedziałaś mi wtedy, że ortodoksja wydaje ci się zbyt
elitarna, bo jej zasady są takie trudne do przestrzegania na co dzień.


Pomagałam grupie, która potrzebowała wsparcia w działalności
reformowanej. Miałam wówczas problem z tą formą ortodoksji, która była w Polsce dostępna. „Otwartej ortodoksji”, która mi odpowiada, jeszcze u nas nie było. W tej chwili oprócz mnie, studiującej w Nowym Jorku, z tego samego odłamu mamy jeszcze jednego rabina. Zresztą rabin Schudrich
też kiedyś do niego należał, dopiero tutaj się oddalił, ponieważ w Polsce nastąpiła pewna haredyzacja życia religijnego. Mam na myśli
odpływ rabinów i przywódców religijnych w stronę ultraortodoksyjnego
ruchu haredim*. Ja się w wielu sprawach z ich podejściem zgadzam,
ponieważ mam podobne korzenie, ale dla mnie, jako kobiety, w tym odłamie
nie ma miejsca w roli przywódczej, do której w pewien sposób aspiruję.


Gdy reforma stanęła na nogi, mogłam wrócić do tego, co jest dla mnie
naturalne, bo potrzebuję większego zaangażowania w żydowski tekst i praktykę, która z niego wynika. Poza tym widzę możliwość zbliżenia
ortodoksji i reformy, chciałabym być ambasadorem pojednania między tymi
dwoma odłamami.


Z tego, co mówisz, wynika, że gmina w Polsce się rozwija. Przybywa
rabinów? Członków gminy?


Piętnaście lat temu w społeczności żydowskiej tylko parę osób znało
angielski, a dziś spokojnie mogę z wieloma koleżankami i kolegami
rozmawiać po hebrajsku. Rośnie świadomość, wiedza, zaangażowanie,
dojrzałość religijna. Zaczynamy być partnerami dla rabinów, którzy
przyjeżdżają ze świata. Rozwój to nie tylko liczby. Zaangażowanie
społeczne ewoluuje w czasie: ktoś wyjedzie za granicę, wróci,
przeprowadzi się do innego miasta, wycofa z powodu dziecka albo nawału
pracy. Rozwój nie zawsze widać w liczbach, ale zawsze w stanie
świadomości.


Kasia Mazurkiewicz


Studiowała anglistykę i filologię skandynawską na Uniwersytecie
Gdańskim. Uczestniczy w tworzeniu niezależnej gminy reformowanej Beit
Trójmiasto*.


Na szabat otrzymujemy dodatkową duszę


Jutro szabas. Jak go spędzisz?


We własnym domu, z moim partnerem Markiem i Maryśką, moją
dwudziestojednoletnią córką. Będzie tradycyjnie. Upiekę chały, zrobię
śledzia, zapalę świece, odmówię kidusz*, choć nie mam wrażenia, żebym
tę modlitwę do końca opanowała. Posiedzimy, pogadamy, jak to w rodzinie.
Marek nie jest Żydem, ale jak mawiają moi przyjaciele, jest najbardziej
żydowski ze wszystkich gojów. Pięknie uczestniczy w naszej tradycji,
bardzo dużo wie i mnie wspiera.


A Maryśka?


Ona wchodzi w to bardzo powoli. Przy czym − co zabawne – i ja, i moje
dwie córki dowiedziałyśmy się o naszym pochodzeniu w tym samym wieku,
mając dwanaście lat.


Taka tradycja rodzinna?


Z mojej strony to nie było zamierzone, jakoś tak samo wyszło. Może
jednak nie całkiem przypadkiem, bo w tym wieku akurat przechodzi się bat
micwę*.


Opowiedz, jak to z tobą było.


Do dziś wszystko dokładnie pamiętam. Moja przyszywana ciotka Marysia,
przed wojną narzeczona wujka Kazika, mieszkała we Wrzeszczu, a pracowała
w Sopocie. Po drodze z pracy do domu często wpadała do nas, do Oliwy.
Raz zadzwoniła, czy mogę wyjść po nią na stację. Spotkałyśmy się na
dworcu i tak sobie szłyśmy spacerkiem w kierunku Przymorza. I właśnie na
tym spacerku dowiedziałam się, że dziadkowie byli Żydami z rodziny
zasymilowanej. Ja ich nie znałam. Dziadek zginął w 1939 roku,
zastrzelony przez Niemców, nie jako Żyd, ale jako urzędnik państwowy.
Był wiceburmistrzem Sieradza. Niemcy, obawiając się rozruchów 11
listopada, aresztowali władze miasta jako zakładników. Nic się nie
wydarzyło, ale zakładnicy i tak trzy dni później zostali rozstrzelani. A babcia zmarła pół roku przed moimi narodzinami. W domu nie było
żydowskich śladów: mój ojciec był komunistą, ateistą, świąt się nie
obchodziło oprócz tradycyjnej Wigilii. Nie przyjmowaliśmy księdza po
kolędzie, czego wprawdzie nie rozumiałam, ale się przyzwyczaiłam. W dzieciństwie przeżyłam pierwsze podejście do religii katolickiej.
Wszystkie dzieci chodziły do kościoła na lekcje, więc ja też chciałam.
Tata pozwolił. W małej salce katechetycznej były tak twarde drewniane
ławki, że nie sposób było w nich usiedzieć bez ruchu przez godzinę. A zakonnica miała taką długą, drewnianą linijkę. Gdy ktoś rozrabiał,
głównie chłopcy, to oczywiście tą linijką obrywał. Poza tym pokazywano
nam filmy religijne, okrutne, potwornie krwawe. Niektórym dzieciom to
się podobało, ale nie mnie, do dziś nie znoszę przemocy na ekranie.
Któregoś dnia nie wytrzymałam i wróciłam do domu z płaczem. „Jak nie
chcesz, to nie chodź” – usłyszałam. Na tym skończyła się moja edukacja
katolicka.


Jak zareagowałaś na wyznania cioci?


Nijak. Przyjęłam do wiadomości. I już.


Rodzice nie mieli do niej pretensji?


Nie.


Jak myślisz, dlaczego zdecydowała się ci to powiedzieć?


Nie mam pojęcia. Tym bardziej że była praktykującą katoliczką. Choć w sprawach żydowskich dobrze się orientowała, nie sądzę, żeby znała
symbolikę bat micwy. Może działała pod wpływem impulsu, chwili? Może w tym momencie ktoś z góry ją do tego… popchnął? W swoim czasie ja też
uświadomiłam córki pod wpływem chwili, nie planowałam tej rozmowy ani z Ewą, ani z Marysią. Nasz dom nie był religijny. Zawsze twierdziłam, że
przede wszystkim jestem Polką, tu się urodziłam, wychowałam. Długo nie
miałam potrzeby afirmacji żydowskiego pochodzenia. W liceum tylko raz
spotkało mnie coś obrzydliwie antysemickiego: kolega z wyższej klasy,
rasowy blondyn o niebieskich oczach, zaczął nie wiadomo dlaczego
opowiadać o mnie jakieś wyssane z palca historie. Kiedyś podeszłam do
niego na przerwie i spytałam, dlaczego to robi, przecież nawet się nie
znamy. „Bo ty jesteś pierdoloną Żydówą i ciebie trzeba zniszczyć” –
powiedział. Mną rzuciło. Ja przede wszystkim czułam się Polką.


Jak córki zareagowały na historię rodzinną?


Starsza, Ewa, przyjęła to mniej więcej tak jak ja, spokojnie. Natomiast
młodsza wybuchła płaczem. „Matko jedyna, co się stało?”, spytałam. A Marysia na to: „Mamo, ja nie chcę być Żydówką”. „Ale dlaczego?” „Bo
Żydów nikt nie lubi”, odpowiedziało moje dwunastoletnie dziecko.


W tym momencie aż przysiadłam, bo to oznaczało, że już zdążyła otrzeć
się o coś nieprzyjemnego.


Pocieszałaś ją?


Raczej tłumaczyłam: „Marysiu, ja po prostu chciałam, żebyś wiedziała,
zanim przypadkiem uświadomi cię ktoś inny. Pamiętaj, że masz swoją
drogę, ja nie będę wywierać na ciebie żadnej presji”. Na początku, jak
wspomniałam, był płacz i rwanie włosów z głowy…


Dowiedziałaś się, skąd te łzy?


Myślę, że w szkole dzieci robiły sobie takie ogólne śmichy-chichy albo
rzucały głupie uwagi o Żydach. Potem Marysia zaczęła przynosić do domu
antysemickie dowcipy, które opowiadała, obserwując moją reakcję.
Przekonałam ją, że żartowanie z krematoriów nie jest zabawne.


Gdy wyraziła chęć uczestniczenia w lekcjach religii, zareagowałam tak,
jak w swoim czasie mój tata: chcesz, proszę bardzo. I właśnie na lekcji
religii moja trzynastoletnia wtedy córka wykonała rodzaj coming outu.
Tuż po Rosz Haszana* oznajmiła przy całej klasie: „A Żydzi teraz
obchodzą Nowy Rok!”. „Skąd wiesz?” – spytał ksiądz. „Bo jestem Żydówką”
– odpowiedziała.


Nie omieszkała pochwalić się tym w domu. „Dobrze, dziecko, nie stało się
nic złego”, uspokoiłam ją.


Maryśki jeszcze nie było na świecie, gdy ty zaangażowałaś się w Solidarność.


Na świecie była Ewka, urodzona w 1983 roku, dziecko stanu wojennego. Gdy
byłam z nią w ciąży, nosiłam ulotki przywiązane do brzucha, z założeniem, że ciężarnej nikt nie ruszy. Później, w jej wózeczku, pod
materacykiem, przewoziłam matryce czy ulotki zawinięte w folię, żeby ich
nie zasikała.


Przed stanem wojennym pełniłaś jakąś oficjalną funkcję?


Prowadziłam biuro prasowe Solidarności. Na I Zjeździe, gdy zwaliła się
cała masa dziennikarzy ze świata, dostałam przydomek „Kasia wszystko
może”. Zwracano się do mnie z najdziwniejszymi sprawami, a ja
załatwiałam. Po obradach szło się na imprezę, do domu trafiałam nad
ranem, ale o ósmej już urzędowałam w biurze. To był piękny czas –
zapału, nadziei; pamiętam, że fruwałam. Dzisiejsza Solidarność powinna
mieć zakaz używania tej nazwy, bo ma się nijak do tego, co było.


Byłaś wzywana na przesłuchanie do pałacu Mostowskich w Warszawie…


Po ogłoszeniu stanu wojennego koledzy z Solidarności pod bokiem milicji
błyskawicznie wywieźli z biura prasowego cały sprzęt nagrywający. Potem
Marian Terlecki go używał, ukrywając się jednocześnie przed ubecją.
Szukano go, ale bezskutecznie. Mnie wezwano do gdańskiego Urzędu
Bezpieczeństwa na Okopowej, żeby wyciągnąć informacje o jego kryjówce.
Oczywiście niczego się ode mnie nie dowiedzieli. Kiedy Mariana złapano,
kilka razy byłam wzywana na przesłuchanie w jego sprawie do pałacu
Mostowskich.


Twoja działalność w podziemiu została doceniona?


Marek Łochwicki, z którym pracowałam przy I Zjeździe Solidarności,
prosił, żebym wysłała Mirkowi Chojeckiemu swój biogram do opracowania
historycznego, które przygotowywał, ale nic mu nie wysłałam. Chyba
jestem wymieniona w książce o gdańskiej Solidarności, wydanej przez
Videostudio z okazji dwudziestopięciolecia istnienia niezależnej
telewizji. Nie jest to dla mnie specjalnie ważne.


Należałaś do tych kobiet Solidarności, które z wyboru trzymały się w cieniu.


Działałam w podziemiu, bo to wydawało mi się słuszne, z przekonania i z potrzeby serca. Nie robiłam tego dla profitów i nie uważam, żebym miała
czym się afiszować.


Jak to się stało, że zachciało ci się odgrzebywać żydostwo? Pochodzisz
przecież z rodziny zasymilowanej.


Zaczęłam się tym interesować, ale dosyć powierzchownie, w wieku około
trzydziestu pięciu lat. Przełom nastąpił w roku 2000, po śmierci ojca, z którym czułam się bardzo związana. Tylu rzeczy mnie nauczył, nawet
łowienia ryb. Wprawdzie na żydowskie tematy nigdy nie rozmawialiśmy, ale
po latach uświadomiłam sobie, że znam żydowskie piosenki, bo tata je
śpiewał. Albo mi opowiadał, jaki to był w dzieciństwie głupi, nie lubiąc
ryb, bo jego mama robiła taką doskonałą mieloną rybę! Dziś wiem, że po
prostu wspominał gefilte fisz. Nie potrafiłam poradzić sobie z jego
śmiercią. Straszliwie wtedy potrzebowałam Boga, wprost straszliwie.


Poszłaś do synagogi?


Poszłam do kościoła św. Jana w Gdańsku, który poleciła mi znajoma, gdzie
rektorem jest ksiądz Krzysztof Niedałtowski, człowiek niezwykłej wiedzy
i inteligencji. Trochę znałam go z teatru, gdzie wtedy byłam
zatrudniona, a on, jako duszpasterz środowisk twórczych, przychodził tam
z opłatkiem. Jego kazanie zrobiło na mnie olbrzymie wrażenie. Niczego
nie nakazywał, tylko pokazywał drogę, na zasadzie: chcesz, to
skorzystaj, nie chcesz, nie będę miał pretensji. Zaczęłam regularnie
przychodzić na msze w niedziele, ale nie byłam w stanie w pełni
uczestniczyć w modlitwach. Nie bardzo znałam ich słowa, a gdy już
poznałam, pojawił się inny problem. Ojcze nasz mogłam odmawiać bez
oporów, ale wyznanie: „Wierzę w jeden, święty, powszechny i apostolski
Kościół”, nie przechodziło mi przez usta.


Milczałaś? Przeczekiwałaś?


Tak. Również nie klękałam. Po prostu się kłaniałam. Patrzyli na mnie…
Chociaż nie, tam bywała inteligencja i nikt na nikogo krzywo nie
patrzył. Baba chce się kłaniać, to niech się kłania. Ja jednak
stwierdziłam, że nie będę oszukiwać Boga i siebie. Kościół katolicki nie
był dla mnie.


Dlaczego nie poszłaś od razu do synagogi?


Wiedziałam, że jest gmina żydowska we Wrzeszczu, ale wcześniej w jej
władzach był mężczyzna, o którym miałam tak złe zdanie, że nie
wyobrażałam sobie, że mogłabym mu podać rękę. Potem okoliczności się
zmieniły. Mietek Abramowicz, rzecznik prasowy gminy, opublikował swoją
książkę o gdańskich Żydach2 w wydawnictwie, w którym wtedy
pracowałam. Jej promocja miała się odbyć właśnie w synagodze.
Pojechaliśmy tam razem, ja cała w nerwach. Na tej promocji okazało się,
że wiceprzewodniczącym gminy jest mój kolega sprzed dwudziestu lat.
Wiedziałam, że jest Żydem, bo wygląda jak z obrazka. Nie jestem pewna,
czy on wiedział o mnie, choć ja też mam raczej charakterystyczną urodę.
Widząc go, odetchnęłam. Znajoma twarz, znajomy człowiek. Następnego dnia
miały być w synagodze obchody Rosz Haszana, na które mnie zaproszono.
Przyszłam. Pełno obcych ludzi. Wzięłam kawałek chały, umoczyłam w miodzie i cała się tym miodem utytłałam…


Ze zdenerwowania?


Oczywiście. Tłum, tłok, a ja musiałam przebić się do łazienki, żeby
jakoś się obmyć. Przechodząc obok pewnej pani, usłyszałam, jak mówi:
„Nie, ona nasza, na pewno nasza!”. Odwróciłam się. Spojrzałyśmy na
siebie. „Ojej, bardzo panią przepraszam”, powiedziała ta pani. Ja na to:
„Nie szkodzi, miło mi, że jestem wasza”. Gdy z nią potem rozmawiałam,
podeszła inna osoba i spytała: „A dlaczego ja panią widzę pierwszy
raz?”. Lody zostały przełamane. Zostałam w gminie przez sześć lat. Mimo
że nie mam ortodoksyjnej duszy, w najmniejszym stopniu.


Jaki to był rodzaj ortodoksji?


Moim zdaniem najgorszy z możliwych. Wymagano od ludzi przestrzegania
prawa, natomiast ten, kto tego wymagał, sam go nie przestrzegał. Długo
to wytrzymywałam, bo chciałam robić coś z Żydami i dla Żydów. Dosyć
niemiło się rozstaliśmy, gdy moi koledzy z gminy, którzy przecież znali
mnie od lat, uwierzyli w jakieś głupie plotki. Wszystko było dobrze,
dopóki byłam uległa, nie zwracałam nikomu uwagi, nic nie mówiłam. Kiedy
zaczęłam głośno wypowiadać swoje zdanie, panowie się na mnie obrazili.


Byłaś w gminie jedną z niewielu aktywnych kobiet?


Tak. Panowie z racji pełnionych funkcji urzędowali, a ja robiłam całą
resztę: gotowałam, sprzątałam, porządkowałam dokumenty. Jak coś robię,
wkładam w to całą siebie – tak jestem skonstruowana i nie potrafię
inaczej. Moi znajomi się śmieją, że ze mnie taka aktywistka.


W Solidarności byłaś od czarnej roboty, ale w gminie w pewnym momencie
tak dostałaś po nosie, że już nie chciałaś usuwać się w cień.


Bo ileż można, są granice! Poza tym Solidarność to był wielki ruch, w dużym stopniu anonimowy. A gminę traktowałam jak swój dom, swoją
rodzinę. Dostać po głowie od rodziny to boli. Na początku było mi
strasznie źle, przez rok cierpiałam. Potem się uspokoiłam, a potem
znalazłam drogę do wspólnoty reformowanej. I co się stało? Od razu
wzięłam się do roboty. Trzeba robić, działać. Panowie, do roboty… Ja
dalej się boksuję.


Znalazłaś drogę do Boga?


Wydaje mi się, że tak. Nauczyłam się… Zaczęłam wsłuchiwać się w to, co
życie przynosi. Wiem, że gdy mam duży problem, i pytania, na które
teoretycznie nie ma odpowiedzi, to zawsze tę odpowiedź dostanę w ten czy
inny sposób. Mój mąż Marek zmarł w 1993 roku, gdy miał trzydzieści dwa
lata. Był młodym, mądrym, pięknym człowiekiem. Ja też byłam młodsza i inaczej to przeżywałam niż śmierć ojca. Każdy, kto znajdzie się w takiej
sytuacji, zadaje to samo pytanie: „Dlaczego? Jak mogłeś!”. To pytanie
mnie nurtowało, właściwie cały czas tkwiło w mojej głowie. Do niedawna.
Aż przypadkiem obejrzałam jakiś film w telewizji − nie pamiętam tytułu –
który dokładnie oddawał moją sytuację. Pokazywał niemożność akceptacji,
ale też jakby… Czasami trudno coś zwerbalizować, bo silne uczucia są
słabo przekazywalne. To, co się stało, wtedy było dla mnie straszne.
Straciłam ukochanego faceta i zostałam sama z dwójką małych dzieci.
Maryśka miała zaledwie roczek. Ten film pokazywał, że można podejść do
tego inaczej, bardziej okrężną drogą: po prostu dostałam takie zadanie,
to zostało mi przeznaczone w momencie, kiedy dusza wchodziła w moje
ciało.


Żeby przetrwać i… co?


Ja przedtem byłam inną osobą. Śmierć Marka mnie ukształtowała, zmieniła,
nauczyła ogromnej pokory, innego traktowania ludzi. Zanim do tego
doszłam… Gdyby Marek żył, byłabym innym człowiekiem. Te odpowiedzi od
Boga dostaje się w przedziwny sposób, a moją drogą do Niego na pewno
jest ich zgłębianie. Gdy pierwszy raz uczestniczyłam w modlitwach w synagodze, stwierdziłam, że jestem w domu. A przecież nie znałam
hebrajskiego, byłam zielona. Opanowało mnie poczucie spokoju i pewności:
tak, jestem w domu.


Co by twój tata na to powiedział? Rodzina zasymilowana, a ty nagle
czujesz się w synagodze jak w domu.


Z całej rodziny tylko we mnie obudziła się żydowska dusza. I to z hukiem, robiąc wielkie bumm! Mam dwoje kuzynów, którzy wiedzą o naszym
pochodzeniu, ale nic z tym nie robią. I krewnego w Anglii, który nosi
żydowskie nazwisko, lecz również w nic się nie zaangażował. Moja rodzina
jest spowinowacona z Rubinsteinami: Artur był kuzynem babki, o czym też
w dzieciństwie poinformowała mnie ciotka Marysia. Tylko że wtedy nie
wiedziałam, kim jest Artur Rubinstein.


Tata nie miałby nic przeciwko temu, bo był człowiekiem, który pozwalał
każdemu iść własną drogą. Za to mama, z katolickiej rodziny, ale jak to
często bywa niepraktykująca, nabija się ze mnie, nazywając moje
żydowskie życie religijne moim „widzimisię”. „Mamo – mówię – takie
widzimisię może trwać rok, dwa lata, ale nie prawie dziesięć lat!”. Ale
chyba już zaczyna się przyzwyczajać, bo kiedy jestem u niej i akurat
wypada szabat, zapalam świece, modlę się, a ona nie reaguje. Gdy
Chanuka* pokrywa się z Bożym Narodzeniem, przywożę na Wigilię
chanukiję* i też zapalam świece.


Marysia zawsze obchodzi z tobą szabat?


Nie zawsze. Ona jest w tym wieku, że w piątek wieczorem imprezuje. Od
trzech lat ma tego samego chłopaka, który dobrze się u nas
zaaklimatyzował. W domu na drzwiach wisi mezuza*, tu stoi
chanukija, tam widać gwiazdę Dawida, co krok to żydowski symbol. Jeden
z kolegów Marysi uznał, że więcej do niej nie przyjdzie, bo jest ich za
dużo. I dobrze! Ja uważam, że prowadzę dom wielowyznaniowy. Marek, mój
partner, jest katolikiem; wątpiącym, ale jednak. On mnie wspiera w mojej
religii, ja go w jego. Przyjmujemy więc co roku księdza po kolędzie,
który jednak, dziwna sprawa, przeważnie szybko wychodzi.


A Ewa?


Starsza córka już założyła rodzinę. Ma swoje życie i jest na nim
skoncentrowana. Nie neguje żydostwa, ale w tej chwili go nie potrzebuje.
Maryśka jest taka jak ja, nadwrażliwa i emocjonalna, a Ewa raczej
introwertyczna, trzyma dystans. Jednak jej też się zdarza mieć pewne
emocjonalne przeżycia. Na obozie Taglitu* w Izraelu, gdy dotknęła
Ściany Płaczu, łzy jej same pociekły. –„Mamo, nie wiem, co mi się stało”
– opowiadała mi potem. A ja wiedziałam: ona poczuła jedid nefesz*,
pieśń duszy. Przodkowie w niej się odezwali.


Dlaczego lepiej czujesz się w reformie niż w ortodoksji?


Być może nie miałam szansy poznania prawdziwej ortodoksji, ale myślę, że
tak czy inaczej nie byłaby moja. Reforma jest bardziej ludzka. Jej
otwartość czasami mnie zdumiewa.


W gminie było tak zasadniczo, że mężczyzna nie podawał ręki kobiecie?


Tak, oczywiście. Przewodniczący witał się ze mną małym paluszkiem.


Na zasadzie dowcipu?


Tak.


A w reformie?


Gdy tylko weszłam w reformę, to z wrażenia zgłupiałam. Pamiętam, jak
rabin Gil Nativ przyjechał z Warszawy na szabat i na sobotniej
szachricie* wyjął taką małą Torę*. Byłam przyzwyczajona do tego, że
kobieta ma się trzymać od niej z daleka… On stanął przy mnie z tą
Torą, a ja też stałam i nie wiedziałam, dlaczego rabin tak na mnie
patrzy i na co czeka. Dopiero jego żona, Ziva, mi podpowiedziała…


Że masz prawo…


Że mogę Tory dotknąć. Nagle poczułam się spełniona.


Podczas Simchat Tora* kobiety mogą nawet tańczyć z Torą.


Ja to święto znałam z synagogi. Wtedy wyjmuje się zwoje z aron
ha-kodesz, czyli szafy ołtarzowej, i każdy po kolei trzyma je w ramionach, obnosząc w takt nuconej melodii wokół bimy*. To jedyne
święto, gdy kobiety mogą tańczyć obok mężczyzn – oczywiście pod
warunkiem, że się nie dotykają. Dla mnie to było wielkie przeżycie. Co
roku wyczekiwałam tego dnia, aż pewnego roku się nie doczekałam.
Przewodniczący gminy nie pozwolił mi zatańczyć z Torą.


Pominął cię?


W pełni świadomie.


Naraziłaś się i chciał cię ukarać?


Stwierdził, że to będzie nieortodoksyjne. A rok wcześniej przecież
tańczyłam.


Co jeszcze odpowiada ci w reformie?


Poczucie wspólnoty, czego nie znalazłam u ortodoksów. Przynajmniej u tych, których znam. Kobieta jest tam od ciężkiej pracy, od tyrania.
Natomiast nie do końca jest dopuszczana do spraw duchowych. U nas w synagodze nawet jeżeli na modlitwy przyszło mało osób, to i tak kobiety
musiały siedzieć przed drzwiami.


Babińca nie było?


Za babiniec służył właśnie korytarz przed drzwiami. Ja prosiłam,
argumentowałam, że sala modlitewna jest wystarczająco duża, a czasami
przychodzi tak mało ludzi. Postawmy mechicę*, pozwólmy kobietom wejść
do środka. Nie i nie. Po sześciu latach nagle zobaczyłam, że może być
inaczej. Bardziej rodzinnie.


Gdy trafiłaś do reformy, twoją pierwszą reakcją było: „No to róbmy!”. Co
robicie?


Wyobraź sobie tworzenie jakiejś struktury od podstaw. Najpierw trzeba
było dać się poznać, teraz jest czas pisania statutów. Na razie nie mamy
własnego miejsca i spotykamy się na szabasach w prywatnych domach. Co
dwa tygodnie przyjeżdża do nas z Warszawy kantorka Iza Rachela Foremniak
i wtedy szabat* jest bardziej uroczysty, przychodzi od piętnastu do
czterdziestu osób.


Ten czas tworzenia czegoś, w prywatnych domach, bywa bardzo intensywny.


Oczywiście, jest kapitalnie. Ale mamy dużo pomysłów, na których
realizację nie ma szans bez własnej siedziby. Zamierzamy zorganizować
kursy hebrajskiego, już mamy dwie grupy, początkującą i zaawansowaną,
planujemy też zajęcia z jidysz. Jest dużo chętnych na naukę tańców
izraelskich, nasza plastyczka ma gotowy projekt warsztatów wycinanek
żydowskich. Brakuje tylko własnego miejsca.


Masz jakieś konkretne zadanie?


Wzięłam sobie na głowę przygotowywanie szabatów. Gotuję. Podobno nieźle.
Pracy jest sporo, ale zawsze zaczynam od upieczenia chały, bo potem już
jestem spokojna. Już jest szabes. Co do reszty, ile zdążę zrobić, tyle
zdążę, natomiast chała jest podstawą.


Jeżeli nie wiesz, ile osób przyjdzie, piętnaście czy czterdzieści, to
zrobisz za dużo albo za mało.


Za mało jeszcze się nie zdarzyło. Około czterdziestu osób (dokładnie
trzydzieści sześć) przyszło tylko raz, gdy w zaproszeniach napisaliśmy,
że będzie rabin ze Stanów. Wtedy ledwieśmy się pomieścili.
Postanowiliśmy dać ludziom wybór: mogą coś przynieść, jakąś sałatkę lub
wino, albo dorzucić się do cedaki*. Wysyłając zaproszenia, zawsze
prosimy o informację zwrotną – czy ktoś przyjdzie i czy planuje coś
przynieść. Niestety, to nie działa tak, jak by się chciało. Odpowiedzi
dostajemy od czterech osób, a na szabat zjawia się dwadzieścia pięć.
Cały ciężar przygotowań i tak na mnie spoczywa. Mam swoje menu, swoje
specjalności, na przykład siekane wątróbki, czyli gehakte leber,
śledzie, gulasz wegetariański na słodko albo na ostro. Koniecznie musi
być pasta jajeczna, a to dlatego, że pewien pan przychodzi na szabaty
tylko dla niej. Tak mi powiedział, żartując oczywiście, lecz ja widzę,
jak się nią zajada, co jest zresztą bardzo miłe.


Przygotowania zajmują ci pewnie cały piątek, jeżeli nie dłużej.


Dłużej. Czwartek też.


I to wszystko pro publico bono?


Tak.


Zajmujesz się tym samym co kiedyś w gminie.


Tak. Ale tu robię to z radością, z przyjaźni. Nie mam poczucia, że
jestem wykorzystywana. Ludzie się cieszą, chwalą mnie. W gminie to było
tak oczywiste, że posiłek szabatowy został przyrządzony i podany, że
nikt nie zwracał na to uwagi. Pojedyncze osoby czasami podchodziły
powiedzieć, że coś im smakuje. Generalnie im się należało.


Jak wytrzymujesz tempo, jeżeli przygotowania do szabatu zaczynasz już w czwartek?


W piątek, gdy skończę siekać i przyprawiać, i zostaje mi na przykład
godzina do rozpoczęcia szabatu, bywam tak zmęczona, że nie wiem, jak dam
radę. A potem dostaję takiego kopa, że mogę urzędować do drugiej w nocy.
Zawsze czuję wsparcie stamtąd, z góry. Bo przecież na szabat otrzymujemy
dodatkową duszę.


Dodatkową duszę?


Po hebrajsku nazywa się neszama jetera. To jakby iskra wieczności,
która w nas wstępuje, pozwalając oderwać się od codzienności i lepiej
cieszyć szabatowym odpoczynkiem.


Symcha Keller


Kantor, rabin, przewodniczący Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Łodzi.


Zawsze bądź sobą


Charakterystyczny dla gminy łódzkiej jest jej chasydzko-mistyczny
charakter. Jak to wygląda w praktyce?


Istotą rzeczy jest to, że gmina w Łodzi nie straciła ciągłości i kontynuuje przedwojenne tradycje Żydów łódzkich. W porównaniu z Warszawą, Krakowem czy Wrocławiem, gdzie dziś elitę Żydów tworzą ludzie
napływowi, w Łodzi było inaczej. Przede mną przewodniczącym gminy też
był łódzki Żyd, a duchowym przywódcą Izaak Froimowski, chasyd, kantor na
dworze cadyka* z Radoszyc. To on uczył mnie śpiewać, dzięki niemu
poznałem melodie, których on sam nauczył się przed wojną u cadyka z Radoszyc. Wszystko, co mi przekazał, ja dziś pielęgnuję: u nas modlono
się zawsze w laszon ha-kodesz*, a nie we współczesnym hebrajskim jak
w Krakowie albo Warszawie. W bożnicy mamy oryginalne meble chasydów z Kozienic, typowe stoły tiszowe*, a trzeba wiedzieć, że w naszej
tradycji ludzie nie siedzieli w ławkach, jak w Krakowie, tylko wokół
stołów. Każdy element ma swoją historię, na przykład klamka do drzwi
pochodzi z mieszkania cadyka z Aleksandrowa. To wszystko zostało, ja to
przejąłem po moich poprzednikach, którzy byli stąd, tak jak ja. Myśmy
niczego nowego nie stworzyli, nam udało się ocalić to, co było przed
nami. Dlatego w szabat te melodie są, jakie są, dlatego tańczymy i pijemy śliwowicę, a nie wino i coca-colę. My tutaj uważamy się za jedną
wielką rodzinę, w związku z tym w szabat zapraszamy do wspólnego stołu
kobiety. Jeżeli to komuś się nie podoba, niech idzie gdzie indziej, a jeżeli się podoba, to niech siada, je i pije razem z nami.


Po wojnie przez wiele lat rabinem był Zew Wawa Morejno, postać
niezwykła.


Bezdyskusyjnie był najbardziej znanym, a jednocześnie najbardziej
kontrowersyjnym rabinem Łodzi. W roku 1956 objął też funkcję naczelnego
rabina Polski, z której został usunięty rok później, ponieważ był zbyt
kontrowersyjny. Na czym to polegało? Otóż w swoim widzeniu świata nie
zmienił się od przedwojnia ani na jotę. Był ultraortodoksyjny.
Przeciwstawiał się liberalnemu traktowaniu Tory i emigracji Żydów do
Izraela, przez co wszedł w konflikt z rabinem Kahane, przewodniczącym
Naczelnej Rady Religijnej. Miał długą siwą brodę, na co dzień nosił
kapotę i wysoki czarny kołpak. Przede wszystkim był jednak absolutnie
bezkompromisowy. W pewien sposób było to niezwykłe, chwalebne, wręcz
bohaterskie. Własną piersią bronił przed zniszczeniem cmentarze i synagogi. Walczył jak lew o każdą żydowską książkę. Gdy w 1951 roku
władze Łodzi postanowiły zbudować drogę przez cmentarz, ostro
przeciwstawiał się tej decyzji. Bezskutecznie. Był osobą niewygodną,
inwigilowano go bez przerwy. W roku 1957 wyemigrował do Izraela, ale
wrócił, bo uważał, że miejsce Żydów jest w Polsce. Nadal posługiwał się
tytułem naczelnego rabina Polski, za co był wielokrotnie karany. Po
marcu 1968 roku, gdy głośno protestował przeciwko nagonce na Żydów,
zamknięto go w zakładzie psychiatrycznym, grożąc, że jeżeli nie
wyemigruje, zostanie uznany za niepoczytalnego. Nie ugiął się. Na wyjazd
zdecydował się dopiero w 1972 roku, gdy już prawie nie było religijnych
Żydów w Łodzi. Wrócił do Polski za mojej kadencji, w 1993 lub 1994 roku.
Niestety, te przeżycia odcisnęły na nim tak mocne piętno, że zupełnie
nie można było się z nim dogadać.


Pozostał ultraortodoksyjny, co nie pasowało do tamtych czasów.


On przede wszystkim był agresywny wobec ludzi z naszej społeczności. Są
różne sposoby reagowania. Jeżeli idę ulicą i spotykam człowieka z gminy,
który przed chwilą obchodził szabat w synagodze, a teraz pali papierosa,
to odwracam głowę. Ja tego nie widzę, bo nie jestem policjantem Pana
Boga. A Morejno podchodził i żywo reagował, czasami nawet agresywnie.
Wszyscy jeszcze pamiętają słynną bijatykę w synagodze Nożyków między nim
a rabinem Joskowiczem, ponieważ każdy z nich uważał się za naczelnego
rabina Polski. Darzyłem go olbrzymim szacunkiem, uczyłem się z nim, lecz
było trudno, bo on ciągle walczył, wytykał ludziom niewłaściwe
zachowanie, nie przestawał interweniować u władz. W końcu musiałem
powiedzieć: „Rabi, mam dosyć. Nie chcę tych kłótni, tych awantur, to nie
jest po żydowsku”. W 1995 roku wyjechał z Polski, a w roku 2011 zmarł w Nowym Jorku.


Jaka była pana droga do judaizmu?


Mam dosyć bujną karierę, na różnych etapach życia robiłem różne rzeczy.
W latach osiemdziesiątych należałem do nieformalnej grupy skupiającej
osoby o zamiłowaniach artystycznych – to byli malarze, muzycy, plastycy.
Z kolegami założyliśmy Katharsis, kapelę reggae, w której śpiewałem
własne teksty; uchodziła ona wtedy za kultową, a potem stała się
legendą. Wypracowaliśmy bardzo mocną posthippisowską tożsamość. Nie
współpracowaliśmy z żadnymi organizacjami podziemnymi – KOR-em czy
KPN-em – mimo to ostro działaliśmy w stanie wojennym. Mnie samego dwa
razy zatrzymano w areszcie. Sprzeciwialiśmy się wszelkiemu
zaszufladkowaniu, odcinając się ideologicznie od ruchu rastafari, jako
nienależącego do naszej kultury. Traktowaliśmy muzykę reggae jako nośnik
tekstów antywojennych, anyreżimowych, czasami naiwno-baśniowych, o naszych marzeniach i aspiracjach.


Przyszedł moment, gdy kapela przestała mnie kręcić. Co dalej? Artystą
być nie chciałem, politykiem tym bardziej. Poczułem, że muszę ochłonąć,
dać sobie czas na zastanowienie. Przeprowadziłem się na lubelską wieś,
gdzie wynająłem dom. Obok mieszkali Słoma, Klejff, ludzie, jak byśmy
dziś powiedzieli, z kontrkultury. Wiedziałem, że jestem Żydem, dziadek o to zadbał, bywałem czasami w synagodze w Łodzi. Kontakt był,
identyfikacja była, ale bez konsekwencji. Po roku wspaniałego pobytu na
wsi, który bardzo lubię wspominać, i ciężkiej pracy fizycznej w spartańskich warunkach, których się nie boję, postanowiłem pojechać do
Izraela. Ostatecznym impulsem do działania stało się mistyczne przeżycie
w Lublinie, na grobie Widzącego. Na tej mojej wsi miałem już odpowiednie
książki, które zaczęły pojawiać się na rynku polskim, na przykład
Opowieści chasydów Martina Bubera (wydane przez ojców paulinów z Częstochowy), Nachmana z Bracławia, Singera, Szaloma Alejchema.
Zrozumiałem, że chciałbym pójść żydowską drogą, ale drogą związaną
stricte z nurtem chasydzkim. Nurt litwacki* mnie nie interesował.


Jakie pan miał przeżycie mistyczne na grobie Widzącego?


Grób Widzącego to jest bardzo specyficzne miejsce. Ma w sobie jakąś
energię, moc. Nie lubię fantazjować, nie lubię też nadinterpretacji à la
Däniken, więc stwierdzam po prostu fakt. Potwierdzają to również Polacy,
którzy często tam przychodzą prosić o zdrowie dla kogoś z rodziny.
Widzący był cadykiem. W naszej tradycji rebe do czasu przyjścia Mesjasza
nie rozstaje się ze światem, częścią swojej energii nadal oddziałując na
nasze obecne życie. Stąd pielgrzymki na groby cadyków. Życie Widzącego
stanowiło dla mnie niezwykłą inspirację, ponieważ był on cadykiem
specyficznym, buntownikiem, co jest mi bliskie. Wbrew zakazowi opuścił
swego mistrza, Elimelecha z Leżajska, i stworzył własny dwór, składający
się głównie z ludzi młodych. Ja lubię takie postępowanie, gdyż uważam,
że człowiek powinien być sobą, powinien szukać siebie. I on to zrobił.
Miał dosyć ciekawy dar, podobny do jasnowidzenia, dzięki któremu patrząc
na kogoś lub na coś, widział głębię danego zdarzenia albo człowieka.
Różne legendy chasydzkie mówią, że zgodnie z mistyczną luriańską
tradycją gilgulu*, czyli wędrówki dusz, był w stanie dostrzec w człowieku jego poprzednie wcielenia.


Miał przy tym niesamowitą charyzmę. Ubierał się w zwykłą kapotę, chodził
do knajp na Piaskach, siedział ze złodziejami i pił wódkę. Pił dużo,
popalał bez przerwy dziwną fajkę, cały czas w stanie jakiegoś,
powiedziałbym, uniesienia. Nie traktujmy go jednak jak hippisa,
oszołoma. To był człowiek niezwykle wykształcony. Dzięki wiedzy, jaką
posiadłem, mogąc studiować jego teksty, mam prawo powiedzieć, że był
geniuszem. On interpretuje Torę zupełnie inaczej niż większość rabinów,
odnajduje znaczenia niedostępne dla tradycyjnego judaizmu. Był twórcą
całego polskiego chasydyzmu, miał tysiące uczniów. Wszystkie dwory: Góra
Kalwaria, Aleksandrów, Warka, Mszczonów, Kock, Przysucha, wywodzą się od
niego.


A to osobiste przeżycie na jego grobie?


Moment, muszę dokończyć, bo to jest bardzo istotne. On buntował się nie
tylko przeciwko autorytetom, podniósł też bunt przeciwko niebiosom.
Razem z Menachemem Mendlem z Rymanowa i wielkim Magidem* z Kozienic
stworzyli grupę mistyczną, o której tak naprawdę niewiele wiemy, w celu
przekształcenia wojny Napoleona z carem Rosji w wojnę Goga i Magoga.
Chcieli, żeby ta ziemska wojna stała się impulsem, iskrą do stworzenia
nowych wartości, by wywołała czas mesjański. Jak bardzo trafnie określił
to Martin Buber, moc, którą wyzwolili, pokonała ich samych. Wszyscy
trzej zmarli w tym samym roku, jeden po drugim. Co również niezwykłe,
Widzący swoją śmierć przewidział. Nieco wcześniej uprzedził swoich
uczniów, że w jorcait, rocznicę jego śmierci, nie będą tańczyć ani pić
wódki, ani wznosić toastu L’chaim! (Żyjmy!), jak to jest w zwyczaju. I rzeczywiście, zmarł w Tisza be-Aw*, gdy obowiązuje post absolutny.


Dla mnie był on pierwszym wzorem, jeżeli chodzi o bycie rabinem. Kiedyś
powiedział takie zdanie, które do dziś uznaję za dewizę, choć może
brzmieć banalnie: „Wolę złodzieja i pijaka, który wie, że jest
złodziejem i pijakiem, niż sprawiedliwego, który wie, że jest
sprawiedliwy”.


A na jego grobie…


Wydarzyło się coś, co można uznać za zabawne. Miałem na tej mojej wsi
kompletną katastrofę finansową. Brakowało pieniędzy na jedzenie,
gospodarz wymówił mi mieszkanie. Czułem się zupełnie rozbity,
zdruzgotany. Nadchodził szabat. Pomyślałem, że pojadę do Lublina,
posiedzę na grobie Widzącego, pomyślę, papieroska zapalę. Posiedziałem,
zmówiłem psalm. A tam jest tak – wielu ludzi to stwierdziło, i to
racjonalistów, a nie żadnych mistyków – że w pewnym momencie czujesz, że
powinieneś odejść. I ja to poczułem. Wstałem, idę, przy wyjściu z cmentarza patrzę, a na ziemi leży banknot dwudziestodolarowy. To były
lata osiemdziesiąte, za taką sumę mogłeś spokojnie utrzymać się przez
miesiąc. Zszokowany zastanawiałem się: brać czy nie brać? W końcu
zdecydowałem, że jeżeli leży pod moimi stopami, to jest przeznaczony dla
mnie. Dopiero później dowiedziałem się, że Widzący miał zwyczaj dawać
swoim biedniejszym chasydom w czwartek po południu pieniądze na szabat.


Czyli cud?


Nie… racjonalista powie, że zbieg okoliczności. Jakaś grupa żydowska
ze Stanów zwiedzała cmentarz, pieniądze komuś wypadły z kieszeni. Ale
cuda polegają nie na tym, że są nadprzyrodzone, ale że coś się wydarza
we właściwej chwili. Mnie się tak przytrafiło. Nie popadłem w jakiś
amok: coś tam sprzedałem, kupiłem bilet na samolot i poleciałem do
Izraela. W ten sposób odnalazłem swoją drogę życiową. Cenię też ogromnie
Eljahu Chaima Majzela, rabina Łodzi przez prawie czterdzieści lat, aż do
swojej śmierci w 1912 roku. Był człowiekiem olbrzymiej wrażliwości,
litwakiem, ale o nieprawdopodobnie czystym, chasydzkim sercu. Gdy był
już w podeszłym wieku, przyszli do niego uczniowie ze skargą: „Rebe,
jesteś takim wielkim nauczycielem, a żadnej księgi nie napisałeś”. On na
to: „Coś wam pokażę”. Przyniósł olbrzymie tomisko i położył na stole.
Oni otworzyli, patrzą, a tam są same nazwiska, zapisane maczkiem. To
były nazwiska ludzi, którym załatwił pomoc. Rabin Majzel notował: ten
potrzebuje na węgiel, ten dla córki, tamten dla chorej matki… I powiedział: „Tak wygląda księga mego życia”.


Ten człowiek potrafił się podzielić ubraniem z biedakiem na ulicy. Całą
swoją energię i czas poświęcił ludziom, którzy byli słabsi, biedniejsi.
Założył pierwszą na świecie żydowską szkołę rzemieślniczą Talmud-Tora,
gdzie dzieci uczyły się zawodu, żeby nie żebrać potem na ulicy. A trzeba
pamiętać, że na Starym Mieście, na Bałutach nędza panowała wtedy
straszliwa. Już pod koniec życia wpadł na pomysł, żeby zbudować fabrykę,
gdzie ludzie pracowaliby na zasadach Tory, czyli dostając wynagrodzenie
o czasie i świętując w szabat. Ale to już mu nie wyszło, fabrykanci o to
zadbali.


Widzący i rabin Majzel to mistrzowie, którzy wywarli na pana największy
wpływ?


Wielcy nauczyciele mówią, że człowiek powinien mieć dwóch mistrzów:
jednego nieżyjącego, czyli jakby absolut, i jednego żyjącego. Ja miałem
w życiu gigantyczne szczęście trafić na jeszcze jednego mistrza,
żyjącego. Mieszkałem, uczyłem się i przebywałem ze Shlomo Carlebachem,
zwanym „śpiewającym rabinem”. To był człowiek o podobnie wielkim sercu,
podobnym zachowaniu, podobnym widzeniu świata jak moi zmarli mistrzowie,
tak że wszystko mi się piękną klamrą połączyło w całość. Rabin Carlebach
ufundował taką małą jesziwę*, do której uczęszczałem. Znaliśmy się już
przedtem, ponieważ on był muzykiem, a ja grałem na flecie. Pamiętam
pierwszą lekcję, jak wszedł i zagaił: „Nie przyszedłem uczyć was, jak
być Żydami. Przyszedłem nauczyć was, jak być ludźmi”. Oho – pomyślałem
wtedy – to jest to, czego szukam.


Najważniejsza zasada, jaką przejąłem od moich mistrzów, brzmi: zawsze
bądź sobą. Niezależnie od tego, kto i w jakiej sprawie na ciebie
naciska, pozostań sobą. Jeżeli ktoś dziś włącza muzykę Katharsis,
pokazuje moje zdjęcie z włosami do pasa i coś ma mi za złe, to
przepraszam, ale ja jestem z tego dumny. Bo pozostałem sobą. Przez
dwadzieścia pięć lat nie słyszałem swoich utworów, gdzieś mi zginęły, a żadnej płyty nie wydaliśmy z powodu cenzury. Niedawno ktoś mi przyniósł
nagranie ściągnięte z internetu. Posłuchałem i dokonałem takiego fajnego
odkrycia, że się nic a nic nie zmieniłem. Podpisuję się pod tymi
słowami, które wtedy śpiewałem. Dziś może inaczej bym to wyraził, bo mam
więcej doświadczenia, ale istota sprawy pozostaje identyczna. Nie jest
mi obojętny mój naród, naród Izraela. Tak samo nie są mi obojętne ból i tragedia Serbów czy plemienia Tutsi mordowanego w Afryce. Utożsamiam się
z cierpieniem prześladowanych ludzi i dręczonych zwierząt. Można mieć
empatię do świata albo jej nie mieć. Jeżeli ktoś ją ma, to niezależnie
od tego, czy będzie nosił kapelusz czy czapkę bejsbolową, pozostanie
tym, kim jest w środku, w sercu swoim.


Widzący był buntownikiem. Pan ceni tę cechę. Na czym polega teraz pana
bunt?


Mój bunt polega na tym, że ja nigdy nie ukrywałem swoich poglądów,
niezależnie od tego, do kogo byłem w opozycji. Nie interesują mnie
jakieś wielkie struktury, organizacje żydowskie, które narzucają
robienie tego czy tamtego. Jeżeli mam problem, zwracam się po radę do
mojego rebego lub do moich nauczycieli prawa żydowskiego, i robię tak,
żeby być w zgodzie z prawem, z moim przekonaniem i z moim sumieniem.
Wielokrotnie wypowiadałem opinie całkowicie niezgodne z opiniami różnych
naszych żydowskich VIP-ów, często wchodziłem w konflikt ideologiczny z ludźmi ze środowiska. Podam prosty przykład. Byłem kiedyś na zjeździe
rabinów w Jerozolimie. Staliśmy, setka rabinów, na stopniach, które
wiodą do ściany zniszczonej świątyni, gdy zaczęli zawodzić muezini z meczetów. Wtedy jeden z rabinów przyjął taką patetyczna pozę i zakrzyknął: „Oj, żeby za rok Haszem, Bóg nasz, sprawił, żeby tych
meczetów nie było, żeby świątynia została odbudowana!”. Ja na to:
„Przepraszam bardzo, a kto ma tego dokonać? To jest nasze zadanie, nie
Pana Boga. To my kłamiemy, oszukujemy, nie szanujemy się nawzajem. To my
naszym godnym postępowaniem mamy doprowadzić do tego, że na ziemi
zapanuje pokój i nadejdą czasy mesjańskie. Jak ty możesz krzyczeć:
«Panie Boże spraw!». To ty masz to sprawić!” I wtedy od tych stu
dwudziestu rabinów, naprawdę już takich… dostałem burzę oklasków.
Przyznali mi rację.


Uważam, że my, naród wybrany, jak napisano w Biblii, nie zostaliśmy
wybrani tak po prostu, ale po to by, jak mówi prorok Jeszajahu, „być
światłem dla narodów”. Przepraszam, jakim my światłem dla narodów dziś
jesteśmy? Co robimy takiego pięknego, żeby nas naśladować? W pismach
proroka można znaleźć fragment, w którym Haszem zwraca się do Żydów:
„Mówicie do mnie, że przecież pościcie, umartwiacie swoje ciała. Ja nie
chcę takiego postu! Ja chcę, żebyście pościli od złości, od nienawiści,
od złych czynów”. Zacznijmy od siebie, potem patrzmy na innych.


Mamy dążyć do tego, żeby Kopuła na Skale i Al-Aksa zniknęły?


Nie. Mamy sprawić, żeby to nie stanowiło problemu. Modlimy się o nadejście czasów mesjańskich, które są rzeczą tajemną. Widzący też
uważał, że to my naszym postępowaniem mamy sprowadzić Mesjasza na
ziemię. Jeżeli przybędzie niezależnie od nas, to może postawić nas w marnym położeniu, gdy uzna nas za niesprawiedliwych. Nikt nie wie
dokładnie, jak to będzie. Wiemy, że baranek będzie spał razem z lwem i wszyscy ludzie, połączeni ze sobą, uznają, że jest jakaś siła, moc, Bóg,
absolut – różnie nazywany w różnych tradycjach – który istnieje ponad
podziałami, ponad naszymi namiętnościami i złością. Dążymy do tego
stanu, którego nie umiemy określić, bo nikt nie potrafi wyobrazić sobie
absolutu.


Wrócił pan do Łodzi w 1993 roku.


Najpierw pracowałem w Fundacji Laudera, później wybrano mnie
przewodniczącym gminy, w końcu zacząłem pełnić funkcję rabina. Nie mam
dyplomu, choć uczyłem się u wielu rabinów. Unikam tytułów, bo mnie to
nie interesuje. Obchodzi mnie to, co człowiek robi, a nie jakie dyplomy
powiesi na ścianie. W Łodzi zastałem zgliszcza: czterdziestu czy też
pięćdziesięciu Żydów-staruszków. To był bardzo trudny czas. Przyciągałem
nowych ludzi różnymi sposobami. Organizowaliśmy w gminie ciekawe
imprezy, koncerty, spotkania, graliśmy w ping-ponga, powstała grupa
muzyczna. Jestem taternikiem, więc zabierałem ludzi na wędrówki górskie.
Powoli powstawała silna, zgrana gmina żydowska o charakterze
chasydzko-mistycznym, z podejściem troszkę chuligańskim, właściwym dla
Łodzi, które zresztą bardzo lubię. Czyli nie w takim sztywnym, litwackim
stylu, że Talmud* przez całe dnie, a jak nie, to straszna sprawa. Taka
społeczność bardziej… swobodna… jak by to nazwać… bardziej
duchowa, uczuciowa. Łódź podziwiano, inne gminy nam zazdrościły. Nie
było miesiąca bez jakiejś spektakularnej imprezy. Gdy przyjeżdżał cadyk
z pięciuset chasydami, całą noc trwały śpiewy, medytacje. Wtedy ludzie
mieli okazję zobaczyć coś wyjątkowego – chasydzki tisz, wspólną
kolację szabasową rebego i jego wyznawców, podczas której setki chasydów
śpiewały pieśni bez słów, nigunim. Wynajmowaliśmy wielkie hale
sportowe, żeby ich pomieścić. To było coś niesamowitego!


Teraz chasydzi nie przyjeżdżają?


Przyjeżdżają, ale nie tylu co wcześniej. Nie ukrywam, że wiele w tym
było zasługi poprzedniego prezydenta miasta, Jerzego Kropiwnickiego,
który robił niesamowitą reklamę w Izraelu i na świecie Łodzi, jako
miastu otwartemu na turystykę żydowską. Ułatwiał, pomagał, spotykał się
z cadykiem. Miasto dostarczało za darmo autobusy, pozwalające chasydom
kursować między Łodzią a Aleksandrowem. Przy okazji taksówkarze
zarabiali krocie na kursach do Przysuchy czy Kozienic.


Gmina dostawała też duże wsparcie ze strony metropolity łódzkiego,
arcybiskupa Ziółka, który na uroczystościach państwowych brał mnie pod
rękę, żeby pokazać, jak bardzo jesteśmy zaprzyjaźnieni. To był człowiek
o wielkim sercu, otwarty, niezwykle ciepły. Obecny biskup jest raczej
oschły i kontakty się urwały. Po odejściu Kropiwnickiego w 2010 roku
nowe władze miasta obcięły nam dotacje, więc nie ma już takich
spektakularnych wydarzeń żydowskich jak przedtem. Poza tym światowy
kryzys ekonomiczny uderzył też w miasto, które podupadło.


Jak gmina daje sobie radę z kryzysem?


Gmina wpadła w kłopoty finansowe. Musieliśmy zamknąć nasz dom dziennego
pobytu, który generował deficyt na ponad czterdzieści tysięcy złotych
miesięcznie. Nie mieliśmy pieniędzy na pensje, prąd i gaz. To przełożyło
się na regres w życiu społecznym. Mnóstwo osób wyjechało za chlebem do
Anglii, do Izraela, do innych miast. Ludzie są ze mną szczerzy.
Przychodzi ktoś i mówi: „Jadę do Poznania, bo żona stamtąd pochodzi.
Jest w ciąży, jej rodzice są dobrze sytuowani, pomogą”. Ja to rozumiem.
Takie jest życie. Jak mówi mądra Księga Koheleta*, „jest czas zbierania
kamieni i rozrzucania kamieni”.


Z drugiej strony brak tej aktywności dał mnie i innym osobom okazję, by
skoncentrować nasze wysiłki na problemach finansowych, na szukaniu
nowych możliwości zdobywania pieniędzy. Ten czas wykorzystujemy bardzo
intensywnie, dlatego w tej chwili sytuacja już jest lepsza i wszystko
zmierza raczej ku dobremu. Co się stanie później, nie wiem. Czy wciąż
będą tu Żydzi z Polski, czy przyjadą nowi, z Białorusi? Specjalnie mnie
to w tej chwili nie interesuje. Teraz skupiam się na budowaniu podwalin
finansowych na przyszłość.


W jaki sposób gmina może zdobywać pieniądze?


Przede wszystkim trzeba rozdzielić dwie sprawy: jest dziedzictwo i jest
życie. W 1997 roku przejęliśmy zdewastowany pałac Karola Gebhardta,
przedwojenną siedzibę gminy. Nie było okien, drzwi, po pokojach hulał
wiatr. Musieliśmy włożyć natychmiast około pięciu milionów złotych, żeby
zacząć w nim funkcjonować, co łączyło się ze sprzedażą innych
nieruchomości. Pozostało jeszcze sporo prac do wykonania, staramy się o dotacje europejskie w wysokości prawie miliona euro, co pozwoli nam na
rewitalizację całego terenu. Cmentarz na Bałutach, największy cmentarz
żydowski w Polsce, zostanie wpisany na listę zabytków UNESCO, co wymaga
gigantycznej pracy przygotowawczej. Teraz mamy na to czas. Na potrzeby
doraźne, czyli na utrzymanie i na życie, zaczęliśmy produkować koszerną
strykowską śliwowicę, i to jest przedsięwzięcie, które znakomicie się
rozwija. Eksportujemy naszą wódkę do Stanów Zjednoczonych, a w 2012 roku
dostaliśmy złoty medal Instytutu Jakości Monde Selection, co znaczy, że
w swojej kategorii nasz produkt został uznany za najlepszy w Europie.


Gratulacje! To błyskawiczny sukces, bo przecież fabryka została założona
w 2011 roku. Skąd receptura?


Pochodzi z końca osiemnastego lub początku dziewiętnastego wieku, a jej
skład jest oczywiście tajemnicą. Dostałem ją bardzo, bardzo dawno temu
od przyjaciela, który pochodził ze Strykowa i pędził śliwowicę w domu
razem z ojcem. Co zabawne, dokładny skład podał mi w funtach, które
musiałem przeliczać na gramy. Od wielu lat produkowaliśmy śliwowicę na
własny użytek, białą, bez leżakowania w drewnianych beczkach. Na
potrzeby komercyjne receptura uległa drobnej modyfikacji, ponieważ nagle
wynikł pewien problem: okazało się, że w Unii obowiązuje zakaz
produkowania alkoholi z owoców ze zmiażdżonymi pestkami, które dają
specyficzną lekką goryczkę. Musieliśmy więc je wykluczyć.


Dlaczego chasydzi tradycyjnie pędzili alkohol właśnie ze śliwek?


W żydowskiej tradycji na święto Pesach* sporządzano pejsachówkę ze
śliwek, ponieważ w to święto zakazane są potrawy mączne, w tym również
alkohol destylowany ze zboża. Z ziemniaków w domowych warunkach trudno
zrobić wódkę, bo śmierdzą jak nieszczęście. Pozostają owoce, a trzeba
wiedzieć, że jabłko czy gruszka nie generuje mocy tak łatwo jak śliwka,
która podczas destylacji potrafi sama, bez pomocy dać alkohol nawet
dziewięćdziesięcioprocentowy. No i ma on taki piękny aromat.


W czasie prosperity do gminy należało czterysta osób. A dzisiaj?


Na liście mam tyle samo, ale fizycznie ich nie ma, bo dużo wyjechało. W moim przekonaniu w Łodzi mieszka jeszcze − a jestem tego pewien, bo znam
tych ludzi, znam ich rodziny – przynajmniej około tysiąca Żydów. Te
osoby, które spotykam, znajomi, przyjaciele, mają swoje życie, często
mieszane rodziny. Nie identyfikują się z narodem żydowskim. W Polsce nie
jest łatwo być Żydem. Trzeba mieć żyłkę do sportów ekstremalnych, żeby
być Żydem aktywnym, ponieważ to nie zawsze jest przyjemne. Człowiek
spotyka się z różnego rodzaju szykanami, docinkami, niewybrednymi
żartami. Mam członka gminy, który pracuje w urzędzie miasta i nieustannie jest narażony na głupie uwagi, bo nosi jarmułkę. Ktoś, kto w kipie* wychodzi na ulice Łodzi, musi mieć świadomość, że może zostać
popchnięty, zwymyślany, obrażony, opluty.


Pan przecież chodzi w kipie po ulicy.


Ja urodziłem się na Bałutach i wychowywałem wśród bardzo ciekawych
ludzi. Mój kolega Henio w szóstej klasie podstawówki miał siedemnaście
lat. Żeby zrozumieć, co tu dziś się dzieje, trzeba mieć pojęcie o historii tego miejsca. Przed wojną Bałuty były dzielnicą o złej sławie,
uważano je za siedlisko rozmaitego „elementu”, gdzie porządni obywatele
bali się zapuszczać. Dzielnica była opanowana przez polsko-żydowskie
grupy mafijne, wystarczy przywołać postać słynnego Ślepego Maksa, capo
di tutti capi, który był Żydem, czego nie ukrywał, wprost przeciwnie. W ówczesnej gwarze było masę słów z jidysz, chociażby „git ludzie” na
określenie tych, którzy kierowali się swoistym kodeksem postępowania.
Nie było mowy, żeby kolega napadł lub okradł kolegę. To się robiło gdzie
indziej. Za okupacji na Bałutach było getto, a gdy Żydzi zostali
wywiezieni, do pustych mieszkań wprowadzili się Polacy. Zbieranina,
ludzie bez tradycji, należący do tak zwanego lumpenproletariatu,
sprowadzeni do pracy w fabrykach. Nie umieli nic stworzyć: rośnie już
trzecie pokolenie, i to się nie zmienia. W tej okolicy, jak się
wieczorem idzie ulicą, trzeba uważać, bo spotyka się liczne grupy
chuliganów, często pijanych w sztok.


Ja tę mentalność znam. Gdy idę ulicą i słyszę, że jeden czy drugi
zaczyna mnie wulgarnie wyzywać, umiem odpowiedzieć w podobnym stylu.
Zazwyczaj to skutkuje szacunkiem. Agresor wycofuje się, przepraszając.
Niekiedy wystarczy tylko zagadać i wypić kielicha, żeby rozładować
atmosferę. Ja tym ludziom bardziej współczuję, niż jestem na nich
wściekły.


Jak dają sobie radę z agresją ludzie, którzy nie mówią ich językiem?


Odradzam wieczorne wycieczki w te rejony.


Czy to nie jest życie w lęku?


Normalny człowiek zawsze się boi. Moje doświadczenia ze wspinaczek
górskich udowodniły mi, że człowiek, który się nie boi, ginie. Trzeba
mieć w sobie lęk, bo to jest zdrowe odczucie, powodujące czujność. Ale
uwaga: co innego czujność, a co innego panika, która potrafi doprowadzić
do nieciekawych konsekwencji. Za właściwe podejście uważam też respekt
dla sytuacji, która jest, jaka jest. Gdy widzę sześciu łysych,
nagrzanych, wytatuowanych typków, wiedząc, że na nich nic nie podziała,
wolę się wycofać.


To życie w lęku jednak mnie trochę przeraża.


Czy nie powiedziałem jeszcze, że bycie Żydem jest w Polsce sportem
ekstremalnym? Trzeba mieć tego świadomość. Jeżeli człowiek nie czuje się
na siłach, niech stąd wyjedzie. Takie jest moje zdanie.


Po co uprawiać ten sport ekstremalny?


Niektórzy to lubią. Jest cała masa sportów ekstremalnych, od wspinaczki
po żeglarstwo. A czasami sportem ekstremalnym jest bycie sobą. Ja go
uprawiam od siedemnastego roku życia.


Mija dwadzieścia lat, odkąd wróciłem do Polski i jakoś nie czuję się tym
specjalnie zmęczony. Nie widzę innego miejsca dla siebie. Natomiast
rozumiem i szanuję ludzi, którzy z tym żyć nie potrafią. Choć trzeba
przyznać, że od kiedy Łódzki Klub Sportowy(ŁKS) zbankrutował, jest mniej
antysemickich napisów na murach i atmosfera się poprawiła. W Łodzi,
gdzie mamy do czynienia z prymitywną chuliganerią, nie ma dużo
organizacji o charakterze stricte nazistowsko-nacjonalistycznym.
Natomiast we Wrocławiu, według mojej oceny, sytuacja jest, niestety,
gorsza. Bardziej niebezpieczne są zorganizowane grupy, na przykład Obozu
Narodowo-Radykalnego (ONR), szkolone w biciu, w agresji. Widzimy tu
pewien paradoks: z jednej strony wzrasta liczba organizacji
nacjonalistycznych, z drugiej społeczeństwo staje się coraz bardziej
otwarte, liberalne i wyedukowane.


Co myślą rodzice o pana drodze życiowej?


Moja rodzina jest mieszana. Mama była Żydówką, już nie żyje. Jej ojciec,
a mój dziadek, do żydostwa mnie nie namawiał, ale tłumaczył, kim jestem,
skąd pochodzę. Później odkryłem, że moim przodkiem był nie kto inny jak
Natan Nata Spira z Krakowa, zwany Megale Amukot, największy polski
kabalista z przełomu szesnastego i siedemnastego wieku. Na początku nie
rozumiałem, jakie to ma znaczenie, ale potem to do mnie dotarło. Gdy się
ma takie korzenie… Moi przodkowie pisali święte księgi, ja dziś mam te
księgi i umiem je przeczytać. Moja mama, jak każda żydowska matka,
mówiła mi: „Po co ci to? Na całym świecie nienawidzi się Żydów, zostaw
to. Ukrywaj się!”. Mówiła tak do momentu, gdy ujrzała mnie w telewizji z papieżem Janem Pawłem II i jak oprowadzam Billa Clintona po warszawskim
getcie. Zrozumiała, że robię coś tak istotnego, że nie umiałaby tego
wymyślić ani o tym pomarzyć. Przede wszystkim poczuła dumę z syna.
Zobaczyła, że nie żartuję, że to nie jest kaprys, wygłup, że bardzo
poważnie traktuję swoją pracę i obowiązki. Bała się, gdy jechałem do
Izraela będącego w stanie wojny, to naturalne.


Natomiast największym bohaterem tej historii jest mój tata, jeszcze
żyjący, który zaaprobował moją drogę w stu procentach. Może coś tam go w duszy zabolało, bo przecież nie obchodzimy wspólnych świąt, ale nigdy
się nie skarżył. Niedługo będzie miał dziewięćdziesiąt lat, jest
samodzielny, ma działkę, na której uprawia pomidorki, na początku razem
ze mną pędził śliwowicę. Zimą bywa w gminie na obiadach. To więcej niż
akceptacja, to codzienność. Widzi mnie w kapocie, w kipie, jak się witam
z chasydami. On w to wchodzi, w pewien sposób jest to również jego
świat. I to jest piękne.


Emilia


Uczęszcza do synagogi Chabad Lubawicz*, odłamu judaizmu o charakterze
chasydzkim. Przybrała taki pseudonim, żeby upamiętnić cioteczną babkę
Emilię, która zginęła w warszawskim getcie.


Mam tajemnicę


Chodzisz do Chabadu. Dlaczego akurat tam?


Tam jest prawdziwa żydowska atmosfera, taka kwintesencja judaizmu. Ja
nie żyję ortodoksyjnie, ale jest mi wśród ortodoksów dobrze. Przepisy
halachy* są w Chabadzie w pełni stosowane, co pozwala odciąć się od
świata zewnętrznego. Światło jest wszędzie zapalone, żeby nikt nie
musiał naciskać na włącznik, nawet papier toaletowy jest podzielony na
kawałki. Wedle prawa żydowskiego te czynności też uchodzą za pracę,
która w szabat jest zabroniona. Nie mogłabym żyć na co dzień w ten
sposób. Ja na chwilę wpadam w ten świat, a później wypadam. Gdy jednak
zdarza się, że w piątek wieczorem nie mogę przyjść do Chabadu na szabat,
źle się z tym czuję. Nieswojo. To już wrosło w moje życie. Na tyle że
postanowiłam przyjąć żydowskie imię. Już je nawet wybrałam: Mazel, czyli
szczęście.


Jak wygląda wieczór szabatowy?


Mężczyźni modlą się w głównej sali, kobiety osobno, na babińcu. Nie
wszystkie. Niektóre czekają na zewnątrz, gadają, patrzą, jak się dzieci
bawią. Ja ostatnio mam potrzebę duchowości, więc też uczestniczę w modlitwie na babińcu. Potem jest kolacja, w tej samej sali, gdzie
modlili się mężczyźni. Panie z obsługi nakrywają długie stoły białymi
obrusami, ustawiają talerze. My zajmujemy miejsca. W posiłku zazwyczaj
bierze udział ponad trzydzieści osób. Chabad nie jest tak ortodoksyjny
jak haredim*, ultraortodoksi w Izraelu, więc przy kolacji
szabatowej kobiety siedzą z mężczyznami. Z tym że ja mam swoje kobiece
grono. Wolimy być razem, żeby się nagadać, więc zwyczajowo zajmujemy
osobny stół. Z wyboru, nie dlatego, że musimy. Kolację rozpoczyna
kidusz, czyli błogosławieństwo nad winem, a potem jest
błogosławieństwo nad chałką. Posiłek przerywa się, żeby posłuchać rabina
Stamblera, który omawia parszę* obowiązującą na ten tydzień. On jest
Izraelczykiem, ale dla nas nauczył się polskiego, mówi na tyle dobrze,
że go rozumiemy.


Czy jest jakieś ustalone menu?


Jest określony porządek. Najpierw podawane są sałatki: jajeczna, z czerwonej kapusty, z buraków, obowiązkowo humus i pasta z bakłażana,
następnie pieczona ryba, po której zmienia się talerze, bo prawo
koszeru* zabrania łączyć rybę z mięsem. Zawsze jest rosół, a potem
pieczony drób. Jak dla mnie, mógłby być tylko humus, sałatka izraelska z pomidorów i ogórków, i chałka, bo najbardziej je lubię.


A ta wyjątkowa atmosfera?


Jest rodzinnie i domowo. Może to sprawa dzieci. Mają specjalny pokój z zabawkami, ale nie da się ich tam utrzymać. Zresztą nikt nie próbuje.
Biegają, hałasują, krzyczą. Dzieciom na wiele się pozwala, ponieważ w judaizmie są najważniejsze. Josi, najstarszy, ośmioletni syn rabina
Stamblera, niekiedy staje na krześle i tak jak ojciec też próbuje
objaśniać parszę. Będzie pewnie rabinem, już zaczyna się kształcić i przyswajać sobie pewne zachowania. Widać, że nie ma tremy.


Ważne są też śpiewy, bo mężczyźni przy stole śpiewają. Czasem są bardzo
głośni, bębnią rękoma o stół. Często mijają się z melodią, ale ja nie
mam słuchu, więc to mi nie przeszkadza. Widziałam nawet chasydów
tańczących na stole; nie w Chabadzie, na obozie żydowskim w Wiśle. Ten
sposób ekspresji jest o tyle ważny, że w chasydyzmie poprzez radość i śpiew człowiek łączy się z Bogiem. My, kobiety, też mamy prawo śpiewać,
ale co najmniej na trzy głosy, aby pojedynczy kobiecy głos nie był
rozpoznawalny.


Nie przeszkadza ci, że w Chabadzie kobieta nie ma tych samych praw co
mężczyzna?


W świecie świeckim to by mi przeszkadzało. Ale w przestrzeni religijnej
różnice w traktowaniu wynikają z halachy, dla mnie zaś stały się tak
naturalne i oczywiste, że źle bym się czuła, gdyby rabin podał mi rękę.
Tak się do tego przyzwyczaiłam, że gdy w synagodze reformowanej widzę,
jak rabin całuje się na przywitanie z jakąś kobietą, moją pierwszą
reakcją jest szok. Ojej, co się dzieje…


Atmosferę tworzą ludzie. W tym wypadku Dina i Szalom Stamblerowie. Jakim
są małżeństwem?


Myślę, że zgodnym, takie sprawiają wrażenie. Myślę też, że nie znamy ich
związku od wewnątrz. Widzimy tylko jedną stronę, to, co chcą pokazać, a ja jestem ostrożna w ocenie ludzi. Jak jest w rzeczywistości, nie wiem.


Dina ma trzydzieści lat i pięcioro dzieci. Ciebie to nie przeraża?


Ona w tym wyrosła, nie zna niczego innego. Dla niej to jest naturalne i dla mnie to też jest naturalne w jej wypadku. Kobiety w judaizmie
ortodoksyjnym mają właśnie takie podejście do życia. Dzieci są ich misją
życiową, im więcej ich mają, tym bardziej czują się wartościowe. Dina
pewnie niedługo zajdzie w ciążę i urodzi kolejne dziecko. Ostatnio byłam
na spotkaniu z ortodoksyjną Żydówką – nie wiem, czy była chabadniczką –
która mówiła o roli kobiety w życiu rodziny. Według niej to kobieta jest
odpowiedzialna za atmosferę w domu, w związku z tym nie powinna za dużo
mówić, za to ma się często uśmiechać. Ja z tym się nie zgadzam. A co ma
zrobić, jeżeli coś jej się nie podoba? Pomimo wszystko ma się
uśmiechać?! Dina nie wygłasza takich stwierdzeń.


Ty byś tak mogła?


Jestem za bardzo bojowa. Mówię, co myślę.


Bywasz w Chabadzie z mamą i z synem.


Mama czuje się tam równie dobrze jak ja. Mój dziesięcioletni syn ma już
swoje towarzystwo, rozumie ten świat i różnice między światem żydowskim
i nieżydowskim. Czasami zabieram męża, który nie jest Żydem, ale jest
akceptowany. On też bardzo lubi tę atmosferę.


Ostatnio Maria powiedziała mi, że udało jej się przekonać niereligijną
znajomą do przyjścia do Chabadu. Pokręciła się pod drzwiami i w ostatniej chwili zrejterowała. Dlaczego?


Ludzie niereligijni obawiają się Chabadu, ponieważ panuje przekonanie,
że on „wciąga”. Gdy nie znasz jakiegoś miejsca osobiście, a słyszysz o nim dziwne opowieści, zastanowisz się dwa razy, zanim tam wejdziesz.
Poza tym osoby niereligijne z zasady nie mają zaufania do świata
ortodoksji. Tymczasem Chabad funkcjonuje na bardzo prostej zasadzie:
jest misyjny, ma za zadanie przyciągnąć jak najwięcej Żydów do religii.
Oddziałuje głównie na ludzi młodych, którzy pod jego wpływem stają się
ortodoksyjni. Mnie nie wciągnął. Może dlatego, że jestem dorosła i mam
ukształtowany światopogląd.


To dobrze czy źle, że wciąga młodych ludzi?


Jeżeli są szczęśliwi, to dobrze. Ktoś, kto patrzy na to z zewnątrz, może
uważać, że źle.


Dyplomatyczna odpowiedź.


Ale tak jest. Nie mogę osądzać innych według siebie. Czy Dina jest
szczęśliwa? Według moich norm pewnie nie. Ale wedle jej norm pewnie tak.
Ja tylko jestem zadowolona z tego, że będąc osobą niereligijną,
znalazłam swoje miejsce w świecie religijnym i dobrze w nim funkcjonuję.


Ty niereligijna?


Nie żyję zgodnie z halachą, nie przestrzegam wszystkich praw. Dla
chabadników jestem osobą niereligijną.


Czy ktokolwiek, kto chodzi do Chabadu, respektuje wszystkie zasady
halachy?


Są ludzie, którzy twierdzą, że tak. Jak jest naprawdę, nie wiem.


Przestrzeganie halachy w Polsce wydaje mi się dosyć trudne.


Sporo osób tak żyje, nie tylko w środowisku Chabadu. Znam kobiety, które
noszą peruki i ściśle stosują się do praw szabatu. Można uciec przed
problemem dwóch kuchni, wymaganym przez koszer, prowadząc tylko jedną,
mleczną albo mięsną. Dla wegetarian to żaden problem.


Mam wrażenie, że w Chabadzie z powodu misyjności przymyka się oko na
pewne odstępstwa od reguły.


Tak, ale tylko do pewnego stopnia. Halacha jest halachą. Można
przymknąć oko, gdy ktoś przyjedzie samochodem na szabat, ale to milczące
przyzwolenie nie idzie za daleko. Mój syn Olek ma dziesięć lat. Rabin
chciałby go obrzezać, a ja odmawiam. Gdy dorośnie i sam podejmie taką
decyzję, to proszę bardzo, ale ja za niego decydować nie będę. Ostatnio
dużo rozmawiamy z rabinem na ten temat, bo chciałabym, żeby Olek miał
bar micwę*.


Bar micwa bez obrzezania?


Negocjujemy.


Przecież teraz nikt nie każe nikomu ściągać spodni na ulicy.


Skąd wiesz, co będzie w przyszłości? Nie czuję zagrożenia, ale nigdy nie
wiadomo. Mam chyba jakiś uraz. Nie chcę, żeby mój syn był łatwo
rozpoznawalny.


Jak Chabad się zmienił w ciągu tych siedmiu lat twojej obecności?


Chabad się rozwinął, na szabatach bywa dużo ludzi, stale pojawia się
ktoś nowy, co świadczy o tym, że ludzie lgną do tego miejsca. Zresztą
rabin Stambler stara się przyciągać nowe osoby. Dina ma dużo pomysłów i doskonale organizuje wszystkie święta. Zaprasza nas na spotkania kobiet,
urządza imprezy dla dzieci. Wszystko dopięte jest na ostatni guzik.
Myślę, że w ogóle życie żydowskie w Polsce się umacnia.


Jakiego typu ludzie przychodzą do Chabadu?


Osoby, które chcą się modlić i żyć zgodnie z prawem żydowskim albo
takie, dla których najważniejsza jest tradycja. Generalnie
powiedziałabym, że wśród mężczyzn jest więcej religijnych osób niż wśród
kobiet.


Trafiają do was ludzie niereligijni i niezwiązani z tradycją?


Nowe osoby, które nie miały do tej pory kontaktu z tradycją, często nie
wiedzą, jak się zachować. Nie wyłączają komórki, która dzwoni w trakcie
szabatu, kobiety potrafią nałożyć wydekoltowane bluzki, podczas kiedy
standardem jest długa spódnica i zakryte ramiona. Zdarza się, że ktoś,
kto przychodzi po raz pierwszy, zaczyna opowiadać, jak to on bardzo lubi
Żydów. Mnie się wtedy od razu zapala światełko. Bo co to znaczy? Lubię
psy, koty i Żydów, jakby na równi? A poza tym Żyd tak nie powie.
Ostatnio pojawiła się pewna pani, właśnie w bardzo odważnej sukni,
twierdząca, że chce żyć po żydowsku, bo czuje z nami tyle wspólnego, bo
jej się wydaje, że miała Żydów w rodzinie… Dina poprosiła ją, żeby
zanim przyjdzie następnym razem, poszukała jednak dokumentów na swoje
pochodzenie.


Trafiłaś do Chabadu przypadkiem?


Judaizm mówi, że nie ma przypadku, wszystko ma głębszy sens. Siedem lat
temu zaczepiłam w sklepie pewną starszą panią, która wyglądała na
Izraelkę. Porozmawiałyśmy i ona zaprosiła mnie z mamą i z synem do
Chabadu.


Jakie pierwsze wrażenie?


Trafiłyśmy na święto Lag ba-Omer, przypadające między Pesach* a Szawuot* i upamiętniające koniec tajemniczej zarazy, która panowała
wśród uczniów rabiego Akiwy w drugim wieku naszej ery. To wesołe,
radosne święto, z reguły odbywa się na dworze, na przykład w parku,
gdzie dzieci mogą oddawać się zwyczajowym w tym dniu zabawom: strzelaniu
z łuku i grze w piłkę. Tamtego dnia padał deszcz, więc nie wyszliśmy z budynku. Pamiętam, że był bufet i tańce. Olek miał trzy lata i strasznie
się nudził, bo wtedy jeszcze nie było tak dużo dzieci jak teraz. Nie
miałyśmy z mamą zielonego pojęcia, jak się zachować. Ja nie odbiegłam od
reguły i też byłam niewłaściwie ubrana: w spodnie i bluzkę z krótkim
rękawem.


Zwrócono ci na to uwagę?


Nie, rabin nigdy nie robi żadnych uwag. Na ogół czyjeś niewłaściwe
zachowanie wytykają osoby, które przychodzą od niedawna i bardzo chcą
zabłysnąć.


Są jeszcze jakieś „wyjścia z szafy”?


Ja sama jestem w szafie. Mam podwójne życie, swój świat cywilny i religijny. To są dwa odrębne światy.


Może nie ma potrzeby ich łączyć?


Gdy zaczęłam pracować, byłam w szafie. Do tej pory moi koledzy i koleżanki nie wiedzą, kim jestem. Myślę, że gdybym teraz miała objąć
posadę w jakiejś instytucji, tobym jakoś dała do zrozumienia, że mam
żydowskie korzenie.


Jaką strategię byś przyjęła?


Na pewno nie zachowałabym się jak w klubie Anonimowych Alkoholików:
„Dzień dobry, nazywam się Emilia. Jestem Żydówką”. Ale też bym się nie
ukrywała. Mam tajemnicę i to mi ciąży.


Nie możesz jakoś mimochodem wspomnieć o synagodze czy szabacie?


Nie, bo kiedyś głośno zaprzeczyłam swojemu pochodzeniu. Dziś mam inną
świadomość i tego żałuję.


Zawsze wiedziałaś, że jesteś Żydówką?


Dowiedziałam się, jak miałam szesnaście lat. W ósmej klasie wszystkim
robiono próby tuberkulinowe na gruźlicę. Gdy u mnie naciek okazał się
większy niż powinien, na rodzinę padł blady strach, że jestem chora.
Zanim się wyjaśniło, że mam po prostu uczulenie na jakiś odczynnik,
minęło parę tygodni. Mama utrzymywała kontakt z ciotką Marylą z Francji,
z którą podzieliła się swoimi obawami. Z kolei ciotka Maryla, mająca
kontakt z naszą rodziną w Izraelu, przekazała wiadomość dalej.
Izraelczycy, przekonani, że w Polsce jest taka bieda, że dziecko zaraz
umrze na gruźlicę, postanowili nas odszukać, żeby mnie ratować. Wtedy
mama nie miała już wyboru, musiała mi powiedzieć.


Jak ci to powiedziała?


A wiesz, że nie pamiętam! Chyba usiadła i powiedziała. Chyba.


Nie zszokowało cię to?


Nie. Jestem Żydówką, to jestem. Nie zrobiło to na mnie żadnego wrażenia.
Jeszcze bardzo długo w żaden sposób do moich żydowskich korzeni się nie
odnosiłam. Wiedziałam, że mam o tym nie opowiadać na lewo i prawo. I tyle.


Skąd wiedziałaś?


Mama musiała mi to wyraźnie dać do zrozumienia. Miałam nie rozpowiadać w szkole koleżankom. Nie było to dla mnie przykre, bo znaczenie tego
milczenia do mnie nie docierało.


Po ujawnieniu tej rodzinnej tajemnicy, gdy miałaś szesnaście lat,
zostałaś zaproszona do Izraela. Sama. Mama nie miała oporów, żeby cię
puścić?


No właśnie, nie miała. Tylko mi przykazała, żeby nikomu nie mówić, gdzie
spędzam wakacje. Nie mogłam też wylecieć z Polski, bo mama w obawie
przed nieprzyjemnościami nie chciała, abym miała do paszportu
wstemplowaną wizę izraelską. Pamiętaj, że paszportów nie trzymaliśmy
wtedy w domu, tylko oddawaliśmy do biura paszportowego, gdzie je
przechowywano. Leciałam do Izraela przez Paryż, gdzie ciocia Maryla
załatwiła mi izraelską wizę na osobnej kartce. To był mój pierwszy
wyjazd za granicę i pierwsze samodzielne wakacje.


Paryż wydał mi się bardzo europejski i dystyngowany, a Izrael słoneczny,
dziki i zwariowany. Pewnie też dlatego, że we Francji mieszkałam u cioci, już wtedy starszej pani, a w Izraelu wpadłam w środowisko
rodziny, dużej i rozgadanej, gdzie było mnóstwo młodych ludzi. Wujek
Ami, spokrewniony z dziadkiem, radosny, pełen życia człowiek, objechał
ze mną cały kraj. Było wspaniale. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam
ortodoksyjnych Żydów: w kapeluszach, z pejsami. Patrzyłam na nich jak na
folklor, bo jeszcze nie rozumiałam, kim są ani co sobą reprezentują.
Miałam marzenie – chciałam dostać arafatkę, kefiję, która wtedy była w Polsce bardzo modna. Wujek Ami był trochę zdziwiony moją zachcianką, bo
w Izraelu tylko Arabowie je nosili, ale w końcu kupił mi ją w prezencie
na arabskim suku.


Jaka jest historia twojej rodziny?


Pochodzę ze strony mamy z rodziny z tradycjami, z Zamenhofów. Moja
prababcia była rodzoną siostrą Ludwika Zamenhofa, twórcy języka
esperanto. Ta gałąź rodziny właściwie już przed drugą wojną światową
była zasymilowana. Pradziadkowie ze strony dziadka byli bardziej
religijni. W czasie okupacji mój dziadek i jego rodzina znaleźli się na
terenie Rosji. Rodzinie babci powiodło się gorzej, bo trafiła do getta.
Mama, która w chwili wybuchu wojny miała dwa lata, nawet trochę z tego
pamięta. Jakieś migawki. Pamięta mur getta. Pamięta, że jak była chora,
przychodziła do niej ciocia Emilia, która była siostrą babci, dentystką,
i pewnie proszono ją o radę, bo miała pojęcie o medycynie. Emilia nie
wyszła z getta. Nie wiemy dlaczego. Była zamożna, przed wojną mieszkała
na placu Napoleona, w pięknej kamienicy, mogła próbować się wyrwać na
aryjską stronę, zapłacić za przechowywanie. Przynajmniej tak to sobie
wyobrażamy. Babcia nigdy nie wspominała o okolicznościach śmierci
siostry. Ja żadnych informacji, choć szukałam, nie znalazłam.


Babci z mamą udało się z getta wydostać. Mama była ukrywana, bo miała
tak zwany zły wygląd. Pamięta, że była gdzieś na wsi, że jakaś kobieta
ją biła, że gdzieś uciekała. A babcia miała „dobry wygląd”, więc mogła
funkcjonować na fałszywych papierach; mamy nawet jej kenkartę. Obie
miały trudne przejścia. Po wojnie babcia zarejestrowała się w Centralnym
Komitecie Żydów w Polsce, ale nie zostawiła pisemnego świadectwa swoich
przeżyć. Takie świadectwo zostawił jej brat Rudolf, stąd wiemy, że
ukrywał się w parafii kościoła Wszystkich Świętych, który znalazł się na
terenie getta. Ksiądz Marceli Godlewski bardzo Żydom pomagał,
przechowując ich, zatrudniając, wystawiając fałszywe metryki chrztu.
Wnuk Ludwika Zamenhofa, Krzysztof, też tam się ukrywał. Rudolf
zdecydował się na ucieczkę z getta. Po aryjskiej stronie było strasznie,
tu ktoś go wydał, tam ktoś go gonił. Jego żona z córką nie opuściły
getta, zginęły w Treblince.


A po wojnie?


Wujek Ami po pogromach w latach pięćdziesiątych postanowił, że
wyemigruje do Izraela, a jego rodzice i bliscy krewni pojechali za nim.
Rodzina mojej babci nie zdecydowała się na wyjazd. Należeli do
przedwojennej inteligencji, która nie wyobrażała sobie życia poza
Europą, gdzieś w jakiejś „Azji”, jak wtedy mówiono.


Mój dziadek nie ukrywał żydowskiego pochodzenia. Babcia po wojnie żyła
cały czas na walizkach, jakby zaraz miała spakować się i uciekać.
Dziadkowie, chcąc chronić mamę, zdecydowali się na pozostanie przy
nazwisku przybranym przez babcię w czasie okupacji. Mimo to mojej mamie
w szkole bardzo dokuczano, musiała znosić różne docinki, robiono przy
niej nieprzyjemne uwagi o Żydach. W końcu postanowiła odciąć się od
żydostwa. Po latach doszło do takiej absurdalnej sytuacji, że choć
dziadek i mama pracowali w jednej instytucji, to on był Żydem, a mama
nie. Myślę, że jednak jej znajomi domyślali się prawdy. „Wyszła z szafy”
dopiero po przejściu na emeryturę. Zmieniła podejście do życia i środowisko. Dziś mama jest młoda duchem, towarzyska, cały czas poznaje
nowych ludzi i chyba jest dosyć zadowolona z życia.


Żydostwo długo cię nie obchodziło. Czy nastąpił jakiś przełom?


Coś się zmieniło po narodzinach Olka. Nie natychmiast, ale gdy miał dwa
lata, i widziałam, że staje się coraz bardziej świadomy. Wtedy mi się
trochę przestawiło. Poczułam potrzebę, aby Olek zaczął uczestniczyć w życiu środowiska żydowskiego. Zadzwoniłam do gminy na Twardą, gdzie, o dziwo, polecono mi szkółkę niedzielną w Beit Warszawa*. W Beicie było
bardzo fajnie, ale Olek nie był kompletnie zainteresowany zajęciami.
Potem zapisałam go do żydowskiego przedszkola.


Dlaczego właśnie wtedy?


Nie mam pojęcia. Widocznie tak miało być.


Najprostsze wytłumaczenie to takie, że chciałaś przekazać synowi
żydowskość.


To by było dorabianie teorii do tego, co się wydarzyło. Wtedy tak nie
myślałam, dziś też tak nie sądzę. Ja po prostu tak mam, że sobie żyję,
żyję i nagle przychodzi myśl, że powinnam zrobić to czy tamto. Więc
robię.


Masz dwa życia: cywilne i żydowskie. Jak wygląda jedno, a jak drugie.


Cywilne to praca, żydowskie jest o wiele bogatsze.. To szkoła mego syna,
książki, znajomi, szabaty, święta żydowskie. Ostatnio czytam W imię
Boga Karen Armstrong, byłej zakonnicy, o fundamentalizmach w judaizmie,
katolicyzmie i islamie. Jestem dopiero na początku, a już wiele się
dowiedziałam. Autorka dowodzi, że religia stawała się dla Żydów coraz
ważniejsza z powodu prześladowań, na jakie byli narażeni. Czyli u podstaw fundamentalizmu leży niemożność swobodnego praktykowania swojej
wiary. Ale tę książkę będę czytać przez miesiąc, bo mam strasznie mało
czasu. Zapisałam się na zajęcia dokształcające z podstaw judaizmu do
rabina Stamblera, ale musiałam z nich zrezygnować, tak samo jak z nauki
hebrajskiego.


A życie towarzyskie?


Moja najbliższa cywilna przyjaciółka wie, kim jestem. Ale od kiedy
głębiej weszłam w życie żydowskie, zaczęło mi się zmieniać otoczenie.
Dziś większość moich znajomych wywodzi się ze środowiska żydowskiego.


Nie obawiasz się, że dając swemu synowi wychowanie żydowskie, czymś go
obciążysz?


Ja go obciążam moją „szafą”, z której do końca nie wyszłam.


W jaki sposób?


Nie wiedziałam, jak mam mu powiedzieć, że powinien uważać. Olek jest
bardzo bezpośredni, otwarty i gadatliwy. Potrafi rozmawiać z ludźmi,
których nie zna. Zagadać, wejść w bliższy kontakt. A chodzi przecież do
żydowskiej szkoły, wcześniej chodził do żydowskiego przedszkola. Bałam
się, żeby nie zaczął o tym opowiadać. Ale powiedzieć mu „nie mów”,
oznaczałoby, że w tym jest coś złego. Nie bardzo chciałam przekazywać mu
takie treści.


Gdzie miałby o tym opowiadać? Na podwórku?


Na podwórku nie bywa. Ale jak był mały, potrafił, siedząc w tramwaju,
śpiewać na cały głos żydowskie piosenki. Mama ma różne koleżanki… nie
chciałam, żeby opowiadał o przedszkolu, a potem o szkole.


Co zrobiłaś?


On chyba wyczuwa, że żyję schizofrenicznie. Musi to wyczuwać. Kiedyś,
pamiętam, szliśmy na szabat do mojej koleżanki. Sześcioletni Olek,
elegancko ubrany, schodzi po schodach przede mną, ja zamykam drzwi.
Słyszę, że sąsiad go zaczepia: „O, Olek, coś ty taki elegancki?”.
Zamarłam. A on odpowiada: „Idziemy na przyjęcie do koleżanki mamy”.
Czyli przemilczał sedno. Zeszłam do niego: „Sąsiad mnie zapytał, gdzie
idziemy – relacjonuje Olek – ale przecież on nie musi wiedzieć,
prawda?”. Chcąc nie chcąc, przekazałam mu moją szafę. Choć jemu będzie
łatwiej. Zapewne.


Rafał


Opowiada tak otwarcie o sprawach intymnych, że woli pozostać anonimowy.


Sprawdzian męskości


Czy można powiedzieć, że dużo dorosłych Żydów decyduje się na
obrzezanie?


Względne jest słowo dużo. To nigdy nie były setki osób, najwyżej
kilkanaście za jednym razem. Wydaje mi się, że chętnych jest w tej
chwili mniej niż dziesięć lat temu.


Ponieważ wszyscy, którzy chcieli, już to zrobili?


Poniekąd jest to kwestia mody i nasilenia życia religijnego. Na pewno
można mówić o fali obrzezań, która miała miejsce na początku lat
dziewięćdziesiątych, wraz z pojawieniem się Fundacji Laudera* i początkiem renesansu życia żydowskiego w Polsce. Ja w tym uczestniczyłem
i wydaje mi się, że ludzi, którzy wtedy pojawiali się w środowisku,
można podzielić na trzy grupy: przede wszystkim szukały kontaktu osoby
pochodzenia żydowskiego, które o swoim pochodzeniu wiedziały; do drugiej
kategorii należeli ludzie stosunkowo młodzi, którzy nagle dowiadywali
się o żydowskich przodkach; do trzeciej zaliczam osoby, które z najróżniejszych powodów chciały przejść na judaizm. Wtedy można było
przystępować wyłącznie do konwersji ortodoksyjnych, które wymagają
obrzezania. Żydostwo było nowym zjawiskiem i budziło potrzebę
zaznaczenia swojej tożsamości, afirmacji tego, kim się jest. Dla wielu
chłopców obrzezanie było też rodzajem testu na męskość – udowodnieniem,
że jest się twardym. Fakt, że ktoś się nie obrzezał, nie powodował
wykluczenia ze środowiska. Natomiast ci, którzy się na to zdecydowali,
cieszyli się w grupie większym szacunkiem.


Do której kategorii należałeś?


Jestem Żydem po dziadku ze strony mamy. Wiedziałem o swoim pochodzeniu
od wczesnego dzieciństwa, ale nie przekładało się to na nic specjalnego.
Odkąd pamiętam, przychodziły paczki i listy z Izraela. Mama miała wąską
grupę przyjaciół, o których w domu mówiło się, że można z nimi poruszać
pewne tematy, niewskazane w rozmowie z kimś innym. Do Towarzystwa
Społeczno-Kulturalnego Żydów (TSKŻ*) zapisałem się jeszcze w moim
mieście, chyba zaraz po ukończeniu liceum. Pamiętam obozy Fundacji
Laudera w Rychwałdzie: towarzystwo było niesłychanie ożywione, parę osób
miało nawet mistyczne przeżycia religijne. Byliśmy pod nieformalną,
nieoficjalną, niepisaną i niesprecyzowaną presją środowiska, żeby osoby
z mieszanych rodzin przystąpiły do ortodoksyjnej konwersji i stały się
Żydami wedle prawa halachicznego* albo żeby przynajmniej się obrzezały.
Podjęcie takiej decyzji często miało niewiele wspólnego z religią,
raczej z dopuszczeniem do kręgu tajemnicy. Z inicjacją. Rabin Schudrich,
który już wtedy przewodził gminie, nikogo nie odrzucał. Nie wyznaczano
żadnych terminów, nie mówiono o obowiązku. A mimo to człowiek czuł się
zobowiązany.


Jak zareagowano w twoim domu?


Zastanawiałem się, czy powiedzieć o moich planach mamie, ale właściwie
czemu nie. Nie odbyliśmy bardzo szczegółowej ani głębokiej rozmowy. Ona
mnie popierała, ale żywiła pewne obawy. Miałem się zastanowić,
pamiętając, że to decyzja na całe życie, bez odwrotu. Chyba uważała, że
mi trochę odbiło, i liczyła na to, że z czasem mi przejdzie.


Jak odbywało się obrzezanie?


Rabin Schudrich robił listy zainteresowanych osób. Gdy zebrało się
kilkunastu chętnych, sprowadzano ze Stanów mohela. Najczęściej dwa razy
do roku. Obrzezanie było darmowe, koszty pokrywała Fundacja Laudera i prawdopodobnie inni sponsorzy. Całą Europę Wschodnią obsługiwał chyba
ten sam mohel, ponieważ poznałem potem wielu Ukraińców i Białorusinów,
których też właśnie on obrzezał. Przed samym aktem wybijała godzina
prawdy. Zazwyczaj tylko połowa mężczyzn, którzy wpisali się na listę,
stawiała się na zabieg. Reszta rejterowała. Zbieraliśmy się w Warszawie
z różnych miejsc w Polsce. Ja nie jestem z Warszawy, przyjechałem wtedy
na obrzezanie pociągiem.


Pamiętasz datę?


Wypadła mi z głowy. Tyle rzeczy naraz się działo. Pamiętam inne
szczegóły. Na podróż, całkiem nierozsądnie, włożyłem jasne, prawie białe
dżinsy. Następnego dnia, gdy wracałem pociągiem, zrobiły się różowe, co
wyglądało bardzo dziwnie.


Szwy puściły?


Nie dostałem krwotoku. Jednak to była rana i przesiąkło. Pamiętam jak
dziś: nie było miejsc siedzących, ja w tym pociągu stałem przy oknie, a na białych spodniach rozprzestrzeniała się różowa plama…


Byłeś przerażony?


Mam raczej skłonność do godzenia się z rzeczywistością. Co nie zmienia
faktu, że było to stresujące. Szukałem sposobu, żeby się zakryć –
rękoma, gazetą.


To obrzezanie wtedy… Nie wiem, czy dziś bym się na to zdecydował. Nie
ze względu na sam akt, ale na warunki. Nie mam zastrzeżeń do mohela.
Specjalizuje się w osobach dorosłych i − co dosyć istotne – utrzymuje
się ze swego fachu, więc musi być dobry. Natomiast sam akt miał miejsce
w białym budynku na Twardej, który nigdy nie był najczystszy. W sali na
przedostatnim piętrze, na stole, na którym stawia się jedzenie, przy
którym siadają ludzie.


Dużo was było?


Nas była wtedy ósemka. Przede wszystkim rodzina z jakiejś wioski na
Dolnym Śląsku, której ojciec doszedł do wniosku, że jest Żydem. Miał
siedmioro dzieci, w tym czterech synów, na których praktycznie wymusił
obrzezanie. Potem już ich nie spotkałem. Pamiętam Jacka z Wrocławia, z którym nadal pozostaję w przelotnym kontakcie. Część osób znikła,
niektórzy pewnie wyjechali do Izraela. Oczekiwanie na zabieg miało coś z wydarzenia towarzyskiego. Siedzieliśmy na Twardej pod salą, przychodzili
goście dowiedzieć się, co słychać. Pytali, kto już jest „po”. Wszyscy
wygłupiali się, żartowali.


A sam zabieg?


Stół obłożono folią aluminiową, dostałem znieczulenie miejscowe. Nie
bolało, boleć zaczęło dopiero później. Mohel uprzedzał, żeby nie
patrzeć. Prawdopodobnie obawiał się, że ktoś może zemdleć. Obecny był
mężczyzna, którego przedstawiono mi jako lekarza Ambasady Izraela i dwóch świadków, którzy mieli wszystko bacznie obserwować.


Po samym zabiegu czułem się na tyle dobrze, że poszedłem na imprezę.
Sporo osób tam się przewinęło. Bawiliśmy się w domu znajomej pary: on
był Żydem, a ona miała korzenie, chyba po dziadku, nie była halachiczna.
Niereligijna, a mimo to zdecydowała się na konwersję. Miałem dwadzieścia
dwa lata i czułem się bohaterem.


Powiedziałeś, że dziś może byś się zawahał z powodu warunków
higienicznych.


Z perspektywy czasu inaczej to oceniam. Organizatorzy dbali o czystość,
ale jakkolwiek by na to patrzeć, przeprowadzono zabieg chirurgiczny. Nie
sądzę, żeby dzisiaj ktoś zdecydował się na coś podobnego w pomieszczeniu
biurowym, na stole, przy którym się pracuje albo jada. Warunki spokojnie
można określić jako spartańskie. Na koniec wręczono nam taki pakiet,
prosto z Ameryki, który zawierał bandaż na zmianę, ulotkę z zaleceniami
w języku angielskim dziwnie wydrukowaną, jakby z powielacza, i maść z antybiotykiem. Przypominało to specjalny zestaw dla krajów Trzeciego
Świata.


Wróciłeś do swego miasta. A gdyby wynikły komplikacje?


U mnie, mimo tej przygody w pociągu, nie wynikły. Opatrunek zmieniłem po
dwóch dniach w kąpieli, jak nam zalecono. Potem nic złego się nie
działo. W razie kłopotów mieliśmy zgłosić się do lekarza, ale nikt się
do tego nie palił. Lekarz pytałby na pewno, kto i po co obrzezał. A w ogóle, czy obrzezanie wedle obowiązującego prawa było legalne? Do dziś
tego nie wiem.


Czułeś się dumny?


Miałem raczej przyjemne poczucie spełnionego obowiązku. Nie stchórzyłem.
Nie uciekłem. Zachowałem się jak mężczyzna. Chyba wszyscy byliśmy w pełni świadomi faktu, że tym samym weszliśmy w żydostwo na stałe.
Pamiętam, że mieliśmy podobne skojarzenia. Bo kto nie pamięta
okupacyjnych historii o ściąganiu spodni na ulicy? I o Żydach, którzy
chcieli operacyjnie zrekonstruować napletek, żeby wrócić do stanu przed
obrzezaniem.


Byliśmy pewni, że ściąganie spodni nigdy się nie powtórzy, ale fakt, że
kiedyś miało miejsce, dodawał naszej decyzji jakiegoś… smaczku?
Udowadnialiśmy, że jesteśmy silni, że się nie boimy.


Obrzezanie do czegoś zobowiązywało?


Nie sądzę, żeby ktoś tylko z tego powodu pozostał w środowisku
żydowskim. Po pewnym czasie człowiek zaczyna traktować swój obrzezany
członek, jakby był taki od zawsze. Natomiast motywacje były różne. Paru
naszych chłopców obrzezało się tylko po to, żeby lepiej wyrywać
dziewczyny. To zapewniało powodzenie. Znałem paru takich, którzy
wykorzystywali ten atut taśmowo. Ale należeli do mniejszości.


Rwali na egzotykę?


Dokładnie. To odprysk szerszego zjawiska. Mieliśmy w gminie paru
ortodoksów, którzy bardzo specyficznie traktowali prawo żydowskie.
Ortodoksyjny mężczyzna z gojkami może robić, co chce, bo przecież…


Bo się nie liczą…


No tak. Żaden ortodoksyjny rabin oficjalnie nie zgodzi się z tą
interpretacją, ale to już inna historia. Były różne wyskoki. Jeden
znajomy bardzo chciał się obrzezać, byle nie w instytucjach żydowskich,
którymi gardził. Ostatecznie obrzezał się u Arabów. Pamiętam też takiego
chłopaka z Białegostoku, który się obrzezał chyba pół roku przede mną, a którego potem spotkałem w Izraelu. On fantazjował, opowiadając o jakichś
fizycznych objawach, które w czasie zabiegu w ogóle nie wystąpiły. Na
przykład wspominał nabrzmiałe żyły na członku. Bzdura!


Czy obrzezanie nie staje się częścią męskiej mitologii? Na jednej
imprezie, gdy panowie sobie popili, ktoś opowiadał, że krew lała się
strumieniami…


O tak, lubimy to wspominać. Przyznaję, że ja też podpadam pod regułę. A mój świadek przy każdej okazji z lubością opisuje, jak to mój żołądź
wyskoczył spod noża i jak krew się polała. Wokół obrzezania narosła masa
anegdot. Chociażby taka, że rabin włożył obrzezane napletki w folię,
schował do kieszeni i zapomniał o nich. A przypomniał sobie, jak mu
zaczęło dziwnie pachnieć. Innym razem ponoć psy wykopały napletki spod
krzaka na Twardej. Wyczuły je, bo nie zakopano ich dostatecznie głęboko.


To są prawdziwe historie?


Naprawdę nie wiem. Słyszę je od tylu lat, że trochę mi się już znudziły.
Na pewno z moim napletkiem nic podobnego nie miało miejsca.


Mogłeś go sobie wziąć?


Nie. Wydaje mi się, że wedle prawa należy go zakopać, najlepiej na
cmentarzu żydowskim. Z drugiej strony, gdy ktoś poddaje się obrzezaniu
przed konwersją, to jego napletek jeszcze nie jest żydowski. Nie wiem
dokładnie, co w takiej sytuacji mówi halacha.


Czy nikt się nie obawiał, że obrzezany członek stanie się mniej
wrażliwy, co źle wpłynie na życie seksualne?


Były takie obawy. Zakładam, że część osób wycofała się właśnie z tego
powodu. Dużo o tym rozmawialiśmy i zdania były podzielone. Jedni
twierdzili, że mniej się czuje, drudzy, że stosunek może dłużej trwać,
że jest czyściej, że unika się różnych chorób. Dominowało przekonanie,
że obrzezanie zapewnia większą czystość.


Po powrocie z Izraela przypadkiem, w jakiejś restauracji, usłyszałem
rozmowę dwóch dziewczyn z naszego środowiska. Miały po dziewiętnaście
czy dwadzieścia lat i obrzezanych chłopaków. Otwarcie mówiły o tym, że
nieobrzezany członek wzbudza w nich wstręt, żadna by takiego nie
dotknęła, a już na pewno nie zrobiłaby laski. Wtedy też podkreślało się,
że w Ameryce co druga osoba jest obrzezana. To wydawało się takie
nowoczesne, takie cool.


Nie zastanawialiście się nad głębszym filozoficznym albo mistycznym
sensem obrzezania?


Prowadziliśmy przy wódeczce takie niby-kabalistyczne rozmowy, ale
niewiele z tego pamiętam. Wydaje mi się, że wedle jakiegoś midrasza*
jeden z proroków, może Mojżesz, a może Abraham, urodził się obrzezany.
Wielokrotnie czytałem historię Mojżesza, który obiecał Bogu, że na znak
przymierza obrzeza syna, a potem to odwlekał, bo cały czas działo się
coś ważniejszego. W końcu to jego żona Cipora spełniła obowiązek, który
spoczywał na mężu, udowadniając, że kobieta potrafi być odpowiedzialna i działać dla dobra wspólnoty.


Rabin Schudrich miał zwyczaj mówić, że obrzezanie jest znakiem miłości
między człowiekiem a Bogiem. Potem pytał, dlaczego tym znakiem miłości
ma być właśnie napletek, a nie na przykład kawałek ucha ? I wyjaśniał:
„Bo to jest najczulsze miejsce. Miejsce, które daje najwięcej
przyjemności. A przymierze z Bogiem ma się kojarzyć z przyjemnością”.


Do Izraela pojechałeś jako prawdziwy Żyd.


No tak. W tym sensie tak. Ja właściwie od początku chciałem wyemigrować
do Izraela. Z różnych powodów życie żydowskie w Polsce mi nie
odpowiadało, chciałem spróbować czegoś innego, pomieszkać w jakimś kraju
daleko od Polski. Mogłem przez Fundację Laudera wyjechać do Stanów, ale
wtedy czekałoby mnie życie stricte religijne. Natomiast Izrael
automatycznie zapewniał pomoc państwa i pracę bez zobowiązań typu
religijnego, co w moich oczach dawało wolność. Rozważałem dokonanie
obrzezania w Izraelu, bo była taka możliwość, gdy pojechałem na wakacje
do Ulpanu*, na kursy hebrajskiego, ale zrezygnowałem z tego pomysłu. O tym się dyskutowało, ale dominowało przekonanie, że lepiej to zrobić w Polsce, bo w umiarkowanym klimacie łatwiej się goi.


Co robiłeś w Izraelu?


Na początku chodziłem do szkoły, uczyłem się języka. Najdłużej
pracowałem w polskim banku PKO, który zresztą ma bardzo ciekawą
historię. W 1967 roku, po wojnie sześciodniowej, Polska – jak wszystkie
państwa bloku wschodniego oprócz Rumunii – zerwała stosunki
dyplomatyczne z Izraelem. Ambasadę zamknięto. Ale bank nie zaprzestał
działalności, choć zmienił status na bardziej dyskretny, funkcjonując
pod szyldem agencji oddziału w Paryżu. Stał się rodzajem takiej
nieoficjalnej ambasady bloku wschodniego, można się domyślać, że przy
okazji wykorzystywanym przez wywiad wschodnioeuropejski. Współpracował z Peweksem, więc za komuny przez niego przechodziły paczki z żywnością i odzieżą do Polski. Żydzi z Izraela wysyłali też pieniądze – zarówno
rodzinom jak i ludziom, którzy w czasie wojny pomogli im przeżyć. W latach dziewięćdziesiątych, po upadku komuny, mnóstwo Polaków pracowało
w Izraelu, w większości nielegalnie. Izrael ich nie ścigał, a oni przez
PKO robili przelewy do kraju. Za moich czasów ten bank stracił na
znaczeniu. Ja pracowałem głównie w dziale kredytowym, gdzie mogłem
wykorzystać znajomość polskiego i angielskiego. Mieszkałem w Izraelu
siedem i pół roku.


Dlaczego wróciłeś?


Nie podjąłem decyzji o powrocie. Nie odkryłem pewnego dnia, że mam dosyć
Izraela. Tak się po prostu złożyło. Jestem jedynakiem, moja mama
odwiedziła mnie parę razy w Izraelu, ale i tak tęskniła za mną.
Namawiała, żebym przyjechał do niej na dłużej. Powiedziałem sobie: Czemu
nie? Właśnie odszedłem z pracy, miałem oszczędności. Postanowiłem zrobić
sobie wakacje, posiedzieć u mamy przez lato. Po paru tygodniach okazało
się, że mama ma raka, więc trzeba będzie z nią zostać i to wszystko
zmienia.


Po powrocie bezproblemowo wtopiłem się w środowisko żydowskie, co
okazało się zresztą dosyć miłe. Szybko odkryłem, że różnię się od
większości polskich Żydów. Byłem bardziej na luzie, mniej spięty swoją
żydowskością. Dobrze się bawiłem i jakoś tak się potoczyło, że nie
wróciłem do Izraela. Bywam tam, kiedy tylko mogę. Już prawie osiem lat
mieszkam w Polsce, a w tym czasie prawie dwa lata spędziłem w Izraelu.
Nie tracę kontaktu.


Który kraj uważasz za swój?


Czuję się Izraelczykiem, ale mieszkam w Polsce, więc czuję się też
Polakiem.


A gdzie zamierzasz założyć rodzinę?


Rodzinę chciałbym założyć w Izraelu. Nie wiem, czy zostanę tam na
zawsze, ale dziś myślę, że chciałbym raz jeszcze przymierzyć się do
życia w Izraelu. Mam tam dobrych przyjaciół, taką grupę siedmiu osób.
Większość z nich odwiedziła mnie w Polsce, nadal jesteśmy sobie bliscy,
mimo odległości, która nas dzieli. Udało mi się nawet spełnić micwę*,
ponieważ jeden z moich Izraelczyków chce poślubić Żydówkę, z którą go
poznałem.


Jak oceniasz życie żydowskie przed i po powrocie z Izraela?


O wiele łatwiej teraz być Żydem. Osoby religijne nie mają na przykład
żadnych kłopotów z koszernym jedzeniem. Jest wybór. Wydaje mi się
natomiast, że bycie Żydem stało się mniej atrakcyjne. Gdy zaczynałem
angażować się w żydowską wspólnotę, Polska była zapyziałym krajem bez
perspektyw. Chciało się uciec, wyrwać z tego grajdoła. Nie wiem, czy
wtedy zdawałem sobie z tego sprawę, sądzę, że było to raczej
podświadome, ale dla mnie też żydostwo było sposobem na wyrwanie się
stąd. Zarówno w sensie fizycznym jak i z tutejszej mentalności. Ale
nawet jeżeli człowiek nie decydował się na wyjazd, pozwalało mu to
odciąć się od otaczającej rzeczywistości – polskiego sposobu myślenia,
polskiego brudu i wiecznych nieszczęść. Jako Żyd mogłeś uważać, że
jesteś kimś innym, że należysz do innego świata.


W ostatnich latach Polska bardzo się zmieniła. Oczywiście są problemy,
ale gdzie ich nie ma. Najważniejsze, że da się tutaj w miarę normalnie
żyć. Teraz, przynajmniej z perspektywy dużego miasta, nie ma potrzeby
wyrwania się. W związku z tym nie ma parcia na bycie Żydem. Jest to
nadal atrakcyjne, ale w inny sposób. Są odpowiednie instytucje, dostępne
informacje, masa książek. Z drugiej strony bycie Żydem zaczyna być
normalne w tym sensie, że pojawiają się takie same problemy jak gdzie
indziej. Głównie związane z istnieniem państwa Izrael. Od razu
zaznaczam, że wprawdzie czuję się współodpowiedzialny za politykę
Izraela, ale odcinam się od antyizraelskiej lewicowości, która powoli
wkracza też do Polski. Ta normalizacja ma dobre i złe strony. Wiele osób
zastanawia się, czy naprawdę warto kultywować żydostwo, kiedy jest tak
wiele innych możliwości przyjemnego i bogatego duchowo życia.


Za to Polacy są bardzo zafascynowani kulturą żydowską.


Dla mnie i większości środowiska warszawski festiwal Singera to obciach.
Weźmy jednak na przykład wszechobecny malunek pejsatego Żyda z pieniążkiem. Ja mam do niego ambiwalentny stosunek. Bezpośrednie
zestawienie Żyda z pieniędzmi pachnie oczywiście antysemityzmem, ale
jakkolwiek by na to patrzeć, chociaż to antysemickie, jednak ludzie
kupują portret Żyda, zawieszają go w domu i patrzą na niego codziennie.
Pomysł, że obecność Żyda w domu przynosi szczęście, oznacza, że polski
antysemityzm nie jest całkiem typowy.


Jak teraz odbywają się obrzezania? Znajomy mi opowiadał, że był w klinice z mamą.


W synagodze reformowanej liczy się akt obrzezania, a nie gdzie i jak
zostało zrobione, więc spokojnie można skorzystać z usług lekarza. W ramach judaizmu ortodoksyjnego, z tego co wiem, nadal przyjeżdża
mohel. Zabieg na pewno odbywa się w bardziej cywilizowanych warunkach
niż za moich czasów. Przypuszczam, że dziś bardziej zwraca się uwagę na
jego halachiczność. Żyd, który decyduje się na obrzezanie, spełnia
wielką micwę. Inaczej patrzy się na kandydata do konwersji, ponieważ nie
można nikomu zagwarantować, że ją przejdzie. Za moich czasów to działo
się trochę na zasadzie: ciach, rzezamy wszystkich, a jak się nie
skonwertują, to trudno. Wydaje mi się, że dziś ma to miejsce przed samym
aktem konwersji, nie wiem tylko, czy przed mykwą*, czy po mykwie.


Czy obrzezanie pozostaje nadal męskim mitem?


Wciąż robi wrażenie. Przypomniała mi się taka historia… Miała miejsce
za Polskiej Unii Studentów Żydowskich (PUSZ)*, poprzednika Żydowskiej
Ogólnopolskiej Organizacji Młodzieżowej (ZOOM)*, na obozie młodzieżowym
w Kazimierzu. Pojechał z nami taki piętnastolatek, którego dziadek był
Żydem. Na obóz zapisała go matka, żeby otarł się o judaizm, o którym
niewiele wiedział. Może i wiedział niewiele, ale był uparty. Kupował
kilogramy wieprzowej kiełbasy, którą ostentacyjnie zżerał. Robił to po
chamsku, na widoku, dając do zrozumienia, że nas olewa.


Żeby go zastopować, serwowałem mu głupoty tego rodzaju, że Żydzi mają
genetyczne skłonności do skrętu kiszek, ale to nie działało. Aż przebrał
miarę. Włamał się do kwatery Izraelek, żeby podglądać je pod prysznicem.
Wtedy zdecydowałem, że kara musi być. Pamiętam do dziś, jak to było.


Siedzimy w restauracji wegetariańskiej, on siedzi za mną. Ja mówię niby
do sąsiada, ale tak, żeby wszyscy słyszeli: „Dzwoniłem do rabina
Schudricha. Powiedział, że nie ma problemu. Mogę go obrzezać, kiedy
zechcę, podeśle mi nóż rytualny i odpowiednią modlitwę”. Chłopak
przestraszył się i zniknął na cały dzień. Wrócił dopiero w nocy, ale
myśmy na niego czekali. Złapaliśmy go w paru chłopa i powiedzieliśmy, że
teraz będzie obrzezanie. Zaczął płakać. Jeszcze rano ręce mu się trzęsły
ze strachu.


I tu dochodzimy do puenty. Jedna z Izraelek, dowiedziawszy się o moim
żarcie, zrobiła mi potworną awanturę. W wojsku pracowała w specjalnej
jednostce, w której zajmowano się emigrantami z Rosji. Ci, którzy byli
nieobrzezani, czuli się gorsi i bardzo się tego wstydzili. Potrzebowali
pomocy psychologa, żeby w miarę bezboleśnie przejść okres przygotowań.
To taka poważna sprawa, która może człowieka załamać, a ja żarty sobie
robię.


Nie wystraszyłeś tego nastolatka na amen?


Podobno gdzieś się jednak pojawia w środowisku. Pamiętam, że z tymi
nastolatkami, przyprowadzanymi przez rodziców, którzy odkryli żydowskie
pochodzenie, różnie bywało. Przychodzi do synagogi taki wyrostek i za
nic nie chce kipy* założyć. Bo to dziewczyńskie i głupie! Na szczęście
ten rodzaj buntu szybko mija. Zdarzało się, że rodzice zmuszali dzieci
do różnych zachowań. Albo mąż zmuszał do czegoś żonę. Pamiętam taką
dziewczynę, która nie wytrzymała i zaczęła płakać, bo „co na to pan
Jezus powie?”.


A propos Jezusa… Maciek Hen, pod pseudonimem Maciej Nawariak, wydał
powieść Według niej, której narratorką jest Miriam, matka Jehoszuy.
Krytycy podkreślają, że jest doskonale osadzona w realiach epoki, że
wydaje się kopalnią wiedzy na temat religijności i obyczajowości
żydowskiej. Mało kto wie, że powieść Maćka jest ukrytym pastiszem na
odrodzenie żydostwa polskiego. Mamy tam bogatych kupców z Babilonu,
jakąś misję, która odnajduje zagubionych Żydów, kogoś podobnego do
rabina Schudricha, o obrzezaniu też coś jest…


Dużo osób dziś daje się obrzezać?


Wśród naszych zoomowiczów ta kwestia w ogóle nie istnieje. Wiem to z dobrego źródła, ponieważ moja dziewczyna do nich należy, więc to i owo
do mnie dociera. Studentom pochodzenia żydowskiego usunięcie napletka
wydaje się rodzajem aberracji – nie rozumieją, po co mieliby to robić.
Ostatnio na obozie temat powrócił, bo rabin Stas Wojciechowicz zaczął
sobie dowcipkować. Okazało się, że w całej grupie liczącej trzydziestu
chłopa, tylko cztery osoby są obrzezane. Teraz decydują się na to
jednostki, podczas gdy w latach dziewięćdziesiątych było to zjawisko
grupowe.


Czyli to, co było ważne dla twego pokolenia, dla dzisiejszych
dwudziestoparolatków nie ma znaczenia?


Dziś w ogóle inaczej podchodzi się do bycia Żydem. W Polsce jest trendy
i cool mieć pochodzenie żydowskie. Natomiast zrobić coś z tym to jest
największy obciach. Mam tu na myśli zapisanie się do gminy, uczęszczanie
na nabożeństwa, wyjazd do Izraela. Bycie aktywnym Żydem wydaje się tym
dwudziestoparolatkom rodzajem dziwactwa.


Dlaczego odrzucają zaangażowanie?


Byłoby to równoznaczne z opowiedzeniem się po stronie religii, po
stronie wartości, od których się uwolniono, które są nieaktualne,
kojarzą się z czymś ciemnym, zacofanym, małomiasteczkowym.



  	
      
    Słowa, które można odnaleźć w słowniku pojęć, zaznaczamy gwiazdką. [wróć]



    	
      
    Chodzi o książkę Każdy przyniósł, co miał najlepszego, nominowaną w roku 2006 r. do nagród literackich Nike, Angelus i Gdynia. [wróć]



  


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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