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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
STY­CZEŃ
To mie­siąc, w którym Hi­tler i Sta­lin spo­ty­kają się na spa­ce­rze w par­ku pałacu Schönbrunn, To­masz Mann nie­mal doświad­cza outin­gu, a Franz Kaf­ka nie­mal tra­ci głowę z miłości. Na ko­zetkę Zyg­mun­ta Freu­da za­kra­da się kot­ka. Jest bar­dzo zim­no, śnieg skrzy­pi pod sto­pa­mi. Else La­sker-Schüler jest bez resz­ty spłuka­na i za­ko­cha­na w Got­t­frie­dzie Ben­nie, do­sta­je pocztówkę z końmi od Fran­za Mar­ca, ale na­zy­wa ze­rem Ga­brie­le Münter. Ernst Lu­dwig Kirch­ner ry­su­je ko­ko­ty na Po­ts­da­mer Platz. Po raz pierw­szy pi­lot kreśli pętlę na nie­bie. Ale to i tak nic nie pomoże. Oswald Spen­gler już pra­cu­je nad Zmierz­chem Za­cho­du.
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To pierw­sza se­kun­da roku 1913. Strzał roz­dzie­ra ciemną noc. Słychać krótkie szczęknięcie, pal­ce za­ci­skają się na spuście, pada dru­gi, głuchy strzał. Na miej­sce spie­szy za­alar­mo­wa­na po­li­cja i na­tych­miast aresz­tu­je strzel­ca. Na­zy­wa się Lo­uis Arm­strong.
Za po­mocą skra­dzio­ne­go re­wol­we­ru dwu­na­sto­la­tek w No­wym Or­le­anie chciał po­wi­tać Nowy Rok. Po­li­cja wsa­dza go do celi, a już 1 stycz­nia wcze­snym ran­kiem odsyła do zakładu po­praw­cze­go, Co­lo­red Wa­ifs’ Home for Boys. Chłopak tak tam sza­le­je, że zde­spe­ro­wa­ny kie­row­nik zakładu, Pe­ter Da­vis, spon­ta­nicz­nie wci­ska mu w ręce trąbkę (choć w za­sa­dzie miał ochotę go spo­licz­ko­wać). I wte­dy Lo­uis Arm­strong na­gle cich­nie, nie­mal z czułością uj­mu­je in­stru­ment, a jego pal­ce, które jesz­cze ubiegłej nocy ner­wo­wo igrały ze spu­stem re­wol­we­ru, znów czują zim­ny me­tal, lecz za­miast strzału Arm­strong jesz­cze w po­ko­ju dy­rek­to­ra do­by­wa z trąbki pierw­sze ciepłe, dzi­kie dźwięki.
 ♦
 „Właśnie ode­zwał się wy­strzał ozna­czający północ, krzy­ki na uli­cy i na moście. Bi­cie dzwonów i ze­garów”1. Z Pra­gi do­no­si: dr Franz Kaf­ka, urzędnik w Zakładzie Ubez­pie­czeń Ro­bot­ników od Wy­padków Króle­stwa Cze­skie­go. Jego pu­blicz­ność sie­dzi w od­ległym Ber­li­nie, w czyn­szo­wej ka­mie­ni­cy przy Im­ma­nu­el­kirch­straße 29, to tyl­ko jed­na oso­ba, ale dla nie­go jest prze­cież całym świa­tem: Fe­li­cja Bau­er, lat dwa­dzieścia pięć, trochę jak­by blond, trochę kości­sta, trochę gi­dia, ste­no­ty­pist­ka w fir­mie Carl Lindström A.G. W sierp­niu, lało wte­dy stru­mie­nia­mi, naprędce za­war­li zna­jo­mość, jej prze­mokły nogi, on zaś bar­dzo szyb­ko po­czuł, że chce wziąć nogi za pas. Jed­nak od tej chwi­li, nocą, gdy ro­dzi­ny śpią, piszą do sie­bie prze­sy­co­ne żarem, urze­kające, oso­bli­we, nie­po­kojące li­sty. A po południu zwy­kle jesz­cze je­den. Gdy pew­ne­go razu Fe­li­cja przez kil­ka dni nie dawała zna­ku życia, on, prze­bu­dziw­szy się z nie­spo­koj­nych snów, zroz­pa­czo­ny zaczął pisać Prze­mianę. Już jej opo­wia­dał o tej hi­sto­rii, była go­to­wa tuż przed świętami Bożego Na­ro­dze­nia (te­raz leżała w se­kre­ta­rzy­ku, ogrza­na oby­dwo­ma zdjęcia­mi Fe­li­cji, tymi, które mu przysłała). Jed­nakże do­pie­ro ów list z nocy syl­we­stro­wej uświa­do­mił jej, jak szyb­ko jej da­le­ki, uko­cha­ny Franz sam się zdołał prze­mie­nić w strasz­liwą za­gadkę. Czy roz­biłaby na nim pa­ra­solkę, tak za­py­tu­je z nicości, gdy­by po pro­stu zo­stał w łóżku, kie­dy umówi­li­by się na spo­tka­nie we Frank­fur­cie nad Me­nem, by po wy­sta­wie udać się do te­atru, tak właśnie Kaf­ka wstępnie za­py­tu­je potrójnym ko­niunk­ti­wem. A po­tem z po­zorną pro­sto­dusz­nością za­pew­nia o ich wza­jem­nej miłości, ma­rzy o tym, by ręce jego i Fe­li­cji zo­stały nie­ro­ze­rwal­nie do sie­bie przy­wiązane2. I kon­ty­nu­uje, że „jest za­wsze możliwe, iż para w ten sposób związana była kie­dyś pro­wa­dzo­na na sza­fot”3. Cóż za cza­rująca myśl jak na list do na­rze­czo­nej. Ani razu się jesz­cze nie pocałowa­li, a ten już fan­ta­zju­je o wspólnej dro­dze na sza­fot. Przez krótką chwilę Kaf­ka sam zda­je się prze­rażony tym, co mu się wy­rwało, pi­sze: „Ale co też mi cho­dzi po głowie?”4. Wyjaśnie­nie jest pro­ste: „Spra­wia to trzy­nast­ka w cy­frze No­we­go Roku”5. Tak za­tem w li­te­ra­tu­rze roz­po­czy­na się rok 1913: od fan­ta­zji o prze­mo­cy.
 ♦
 Za­wia­do­mie­nie o za­gi­nięciu. Za­gi­nio­na: Mona Liza Leo­nar­da. W 1911 roku ukra­dzio­no ją z Luw­ru, do tej pory nie na­tra­fio­no na żaden in­te­re­sujący trop. Pa­ry­ska po­li­cja przesłuchu­je Pa­bla Pi­cas­sa, on jed­nak ma ali­bi, więc może wrócić do domu. Pogrążeni w żałobie Fran­cu­zi składają wiązan­ki kwiatów pod nagą ścianą.
 ♦
 W pierw­szych dniach stycz­nia, dokład­nie tego nie wie­my, na wie­deński Dwo­rzec Północ­ny przy­jeżdża pociągiem z Kra­ko­wa nie­co za­nie­dba­ny trzy­dzie­stocz­te­ro­let­ni Ro­sja­nin. Na dwo­rze śnieżna za­wie­ru­cha. A on ku­le­je. Włosów jesz­cze nie mył w tym roku, krza­cza­ste wąsy, choć roz­ra­stają mu się pod no­sem buj­nym gąszczem, nie są w sta­nie za­kryć blizn po ospie, wi­docz­nych na twa­rzy. Ma wa­lon­ki i wy­pa­ko­waną po brze­gi wa­lizę, od razu po przy­jeździe wsia­da do tram­wa­ju, który za­bie­rze go do Hiet­zing. W pasz­por­cie na­pi­sa­no „Sta­vros Pa­pa­do­po­ulos”, ma to brzmieć jak grec­ko-gru­zińska mie­szan­ka, a przy tak za­nie­dba­nym wyglądzie jak jego i przy ta­kim zim­nie, ja­kie aku­rat pa­no­wało, wie­rzył mu z miej­sca każdy po­gra­nicz­nik. W Kra­ko­wie, in­nym mieście wy­gna­nia, po­przed­nie­go wie­czo­ru po raz ostat­ni wy­grał z Le­ni­nem w sza­chy, siódmy raz z rzędu. Wyraźnie le­piej mu to wy­cho­dziło niż jaz­da na ro­we­rze. Le­nin roz­pacz­li­wie próbował na­uczyć go i tego. Wbi­jał mu do głowy, że re­wo­lu­cjo­niści muszą być szyb­cy. Jed­nakże mężczy­zna, który właści­wie miał na na­zwi­sko Józef Wis­sa­rio­no­wicz Dżugasz­wi­li, a te­raz zwał się Sta­vros Pa­pa­do­po­ulos, nie na­uczył się jeździć na ro­we­rze. Tuż przed Bożym Na­ro­dze­niem pa­skud­nie się przewrócił na ob­lo­dzo­nych ko­cich łbach kra­kow­skich ulic. Nogę miał jesz­cze moc­no po­ra­nioną, ko­la­no skręcone, do­pie­ro od kil­ku dni mógł w ogóle na niej stanąć. Mój „wspa­niały Gru­zin”, jak żar­to­bli­wie na­zwał go Le­nin, gdy ten przy­szedł ku­lejąc, by ode­brać fałszy­wy pasz­port na podróż do Wied­nia. No to sze­ro­kiej dro­gi, to­wa­rzy­szu.
Przez ni­ko­go nie­nie­po­ko­jo­ny prze­kra­czał gra­ni­ce, w pociągu sie­dział rozpłomie­nio­ny nad swy­mi ręko­pi­sa­mi i książkami, które przed każdą prze­siadką gorączko­wo upy­chał do wa­li­zy.
A te­raz, przy­byw­szy do Wied­nia, od­rzu­cił gru­ziński pseu­do­nim. Od stycz­nia 1913 roku mówił: na­zy­wam się Sta­lin, Józef Sta­lin. Gdy wy­siadł z tram­wa­ju, zo­ba­czył po pra­wej stro­nie pałac Schönbrunn, roz­ja­rzo­ny światłami wśród mdłej zi­mo­wej sza­rości, a za nim park. Idzie na Schönbrun­ner Schloss­straße 30, tak wid­niało na kar­tecz­ce, którą dał mu Le­nin. I: „Dzwo­nić do Tro­ja­now­skie­go”. Otrze­pu­je więc śnieg z butów, wy­dmu­chu­je ener­gicz­nie nos w chu­s­teczkę i nie­co nie­pew­nie na­ci­ska gu­zik dzwon­ka. Gdy zja­wia się służąca, po­da­je umówio­ne hasło.
 ♦
 Do ga­bi­ne­tu Zyg­mun­ta Freu­da przy wie­deńskiej Berg­gas­se 19, gdzie aku­rat ze­brało się na wykład Śro­do­we To­wa­rzy­stwo, za­kra­da się kot­ka. To w ostat­nim cza­sie już dru­gi za­ska­kujący gość płci żeńskiej – późną je­sie­nią do męskie­go gro­na dołączyła Lou An­dre­as-Sa­lomé, naj­pierw po­dejrz­li­wie tak­so­wa­na wzro­kiem, te­raz ob­da­rza­na rzewną czcią. Lou An­dre­as-Sa­lomé nosiła u pod­wiązki długi rząd skalpów zdo­by­tych na ty­ta­nach myśli i du­cha: z Nie­tz­schem była w kon­fe­sjo­na­le w Ba­zy­li­ce św. Pio­tra, z Ril­kem w łóżku, a w Ro­sji u Tołsto­ja, Frank We­de­kind miał ja­ko­by po niej na­zwać swoją Lulu, a Ry­szard Strauss Sa­lo­me. A te­raz zdo­była, przy­najm­niej in­te­lek­tu­al­nie, Freu­da – tej zimy wol­no jej było na­wet za­miesz­kać na piętrze, gdzie pra­co­wał, dys­ku­to­wała z nim o To­te­mie i tabu, no­wej książce, którą się właśnie zaj­mo­wał, i słuchała go, gdy wy­le­wał żale na C.G. Jun­ga i prze­nie­wier­czych psy­cho­logów z Zu­ry­chu. Przede wszyst­kim jed­nak Lou An­dre­as-Sa­lomé, już pięćdzie­sięcio­dwu­let­nia, au­tor­ka licz­nych książek o du­chu i ero­ty­ce, uczyła się psy­cho­ana­li­zy od sa­me­go mi­strza – w mar­cu otwo­rzy w Ge­tyn­dze własną prak­tykę. Sie­dzi więc na uro­czy­stym wykładzie śro­do­wym, obok niej ucze­ni ko­le­dzy, po pra­wej ręce le­gen­dar­na już wówczas ko­zet­ka, a wszędzie posążki, które Freud, zwa­rio­wa­ny na punk­cie an­ty­ku, zbie­rał, by jakoś dać so­bie radę z teraźniej­szością. I do tego właśnie sza­cow­ne­go gro­na za wchodzącą do po­ko­ju Lou wśliznęła się kot­ka. Freud naj­pierw się zi­ry­to­wał, jed­nak gdy zo­ba­czył, z jaką cie­ka­wością kot­ka przy­pa­tru­je się grec­kim wa­zom i rzym­skim posążkom, roz­czu­lo­ny po­le­cił dać jej mle­ka. Ale Lou An­dre­as-Sa­lomé do­no­si: „A przy tym w ogóle nie zwra­cała na nie­go uwa­gi mimo jego rosnącej miłości do niej i po­dzi­wu, mie­rzyła go jak pierw­szy lep­szy przed­miot zim­nym spoj­rze­niem zie­lo­nych oczu o skośnych źre­ni­cach, a jeśli na­wet przez chwilę chciał od niej cze­goś więcej niż ego­istycz­no-nar­cy­stycz­ne­go mrucze­nia, mu­siał zsunąć nogę z wy­god­ne­go szez­lon­gu i za­bie­gać o jej za­in­te­re­so­wa­nie prze­myślnie znie­wa­lającymi po­ru­sze­nia­mi czub­kiem buta”. Odtąd każdego ty­go­dnia kot­ka miała wstęp na wykłady, a gdy nie­do­ma­gała, mogła również leżeć z okłada­mi na Freu­dow­skiej ko­zet­ce. Oka­zała się po­dat­na na te­ra­pię.
 ♦
 À pro­pos nie­do­ma­gań. Gdzie właści­wie po­dział się Ril­ke?
 ♦
 Lęk, że rok 1913 mógłby się oka­zać ro­kiem fe­ral­nym, ści­ska współcze­snych za gardło. Ga­brie­le D’An­nun­zio ofia­ro­wu­je przy­ja­cie­lo­wi Męczeństwo św. Se­ba­stia­na i w de­dy­ka­cji woli prze­zor­nie opa­trzyć je datą „1912 + 1”. A Ar­nold Schönberg wstrzy­mu­je od­dech w ob­li­czu tej licz­by fe­ral­nej. Nie bez po­wo­du wy­na­lazł „mu­zykę dwu­na­sto­to­nową” – pod­stawę mu­zyki współcze­snej, zro­dzoną także z lęku swe­go twórcy przed tym, co miało nastąpić. Na­ro­dzi­ny ra­cjo­nal­ne­go z du­cha przesądu. W dziełach Schönber­ga nie występuje licz­ba „13”, nie występuje jako mia­ra tak­tu, po­ja­wia się za­le­d­wie raz jako nu­mer stro­ny. Gdy z prze­rażeniem spo­strzegł, że jego ope­ra o Mojżeszu i Aaro­nie będzie miała 13 li­ter, skreślił Aaro­no­wi dru­gie a i od tej pory nosi ona tytuł Mojżesz i Aron. No a te­raz cały rok pod zna­kiem tej licz­by fe­ral­nej. Schönberg uro­dził się 13 września i dręczył go pa­nicz­ny lęk, że umrze w piątek trzy­na­ste­go. Ale wszyst­ko na próżno. Ar­nold Schönberg umarł w piątek trzy­na­ste­go (co praw­da do­pie­ro w 1913 + 38, czy­li w 1951 roku). Jed­nak i rok 1913 kry­je dlań w za­na­drzu piękną nie­spo­dziankę. Zo­sta­nie pu­blicz­nie spo­licz­ko­wa­ny. Ale po ko­lei.
 ♦
 A więc naj­pierw na sce­nie po­ja­wia się To­masz Mann. Wcze­snym ran­kiem 3 stycz­nia Mann wsia­da w Mo­na­chium do pociągu. Naj­pierw czy­ta parę ga­zet i listów, spogląda przez okno na po­kry­te śnie­giem wzgórza Lasu Turyńskie­go, w prze­grza­nym prze­dzia­le usta­wicz­nie mo­rzy go sen, gdy za­mar­twia się o swoją Katię, która zno­wu wy­je­chała na ku­rację w góry. La­tem od­wie­dził ją w Da­vos i w po­cze­kal­ni u le­ka­rza wpadł na­gle na po­mysł fan­ta­stycz­ne­go opo­wia­da­nia, ale te­raz ta sa­na­to­ryj­na hi­sto­ria wy­da­je mu się bez­sen­sow­na, zbyt ode­rwa­na od rze­czy­wi­stości. No cóż, naj­pierw za parę ty­go­dni ukaże się jego Śmierć w We­ne­cji.
To­masz Mann sie­dzi w pociągu i mar­twi się o swą gar­de­robę, zły, że po tych długich podróżach pociągiem za­wsze po­zo­stają za­gnie­ce­nia na ubra­niach, w ho­te­lu zno­wu będzie mu­siał oddać płaszcz do od­pra­so­wa­nia. Pod­no­si się z miej­sca, od­su­wa drzwi prze­działu i po­sta­na­wia chwilę po­spa­ce­ro­wać w tę i z po­wro­tem. Tak sztyw­nym kro­kiem, że po­zo­sta­li pasażero­wie pomyśleli, że nad­cho­dzi kon­duk­tor. Za oknem prze­la­tują zam­ki do­rn­bur­skie, Bad Kösen, po­kry­te głębo­kim śnie­giem ta­ra­sy win­ne nad Soławą, rzędy wi­no­rośli ciągną się wzdłuż sto­ku ni­czym pa­ski ze­bry. Właści­wie ładne, ale To­masz Mann czu­je, jak na­ra­sta w nim lęk, w miarę jak zbliża się do Ber­li­na.
Wy­siadłszy z pociągu, każe się wieźć pro­sto do ho­te­lu Unter den Lin­den i przy re­cep­cji rozgląda się, czy aby nie roz­po­zna­je go któryś z po­zo­stałych gości, tłoczących się za nim do wind. Następnie zaj­mu­je pokój, ten sam co zwy­kle, by z ogromną sta­ran­nością na nowo się ubrać i nie­co jesz­cze przy­cze­sać wąsa.
O tej sa­mej po­rze w Gru­ne­wal­dzie, dziel­ni­cy położonej da­le­ko na za­cho­dzie mia­sta, Al­fred Kerr wiąże muszkę w gar­de­ro­bie swej wil­li przy Höhman­n­straße 6 i za­wa­diac­ko podkręca ko­niusz­ki wąsów.
O dwu­dzie­stej roz­pocz­nie się ich po­je­dy­nek. Kwa­drans po siódmej obaj wsia­dają do dorożek. Jadą do Kam­mer­spie­le, jed­nej ze scen Deut­sches The­ater, przy­by­wają równo­cześnie. I igno­rują się wza­jem. Jest zim­no, spiesz­nie podążają do środ­ka. Daw­no temu w Ban­sin nad brze­giem Bałtyku, ale to musi po­zo­stać między nami, daw­no temu on, Al­fred Kerr, wśród Niemców naj­większy kry­tyk i naj­bar­dziej nadęty bu­fon, ude­rzał w kon­ku­ry do Ka­tii Pring­she­im, bo­ga­tej Żydówki o ko­cich oczach. Od­rzu­ciła go jed­nak, jego, dum­ne­go miesz­kańca Bre­slau o myślach zu­chwałych, i rzu­ciła się w objęcia To­ma­sza Man­na, tego sztyw­ne­go jak­by kij połknął han­ze­aty. W za­sa­dzie nie­pojęte. Ale może zdoła mu dziś wie­czo­rem odpłacić.
To­masz Mann sia­da w pierw­szym rzędzie i sta­ra się ema­no­wać wy­niosłym spo­ko­jem. Dziś wie­czo­rem w Ber­li­nie ma pre­mierę jego Fio­ren­za, książka, którą na­pi­sał, gdy po­znał i po­ko­chał Katię. Prze­czu­wa jed­nak, że dzi­siaj może dojść do ka­ta­stro­fy, ta sztu­ka od daw­na była dla nie­go ni­czym dziec­ko przy­spa­rzające trosk. Myśli, że może uniknąłby dra­ma­tu, nie robiąc z niej dra­ma­tu. „Próbowałem coś nie­coś ura­to­wać, ale wątpię, czy to od­nie­sie jakiś sku­tek”6 – na­pi­sał do Ma­xi­mi­lia­na Har­de­na, za­nim ru­szył w drogę z Mau­er­kir­cher­straße 13 w Mo­na­chium.
Nie­na­wi­dził kłaść zdro­wej głowy pod Ewan­ge­lię. To było nie­god­ne kogoś ta­kie­go jak To­masz Mann. Ale to, co wi­dział w grud­niu na próbach, nie wróżyło ni­cze­go do­bre­go. Stra­pio­ny śle­dzi sztukę, która ma wskrze­sić na sce­nie roz­kwit flo­renc­kie­go re­ne­san­su, ale nic się nie układa, więcej w tym fia­ska niż Flo­ren­cji.
W którymś mo­men­cie Mann po­zwa­la so­bie na ukrad­ko­we spoj­rze­nie przez lewe ramię. Tam, w trze­cim rzędzie, od­kry­wa Al­fre­da Ker­ra, którego ołówek sza­le­je po blo­ku li­sto­wym. Głębo­kie ciem­ności kryją wi­dow­nię, a prze­cież Mann zda­je się do­strze­gać uśmiech na twa­rzy Ker­ra. To uśmiech sa­dy­sty, który cie­szy się, że in­sce­ni­za­cja ofia­ro­wu­je mu naj­wspa­nial­szy ma­te­riał do znęca­nia się. A gdy złowi nie­spo­koj­ne spoj­rze­nie To­ma­sza Man­na, prze­szy­wa go tym roz­kosz­niej­szy dreszcz. De­lek­tu­je się tym, że trzy­ma w garści To­ma­sza Man­na i jego nie­wy­da­rzoną Fio­renzę. Wie bo­wiem, że ją zmiażdży, a gdy roz­luźni uchwyt, ta osu­nie się na zie­mię bez życia.
Tu za­pa­da kur­ty­na i zry­wają się uprzej­me bra­wa, do tego stop­nia uprzej­me, że reżyse­ro­wi uda się w swej je­dy­nej na­prawdę uda­nej in­sce­ni­za­cji dwu­krot­nie po­pro­sić na scenę To­ma­sza Man­na. Ten w ciągu naj­bliższych ty­go­dni nie omiesz­ka wspo­mnieć o tym w każdym ze swych nie­zli­czo­nych listów. Dwu­krot­nie! Z god­nością sta­ra się za­tem ukłonić, dwu­krot­nie!, wygląda to ra­czej nie­zgrab­nie. W trze­cim rzędzie sie­dzi Al­fred Kerr i nie klasz­cze. Jesz­cze tej nocy, gdy wróci do wil­li w Gru­ne­wal­dzie, każe podać so­bie her­batę i za­cznie pisać. Uro­czyście za­sia­da do ma­szy­ny do pi­sa­nia i na pierw­szym miej­scu sta­wia na pa­pie­rze rzymską je­dynkę. Kerr od­dziel­nie nu­me­ru­je aka­pi­ty, jak gdy­by sta­no­wiły tomy dzieła. Na początek ostrzy szablę: „Au­tor to de­li­kat­na, wątła du­szycz­ka, której ko­rze­nie mają swe ci­che sie­dli­sko w sie­dze­niu”7. A następnie przy­pusz­cza szarżę: pani Fio­ren­za, która z pew­nością ma ucho­dzić za sym­bol Flo­ren­cji, jest całko­wi­cie bez­kr­wi­sta, cała sztu­ka zo­stała skle­co­na w bi­blio­te­kach, sztyw­na, drętwa, wątła, ki­czo­wa­ta, zby­tecz­na. Tak mniej więcej brzmią jego słowa.
Po opa­trze­niu nu­me­rem i zakończe­niu dzie­siątego aka­pi­tu Kerr za­do­wo­lo­ny wyciąga pa­pier z ma­szy­ny. Uni­ce­stwie­nie.
Następne­go ran­ka, gdy To­masz Mann wsia­da w po­wrot­ny pociąg do Mo­na­chium, Kerr każe za­nieść tekst do re­dak­cji ga­ze­ty „Der Tag”. Ukaże się 5 stycz­nia. Gdy To­masz Mann go czy­ta, załamu­je się. Jest „niemęski”, tak pi­sze Kerr – to Man­na do­tknie naj­bar­dziej. Wszyst­ko jed­no, czy Kerr w ten sposób czy­nił aluzję do skry­wa­ne­go ho­mo­sek­su­ali­zmu Man­na, czy też je­dy­nie Mann ode­brał to jako aluzję. Kerr z pre­cyzją, jaką poza nim od­zna­czał się tyl­ko Kraus, do­strze­gał, gdzie słowem może zadać ciężkie rany. To­masz Mann w każdym ra­zie czu­je się głęboko do­tknięty, „aż do krwi”, jak pi­sze. Przez całą wiosnę 1913 roku nie będzie się mógł po­zbie­rać po tej kry­ty­ce, w żad­nym z listów nie brak uwag na ten te­mat, nie ma dnia bez wściekłości wywołanej tym ze­rem, tym Ker­rem. Mann pi­sze do Hu­go­na von Hof­man­n­stha­la: „Domyślałem się mniej więcej, co nastąpi, ale to prze­rosło wszel­kie ocze­ki­wa­nia. Zja­dli­we drwi­ny, w których naj­zu­pełniej po­stron­ny czy­tel­nik musi wy­czuć oso­bistą śmier­telną nie­na­wiść!”8.
Thom­my, ko­cha­ny, on to na­pi­sał tyl­ko dla­te­go, że mnie nie do­stał, mówi Ka­tia na po­ciechę i gładzi go po głowie mat­czy­nym ge­stem, kie­dy już wróci z ku­ra­cji.
 ♦
 Po­wstają pod­wa­li­ny dwóch mitów na­ro­do­wych: w No­wym Jor­ku uka­zu­je się pierw­szy nu­mer „Va­ni­ty Fair”. W Es­sen mat­ka Kar­la i Theo Al­brechtów otwie­ra pro­to­typ pierw­sze­go su­per­mar­ke­tu Aldi.
 ♦
 A jak się wie­dzie Ern­sto­wi Jünge­ro­wi? „Do­sta­tecz­nie”. Tak w każdym ra­zie brzmi oce­na, którą sie­dem­na­sto­let­ni Jünger do­sta­je za wy­pra­co­wa­nie o Her­ma­nie i Do­ro­cie Go­ethe­go w szko­le zre­for­mo­wa­nej w Ha­meln. Na­pi­sał wpraw­dzie: „Epos prze­no­si nas do czasów Re­wo­lu­cji Fran­cu­skiej, której mi­gocący blask pełen żaru wytrąca na­wet łagod­nych miesz­kańców ci­chej do­li­ny Renu z za­do­wo­lo­ne­go le­tar­gu co­dzien­ności” – jed­nak dla na­uczy­cie­la nie było to do­sta­tecz­nie do­bre. Na­pi­sał on czer­wo­nym atra­men­tem na mar­gi­ne­sie: „Ton tym ra­zem zbyt rze­czo­wy”. Do­wia­du­je­my się: Ernst Jünger już wte­dy był rze­czo­wy, gdy inni jesz­cze nie do­strze­ga­li, że mówi do rze­czy.
 ♦
 Każdego popołudnia Ernst Lu­dwig Kirch­ner wsia­da do świeżo zbu­do­wa­nej ko­lei pod­ziem­nej i je­dzie do sta­cji Pots­da­mer Platz. Do Ber­li­na prze­nieśli się ra­zem z Kirch­nerem również inni ma­la­rze z gru­py Die Brücke (czy­li Most), właśnie z Dre­zna, z miej­sca jej po­wsta­nia, z tego cu­dow­nie za­po­mnia­ne­go słonecz­ne­go mia­sta ba­ro­ku, Erich Hec­kel, Otto Mu­el­ler, Karl Schmidt-Rot­tluff. Two­rzy­li tam ściśle za­mkniętą wspólnotę, dzie­li­li między sobą far­by i ko­bie­ty, a ich ob­ra­zy były do sie­bie tak po­dob­ne, jak dwie kro­ple wody – ale Ber­lin, to pul­sujące wy­zwa­nie nad siły, które zwie się sto­licą, czy­ni z nich in­dy­wi­du­al­ności i pod­piłowu­je łączące ich mo­sty. Dla po­zo­stałych śro­do­wi­skiem na­tu­ral­nym było Dre­zno, gdzie mo­gli wiel­bić bar­wy czy­ste, na­turę i ludzką nagość. W Ber­linie gro­zi im zagłada.
Jed­nak Ernst Lu­dwig Kirch­ner do­pie­ro w Ber­li­nie sta­je się sobą – prze­kro­czyw­szy trzy­dziestkę. Jego sztu­ka jest miej­ska, su­row­sza, po­sta­cie wydłużone, a kre­ska tak ner­wo­wa i agre­syw­na jak samo mia­sto, te ob­ra­zy po­wle­ka sa­dza me­tro­po­lii ni­czym po­kost na czo­le. Już w wa­go­nach ko­lej­ki pod­ziem­nej ocza­mi chci­wie wsy­sa lu­dzi, na ko­la­nie robi naprędce pierw­sze szki­ce, dwa, trzy pociągnięcia ołówkiem, mężczy­zna, ka­pe­lusz, pa­ra­sol. Po­tem wy­sia­da, prze­ci­ska się przez ludzką masę, szki­cow­ni­ki i far­by w dłoni. Ciągnie go do Aschin­ge­ra9, można tam spędzić dzień cały, zapłaciw­szy za ta­lerz zupy. Tam więc prze­sia­du­je Kirch­ner i pa­trzy, i ry­su­je, i pa­trzy. Zi­mo­wy dzień już gaśnie, hałas na pla­cu jest ogłuszający, pa­nu­je na nim naj­większy ruch w całej Eu­ro­pie, a krzyżują się tu na oczach wszyst­kich nie tyl­ko główne ar­te­rie ko­mu­ni­ka­cyj­ne mia­sta, lecz również dro­gi tra­dy­cji i no­wo­cze­sności: kto wy­cho­dzi na górę z ko­lej­ki pod­ziem­nej w śnie­gową breję dnia, ten wi­dzi jesz­cze fur­man­ki roz­wożące becz­ki, tuż obok pierw­sze luk­su­so­we au­to­mo­bi­le i dorożki, które sta­rają się omi­jać końskie jabłka. Kil­ka tram­wajów równo­cześnie prze­ci­na wiel­ki plac, zgrzy­tli­wy, me­ta­licz­ny wizg wypełnia roz­ległą prze­strzeń, gdy biorą zakręt. A między tym wszyst­kim: lu­dzie, lu­dzie, lu­dzie, wszy­scy pędzą, jak­by czas im umy­kał, nad nimi ta­bli­ce re­klam za­chwa­lających kiełba­ski, wodę kolońską i piwo. A pod ar­ka­da­mi ele­ganc­ko ubra­ne ko­ko­ty, pro­sty­tut­ki, je­dy­ne, które na tym pla­cu trwają nie­mal w kom­plet­nym bez­ru­chu, ni­czym pająki na skra­ju sie­ci. Noszą czar­ne wdo­wie wo­al­ki, by ujść po­li­cyj­nej kon­tro­li, przede wszyst­kim jed­nak widać ich ol­brzy­mie ka­pe­lu­sze, dzi­wacz­ne wy­so­kościow­ce z piórami, pod la­tar­nia­mi, które za­pa­lają się zie­lo­nym ga­zo­wym światłem, gdy za­pa­da wcze­sny zi­mo­wy wieczór.
To właśnie ta bla­da zie­leń rozbłyskująca w twa­rzach ko­kot na Po­ts­da­mer Platz i dru­zgocący hałas wiel­kie­go mia­sta w tle są tym, co Ernst Lu­dwig Kirch­ner chce za­mie­nić w sztukę. W ob­ra­zy. Ale jesz­cze nie wie jak. I dla­te­go na ra­zie da­lej ry­su­je: „z mo­imi ry­sun­ka­mi je­stem na ty – mówi – z ob­ra­za­mi na pan”. Pa­ku­je więc do tecz­ki swych kum­pli, gru­by plik szkiców, które w ciągu ostat­nich go­dzin wy­ko­nał przy sto­le, i pędzi do domu, do stu­dia. W Wil­mers­dor­fie, na Dur­la­cher Straße 14, na dru­gim piętrze, urządził so­bie ja­ski­nię – nie­mal całko­wi­cie ob­wie­szoną orien­tal­ny­mi dy­wa­na­mi, za­pchaną afry­kański­mi i polinezyjski­mi posągami i ma­ska­mi, i japoński­mi pa­ra­wa­na­mi, obok nich jego własne rzeźby, własne me­ble, własne ob­ra­zy. Są zdjęcia Kirch­nera z tego okre­su, wid­nie­je na nich nago lub też ubra­ny w czar­ny gar­ni­tur z kra­wa­tem, śnieżnej bie­li ko­szu­la zapięta pod szyję, pa­pie­ros w dłoni z taką non­sza­lancją, jak gdy­by był Osca­rem Wil­de’em. Obok za­wsze Erna Schil­ling, jego ko­chan­ka, następczy­ni chodzącej wiecz­nie z głową w chmu­rach, miękko za­okrąglo­nej drez­deńskiej Dodo, ko­bie­ta współcze­sna, o wy­zwo­lo­nym umyśle pod fry­zurą na chłopczycę, z fi­zjo­no­mii porażająco po­dob­na do Kaf­ko­wej Fe­li­cji Bau­er. Ozdo­biła miesz­ka­nie ha­fta­mi według pro­jektów Kirch­nera i własnych.
Kirch­ner po­znał Ernę i jej siostrę, Gerdę Schil­ling, rok wcześniej w jed­nym z lo­ka­li dan­sin­go­wych w Ber­li­nie, gdzie występowała również przy­ja­ciółka Hec­kla, Sidi. Smut­ny­mi oczy­ma już pierw­sze­go wie­czo­ru zwa­bił do swe­go stu­dia ślicz­ne tan­cer­ki, bo wie­dział od pierw­sze­go spoj­rze­nia: ich ar­chi­tek­to­nicz­nie zbu­do­wa­ne ciała „kształcą mój zmysł piękna, bym stwo­rzył fi­zycz­nie piękną ko­bietę na­szych czasów”. Jego dziew­czyną jest naj­pierw dzie­więtna­sto­let­nia Ger­da, po­tem dwu­dzie­stoośmio­let­nia Erna, i na zmianę jed­na i dru­ga. Ko­ko­ta, muza, mo­del­ka, sio­stra, święta, dziw­ka, ko­chan­ka – nie należy tego tak dokład­nie roz­gra­ni­czać w jego przy­pad­ku. Za sprawą se­tek ry­sunków zna­my każdy szczegół obu ko­biet, zmysłowo pro­wo­kującej Ger­dy, Erny o drob­nych, wy­so­ko osa­dzo­nych pier­siach i rozłożystym sie­dze­niu, sku­pio­nej, tchnącej me­lan­cho­lij­nym spo­ko­jem. Ist­nie­je wspa­niały ob­raz z tam­tych czasów, trzy na­gie ko­biety po le­wej, za­bie­gające o uwagę, po pra­wej ar­ty­sta w stu­diu, z pa­pie­ro­sem w ustach, tak­sujący ko­biety okiem znaw­cy, taki się so­bie po­do­ba, z tyłu na płótnie pi­sze czarną farbą Sąd Pa­ry­sa, 1913, Ernst Lu­dwig Kirch­ner.
Kie­dy jed­nak Pa­rys Kirch­ner wra­ca tej nocy do domu z Po­ts­da­mer Platz, światła już są po­ga­szo­ne, Pa­rys zbyt późno wy­da­je sąd, a Erna i Ger­da już zasnęły, za­grze­ba­ne w ogrom­nych po­du­chach w po­miesz­cze­niu, które za sprawą tego pie­kiel­ne­go trójkąta sta­nie się najsław­niej­szym ber­lińskim po­ko­jem na świe­cie.
 ♦
 Pru­ska księżnicz­ka Wik­to­ria Lu­iza i Er­nest Au­gust Ha­no­wer­ski całują się w stycz­niu po raz pierw­szy.
 ♦
 W no­wo­rocz­nym nu­me­rze „Die Fac­kel” w Wied­niu, już wówczas le­gen­dar­nym piśmie jed­ne­go człowie­ka, Kar­la Krau­sa, po­ja­wia się wołanie o po­moc. „Else La­sker-Schüler pro­si o 1000 ma­rek na po­trze­by wy­cho­wa­nia syna”. Pod­pi­sa­li się między in­ny­mi Sel­ma La­gerlöf, Karl Kraus, Ar­nold Schönberg. Po roz­wo­dzie z Her­war­them Wal­de­nem pi­sar­ka nie była w sta­nie opłacić kosztów szkoły w Oden­wal­dzie10, gdzie umieściła swe­go syna, Pau­la. Przez pół roku Kraus zma­gał się ze sobą, czy po­wi­nien wy­dru­ko­wać ten apel, Paul daw­no już tra­fił do szkoły z in­ter­na­tem w Dreźnie, jed­nak na Boże Na­ro­dze­nie na­wet jego, Krau­sa, sędzie­go-kata, bez­względnie roz­dzie­lającego emo­cje i ro­zum, ogarnęło miłosier­dzie. Za­miesz­cza więc drob­ne ogłosze­nie dosłownie na ostat­nim wol­nym skraw­ku „Die Fac­kel”. Po­prze­dza je słowa­mi: „Widzę apo­ka­lip­tycz­ne­go war­togłowa, jak szy­ku­je świa­tową bessę, wysłańca ze­psu­cia, który rozżarza przed­pie­kle do­cze­sności”.
 ♦
 W maleńkim po­ko­iku na man­sar­dzie przy Hum­boldt­straße 13 w Ber­li­nie Gru­ne­wal­dzie jest prze­raźli­wie zim­no, Else La­sker-Schüler za­winęła się w kil­ka koców, gdy dzwo­nek do drzwi wy­ry­wa ją ostrym dźwiękiem z ma­rzeń na ja­wie. La­sker-Schüler, dzi­kie, czar­ne oczy, ciem­na grzy­wa, miłości spra­gnio­na, życia nie­nau­czo­na, owi­ja się orien­tal­nym szla­fro­kiem i otwie­ra li­sto­no­szo­wi, który wręcza jej pocztę. Lśniąca czer­wie­nią „Die Fac­kel” z Wied­nia od jej da­le­kie­go, su­ro­we­go przy­ja­cie­la Kar­la Krau­sa, a następnie, tuż pod nią, mały błękit­ny cud: pocztówka od Fran­za Mar­ca, ar­ty­sty z gru­py Der Blaue Re­iter, czy­li Błękit­ny Jeździec. La­sker-Schüler w ko­lo­ro­wych sza­tach, z brzęczącymi pierście­nia­mi i bran­so­le­ta­mi, o dzi­kiej, baśnio­wej wy­obraźni; w owym cza­sie była uoso­bie­niem wewnętrzne­go Wscho­du pędzącego w no­wo­cze­sność społeczeństwa, po­sta­cią z ma­rzeń, obiek­tem tęskno­ty tak różnych mężczyzn, jak Kraus, Wa­si­lij Kan­din­sky, Oskar Ko­ko­sch­ka, Ru­dolf Ste­iner i Al­fred Kerr. Ale z by­cia ubóstwianą nie da się żyć. Else La­sker-Schüler wie­dzie się bar­dzo źle, te­raz, gdy rozwód zakończył jej małżeństwo z Her­war­them Wal­de­nem, wiel­kim mar­szan­dem i wy­dawcą pi­sma „Der Sturm”, a on prze­sia­du­je po ka­wiar­niach z tą okropną Nell, swoją nową żoną, przez co Else nie może już tam cho­dzić. Ale właśnie w tej ka­wiar­ni cy­ga­ne­rii spo­tkała w grud­niu Fran­za i Marię Marców, a oni sta­li się jej gwar­dią przy­boczną, jej aniołami stróżami.
Else La­sker-Schüler bie­rze więc „Die Fac­kel” do ręki, nie prze­czu­wając wzru­szającego ogłosze­nia Kar­la Krau­sa, a po­tem od­wra­ca pocztówkę na­desłaną przez Fran­za. Za­sty­ga w nie­mej radości. Na maleńkiej po­wierzch­ni jej da­le­ki przy­ja­ciel na­ma­lo­wał tu „wieżę błękit­nych koni”, try­skające wi­go­rem zwierzęta, które piętrzą się pod nie­bo, wy­rzu­co­ne bez resz­ty poza czas i za­ra­zem stojące w sa­mym jego cen­trum. Czu­je, że do­stała wyjątko­wy pre­zent: pierw­sze błękit­ne ko­nie błękit­nego jeźdźca. Być może ta szczególna ko­bie­ta, która za­wsze wszyst­ko wy­czu­wa, czu­je na­wet coś więcej – że idea tej pocztówki w naj­bliższych ty­go­dniach da asumpt do po­wsta­nia w da­le­kim Sin­dels­dor­fie o wie­le większej Wieży błękit­nych koni, ma­lo­widła jako pro­gra­mu, ob­ra­zu stu­le­cia. Ob­raz spłonie i po­zo­sta­nie tyl­ko ta maleńka pocztówka, która po dziś dzień prze­cho­wała od­ci­ski palców Fran­za Mar­ca i Else La­sker-Schüler i która przez całą wiecz­ność będzie opo­wia­dać o chwi­li, gdy roz­począł się ga­lop błękit­ne­go jeźdźca.
Po­et­ka wi­dzi wzru­szo­na, jak wiel­ki ma­larz wplótł w niewiel­ki ob­ra­zek z końmi ich zna­ki, półksiężyc i złote gwiaz­dy, roz­po­czy­na się dia­log, sko­ja­rze­nia, słowa i pocztówki wędrują w tę i z po­wro­tem. Mia­nu­je Fran­za wy­ima­gi­no­wa­nym „księciem z Kany”, ona jest „księciem Jus­su­fem z Teb”. Już 3 stycz­nia Else od­pi­su­je i dziękuje za błękit­ny cud: „Jaka piękna jest ta pocztówka – za­wsze pragnęłam, by obok mo­ich siwków zna­lazły się i ta­kie w mej bar­wie ulu­bio­nej. Jakże mam Panu dziękować!”.
Gdy Marc ko­lejną pocztówką za­pra­sza ją na­wet na wspólny wy­jazd do Sin­dels­dor­fu, Else zga­dza się od razu, całko­wi­cie wy­czer­pa­na roz­wo­dem i Ber­li­nem, i wsia­da z Mar­ca­mi do pociągu. Jest o wie­le za lek­ko ubra­na, Ma­ria Marc okry­wa ją za­bra­nym ko­cem. Bar­dzo praw­do­po­dob­ne, że sie­dzi w tym sa­mym pociągu, którym To­masz Mann po skno­co­nej pre­mie­rze Fio­ren­zy spie­szy na powrót w do­mo­we pie­le­sze. Piękna to wi­zja, ów bie­gun północ­ny i południo­wy nie­miec­kiej kul­tu­ry roku 1913 ra­zem w jed­nym pociągu.
Gdy następnie wy­mi­ze­ro­wa­na po­et­ka przybędzie do Sin­dels­dor­fu u podnóża Alp, za­miesz­ka naj­pierw właśnie u Fran­za Mar­ca i jego żony Ma­rii, zwa­li­stej ma­tro­ny, pod której skrzydłami chro­nił się Marc, gdy zry­wały się zbyt su­ro­we wi­chry. „Ma­larz Marc i jego lwi­ca”, jak na­zy­wała ich Else.
W po­ko­ju gościn­nym bez­dziet­nej pary wy­trzy­mu­je tyl­ko parę dni i wy­pro­wa­dza się do za­jaz­du w Sin­dels­dor­fie, z roz­ległym wi­do­kiem na tor­fo­wi­sko aż po góry na ho­ry­zon­cie. Jed­nak i tu nie od­zy­sku­je równo­wa­gi, za­tro­ska­na go­spo­dy­ni do­ra­dza jej ku­rację księdza Kne­ip­pa i wypożycza sto­sow­ne książki. Ale nic nie po­ma­ga, Else La­sker-Schüler w te pędy wra­ca z Sin­dels­dor­fu do Mo­na­chium, znaj­du­je pokój w mo­na­chij­skim pen­sjo­na­cie przy The­re­sien­straße.
Mar­co­wie jadą za nią i znaj­dują ją tam w sali śnia­da­nio­wej, przed nią na sto­le całe ar­mie cy­no­wych żołnie­rzyków, ku­pio­nych za­pew­ne dla syna, Pau­la, a ona na tym ob­ru­sie w nie­bie­sko-białą kratkę „to­czyła za­jadłe boje – w miej­sce bojów, przed którymi ciągle sta­wiało ją życie”. Była w bo­jo­wym na­stro­ju, wściekła, drżąca z gnie­wu, nie całkiem przy zdro­wych zmysłach w owym cza­sie. Pod ko­niec stycz­nia w ga­le­rii Than­n­hau­ser na otwar­ciu wiel­kiej wy­sta­wy Fran­za Mar­ca Else po­zna­je Kan­din­sky’ego, a po­tem wda­je się w awan­turę z ma­larką Ga­brie­le Münter. Ta po­wie­działa coś, co La­sker-Schüler uznała za ob­razę Mar­ca, wo­bec cze­go roz­wrzesz­czała się na całą ga­le­rię: „Je­stem ar­tystką i wy­pra­szam so­bie tego ro­dza­ju uwa­gi od ta­kie­go zera”.
Ma­ria Marc stała między ja­zgoczącymi ko­bie­ta­mi kom­plet­nie bez­rad­na i wołała tyl­ko „dzie­ci, dzie­ci”. Później będzie się skarżyć, że Else La­sker-Schüler już wte­dy „przy­bie­ra pozy do­tkniętej chandrą li­te­rat­ki”, ale bądź co bądź „ona jed­nak na­prawdę coś przeżyła, w prze­ci­wieństwie do cier­piących na splin młodzieńców z Ber­li­na”. Tak za­tem wygląda świat 1913 roku oglądany z Sin­dels­dor­fu.
 ♦
 Dwu­dzie­ste­go stycz­nia w położonej w środ­ko­wym Egip­cie Tell el-Amar­nie od­by­wa się po­dział zna­le­zisk z naj­now­szych, fi­nan­so­wa­nych przez ber­lińczy­ka Ja­me­sa Si­mo­na, wy­ko­pa­lisk Nie­miec­kie­go To­wa­rzy­stwa Orien­tal­ne­go: połowa zna­le­zisk zo­sta­je obie­ca­na mu­zeum w Ka­irze, dru­ga połowa mu­ze­om nie­miec­kim, w tym „ma­lo­wa­ne po­pier­sie gip­so­we księżnicz­ki z ro­dzi­ny królew­skiej”. Dy­rek­tor fran­cu­skie­go Zarządu Sta­rożytności w Ka­irze za­twier­dza po­dział do­ko­na­ny przez kie­row­ni­ka wy­ko­pa­lisk, nie­miec­kie­go ar­che­olo­ga Lu­dwi­ga Bor­chard­ta. Bor­chardt jako je­dy­ny zo­rien­to­wał się od razu, że ma w ręku zna­le­zisko stu­le­cia, gdy roz­e­mo­cjo­no­wa­ny egip­ski po­moc­nik przy wy­ko­pa­liskach wcisnął mu po­pier­sie do ręki. Już kil­ka dni później gip­so­we po­pier­sie ru­sza w podróż do Ber­li­na. Jesz­cze nie nosi imie­nia Ne­fre­te­te. Jesz­cze nie jest najsław­niej­szym ko­bie­cym po­pier­siem na świe­cie.

1 Franz Kaf­ka, list z 31 grud­nia 1912 na 1 stycz­nia 1913 roku [w:] Li­sty do Fe­li­cji i inne z lat 1912–1916, przeł. Ire­na Krońska, Państwo­wy In­sty­tut Wy­daw­ni­czy, War­sza­wa 1976, t. 1, s. 213. Wszyst­kie przy­pi­sy w książce po­chodzą od tłumacz­ki.
 2 List syl­we­stro­wy, którego pa­ra­frazę sta­no­wi ni­niej­szy aka­pit, kon­kre­ty­zu­je to ma­rze­nie: „…nie mam pra­gnie­nia większe­go i bar­dziej sza­lo­ne­go, jak żebyśmy byli nie­ro­ze­rwal­nie do sie­bie przy­wiązani prze­gu­ba­mi rąk, Two­jej le­wej ręki i mo­jej pra­wej” (Franz Kaf­ka, ibi­dem, s. 214). 
 3 Ibi­dem, s. 215.
 4 Ibi­dem.
 5 Ibi­dem.
 6 List do Ma­xi­mi­lia­na Har­de­na z 29 grud­nia 1912 roku [w:] To­masz Mann, Li­sty 1889–1936, wyd. Ery­ka Mann, przeł. Wan­da Je­dlic­ka, Czy­tel­nik, War­sza­wa 1966, t. 1, s. 141.
 7 Przy­pis 1 do li­stu To­ma­sza Man­na z 16 stycz­nia 1913 r. [w:] To­masz Mann, Hen­ryk Mann, Ko­re­spon­den­cja 1900–1949, przeł. Ta­de­usz Zabłudow­ski, Czy­tel­nik, War­sza­wa 1975, s. 142.
 8 List do Hu­go­na von Hof­man­n­stha­la z 9 stycz­nia 1913 roku [w:] To­masz Mann, Li­sty…, op. cit., s. 142.
 9 Była to sieć pi­wiar­ni i re­stau­ra­cji, założona na początku lat dzie­więćdzie­siątych XIX wie­ku przez bra­ci Aschin­gerów, którzy zro­bi­li oszałamiającą ka­rierę w całych Niem­czech, pod­porządko­wując działalność swych lo­ka­li za­sa­dzie, że można tam zjeść do­brze, szyb­ko i ta­nio. Jed­na z pierw­szych pi­wiar­ni mieściła się właśnie przy Po­ts­da­mer Platz.
 10 To jed­na z naj­bar­dziej zna­nych nie­miec­kich szkół, choć dziś jest to sława co naj­mniej dwu­znacz­na. Założyli ją w 1910 roku Paul i Edith Ge­he­ebo­wie zgod­nie z po­stu­la­ta­mi ówcze­snych nurtów re­for­ma­tor­skich w pe­da­go­gi­ce. Ucznio­wie miesz­ka­li ra­zem z na­uczy­cie­la­mi w do­mach wśród zie­le­ni na te­re­nie szkol­ne­go ośrod­ka, edu­ka­cja ogólna i ar­ty­stycz­na była połączo­na z nauką za­wo­du, pa­no­wał duch an­ty­au­to­ry­tar­ny (ucznio­wie byli z na­uczy­cie­la­mi na ty, współde­cy­do­wa­li i byli współod­po­wie­dzial­ni za rozwój szkoły). W la­tach dwu­dzie­stych XX wie­ku szkoła cie­szyła się już między­na­ro­do­wym uzna­niem, po dojściu na­zistów do władzy Ge­he­ebo­wie wy­emi­gro­wa­li z gro­nem uczniów i współpra­cow­ników do Szwaj­ca­rii, po woj­nie zaś szkoła przeszła wie­le zmian. Po­nurą sławę zy­skała pod ko­niec lat dzie­więćdzie­siątych XX wie­ku, gdy na jaw wyszło wie­lo­let­nie (trwające od lat siedemdzie­siątych do wcze­snych dzie­więćdzie­siątych) mo­le­sto­wa­nie sek­su­al­ne uczniów przez na­uczy­cie­li, a ze skut­ka­mi tego skan­da­lu zarówno sama szkoła, jak i całe Niem­cy zma­gają się do tej pory.
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